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Censure, censure, censure 
Mathilde Barraband 

 
 

À en croire la presse, la télévision, la radio, les livres, les réseaux 
sociaux, les blogues, les pétitions et les manifestations, la censure ferait 
un retour en force dans nos sociétés. Bien entendu, le contraste est 
saisissant entre la multiplicité des voies d’expression qui la porte et la 
rumeur elle-même. Le tournant du XXIe siècle est d’ailleurs désigné tout 
à la fois comme le début du développement des nouvelles 
technologies d’information et de communication, qui ont démultiplié 
les moyens d’expression, et un « retour de la censure », qui ferait au 
contraire obstacle à la libre parole. Quelles formes insidieuses 
prendrait alors cette censure? On évoque, pêle-mêle, des procès contre 
des expressions et notamment contre des créations, des avertissements 
plus ou moins obligés et des polémiques suite à des prises de parole 
jugées malheureuses, des publications retirées et des publicités 
oblitérées, des protestations contre des créations et des prix contestés, 
des déboulonnages de statues et des lieux-dits débaptisés, ou encore 
des conférences empêchées et le refoulement de personnalités 
scandaleuses à l’entrée d’un pays.  

 
Mais tous ces phénomènes relèvent-ils de la censure? Pour juger 

de l’état réel de nos libertés, on gagne probablement à revenir à une 
définition plus stricte de ce qu’est la censure. La censure, la vraie, est 
autorisée et préalable. C’est-à-dire qu’elle relève d’un pouvoir, 
temporel ou spirituel, et qu’elle intervient en amont de la divulgation 
d’une expression. Elle suppose une armada de censeur·e·s qui filtrent 
les productions de l’esprit avant qu’elles ne circulent dans l’espace 
social. Elle peut encore, comme dans la France occupée, avoir la main 
mise sur le papier ou sur les salles de spectacles. On voit bien que la 
très vaste majorité des phénomènes qu’on qualifie aujourd’hui de 
censure n’entre pas dans cette définition. Et pour cause, la censure au 
sens strict a largement disparu, au Québec comme en France. 
Largement, mais pas tout à fait. 
 
Rémanences de la censure a priori et reviviscence de la censure a 
posteriori 
 

Une censure a priori des productions culturelles subsiste 
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notamment pour l’audiovisuel et le cinéma, qui sont soumis à un 
système de visas. Au Québec, un pouvoir autorisé, le Ministère de la 
culture et des communications, peut empêcher qu’un film soit présenté 
au public. Le plus souvent, toutefois, il se contente d’en limiter la 
diffusion à certaines classes d’âge, avec des moyens de contrôle limités 
dès que le visionnement a lieu dans le cadre privé. Les avertissements 
que l’on voit sur d’autres produits culturels, tels les albums de musique 
ou les livres, ne sont pas imposés, mais choisis par les diffuseurs. Ils ont 
parfois vocation à protéger l’artiste et son diffuseur, et parfois, tout 
simplement, à attirer le chaland. Quoi qu’il en soit, ils ne sauraient 
empêcher un produit d’accéder à son public. 
 

Une autre interdiction s’approche d’une censure au sens strict, 
puisqu’on prive des personnes de la possibilité même de communiquer 
leur message. C’est le refoulement aux douanes de personnalités 
étrangères invitées à donner une conférence ou un spectacle. Toutefois, 
les agent·e·s de l’immigration n’ont pas les coudées franches pour le 
faire, il faut par exemple que le·la candidat·e à l’entrée sur le territoire 
ait commis un crime grave et récent. Et rien n’empêche ce·tte 
dernier·ère de diffuser son message par d’autres voies. En somme, 
il·elle peut bien s’exprimer mais pas le faire en personne.  
 

C’est une autre censure qui semble recrudescente, la censure 
judicaire. Dans certains cas où la sécurité publique est en danger, un·e 
juge (mais aussi un·e maire·sse) peut faire interdire un événement 
public (spectacle, exposition, etc.) avant qu’il n’ait lieu. Il s’agit bien là 
d’une censure a priori. Toutefois, la plupart des affaires médiatisées ces 
dernières années relèvent plutôt d’une censure a posteriori. Dans ces 
cas-là, c’est la divulgation d’une œuvre qui suscite une plainte, puis un 
procès, et la sanction peut prendre la forme du caviardage de l’œuvre, 
de la limitation de sa diffusion, voire de son retrait pur et simple. Si les 
condamnations sont très loin d’être la règle, elles sont régulières, et 
elles ont visé ces dernières années des œuvres dont les tribunaux ont 
estimé qu’elles attentaient à la vie privée (L’enfant d’octobre de 
Philippe Besson, Les Petits de Christine Angot), à la réputation (Le 
procès de Jean-Marie Le Pen de Mathieu Lindon) ou qu’elles 
enfreignaient la propriété intellectuelle (Robinson Sucroë de Cinar), 
plus rarement qu’elles incitaient à la haine (« Nique la France » de 
Saidou) ou contrevenaient au droit moral (Le dialogue des carmélites 
de Dmitri Tcherniakov).  
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De quelques affaires récentes 
 

En somme, le vaste continent de ce que, aujourd’hui, on appelle 
communément « censure » n’en relève pas strictement, soit parce que 
la présumée atteinte n’émane pas d’une instance détenant un véritable 
pouvoir, soit parce qu’une autorité sanctionne après coup seulement 
un abus à la liberté d’expression, qui reste la règle. Dans tous les cas, 
une double question mérite d’être posée pour évaluer l’ampleur de la 
privation causée par la remise en cause d’une expression : à quel point 
l’accès à l’espace public a-t-il été barré et quel rapport de force lie 
l’instance « censoriale » à l’instance « censurée »? Prenons quelques 
exemples récents qui ont été associés à de la censure. 

 
Une association de libraires qui retire la publication des choix de 

lectures de son Premier ministre le prive de cette occasion d’exprimer 
ses inclinations littéraires et politiques, et d’en faire la promotion. Elle 
prive aussi le public de son droit d’accès à une expression qu’il peut 
juger intéressante. Toutefois, l’association n’est évidemment pas en 
position de supériorité par rapport au chef du Gouvernement et son 
geste de défiance est même objectivement risqué. En outre, étant 
commanditaire et non simple diffuseur, on peut penser que son droit 
de regard sur ladite expression s’en trouvait élargi. Enfin, même si 
l’argument est secondaire, il faut bien souligner que le « censuré » ne 
manque pas de tribunes pour s’exprimer.   

 
À la différence d’une telle association, qui gère elle-même la 

diffusion et le retrait de ses publicités, des manifestant·e·s et 
pétitionnaires qui dénoncent tapageusement un spectacle qu’ils et elles 
jugent néfaste n’ont aucun moyen d’empêcher sa tenue. Sauf à 
contrevenir à la loi, bien sûr, en s’interposant physiquement à l’entrée 
des artistes ou en sabotant le théâtre, par exemple. À cet égard, une 
décision française de juin 2017 est intéressante. Elle a acquitté des 
militant·e·s qui avaient réclamé bruyamment l’interdiction d’une pièce 
de théâtre, y compris à l’intérieur de la salle de spectacle. Mais elle a 
condamné ceux et celles qui sont monté·e·s sur scène et ont forcé 
l’interruption du spectacle. Les un·e·s exerçaient leur liberté 
d’expression sans entraver celle des autres. Les autres abusaient de leur 
liberté d’expression et brimaient celle des artistes et de leur public.  
 

Enfin, à l’inverse de l’association de libraires ou des 
manifestant·e·s, une administration universitaire qui, à la suite d’un 
présumé abus de langage, suspend pour enquête une de ses 
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professeures dispose sur elle d’un pouvoir indéniable. En outre, les 
classes de cette professeure constituent le principal lieu de diffusion de 
son enseignement, et il ne s’agit pas de retirer un contenu qui a déjà 
été mis à la disposition, mais d’empêcher la divulgation d’un contenu 
nouveau. Même si la suspension est de très courte durée, des trois cas, 
c’est celui où le rapport de force est le plus défavorable à la personne 
qui s'exprime, et la forme de la restriction, la plus sévère. 
 

Aucune de ces trois affaires ne tient donc strictement de la 
censure. Chacune n’en a pas moins une portée, qu’on peut mieux 
mesurer en observant à la fois les rapports de pouvoir en jeu et la 
limitation effective de l’accès à l’espace public. On pourrait encore 
mobiliser un autre critère, quoiqu’il soit délicat, celui de la valeur de 
l’expression en cause : c’est ce que font les juges quand elles ou ils 
estiment, par exemple, que la publicité mérite moins d’être protégée 
que la création, voire que certaines prises de parole délétères ne 
méritent aucune protection. En tout état de cause, on tient, avec le 
principe de la sauvegarde du libre accès à l’espace public pour tout un 
chacun, y compris les plus vulnérables, un principe utile pour défendre 
l’exercice de la liberté d’expression. À quoi il faut ajouter qu’une 
expression est licite tant qu’elle ne brime pas celle des autres.  

 
Autocensure 
 

En réalité, bien des phénomènes qu’on qualifie de censure 
relèvent de l’autocensure. Une autocensure que l’on gagne à distinguer 
de la censure réelle, même quand elle résulte de pressions plus ou 
moins extérieures. L’enjeu est de mieux en cerner les motivations mais 
aussi les rouages. Que les créateurs et créatrices, par exemple, 
s’autocensurent de leur propre chef ou sur le conseil, sollicité ou non, 
de leur diffuseur ou de leur mécène, d’un·e avocat·e ou d’un·e 
sensitive reader, voilà qui change bien des choses. Selon le rapport de 
dépendance qui lie l’artiste à ces collaborateurs plus ou moins choisis, 
le « conseil » pourra s’apparenter à une exigence, voire à une menace 
si l’avocat·e en question est envoyé·e par un tiers, par exemple un 
personnage mécontent. On a une idée imprécise de l’ampleur de cette 
autocensure « extériorisée », notamment parce qu’elle intervient 
largement en amont de la divulgation d’une œuvre et qu’elle 
appartient aux négociations privées.  

 
Elle se fait plus visible lorsqu’elle intervient a posteriori, par 

exemple suite à la rencontre d’une œuvre avec un public 
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oppositionnel, qui n’était pas le public anticipé et désiré. Le choc est 
d’autant plus violent, comme dans les affaires Exhibit B, Slāv ou Kanata, 
quand l’auteur et ses soutiens voient leurs bonnes intentions ramenées 
à leurs mauvais effets réels, leur responsabilité subjective confrontée à 
leur responsabilité objective. Les cas de volte-face après diffusion et à 
la suite d’une polémique se sont multipliés ces dernières années, 
contribuant largement à relancer les débats sur la censure. Parfois, c’est 
l’auteur·e qui a reculé, rebuté·e par la polémique (telles les auteures de 
la BD On a chopé la puberté accusées de sexisme) et, parfois, c’est 
l’instance de diffusion ou de financement qui a cédé, effrayé par la 
perspective d’une procédure judiciaire ou de pertes financières. Parfois, 
enfin, l’un·e ou l’autre s’est dit·e décillé·e par le débat (tel Robert 
Lepage après l’affaire Slāv, ou Gallimard suite à la publication du 
Consentement de Vanessa Springora).  
  

Ces différents cas gagnent, une fois de plus, à être examinés à 
l’aune des rapports de force qui lient les parties comme de l’entrave à 
la circulation de l’expression. Ils montrent la diversité des motivations 
de l’autocensure (idéologiques, pécuniaires), la complexité de ses 
rouages et la multiplicité des acteurs impliqués. Ils rappellent enfin tout 
un chacun à ses responsabilités. La première, pour toute personne qui 
s’exprime dans l’espace public, est peut-être de tenter de mieux 
comprendre ses droits mais aussi ses devoirs et, selon les cas, de se 
rassurer ou de les discuter. Il n’est pas raisonnable de penser 
qu’actuellement on ne peut plus rien dire au Québec. La liberté 
d’expression, en général, et la liberté de création, en particulier, sont 
bien protégées, mieux que dans d’autres démocraties, mieux qu’en 
France, à bien des égards. Marteler le contraire en invoquant les 
spectres inquiétants de l’Index, de la dictature ou du terrorisme 
intellectuel, c’est risquer de susciter une autocensure démesurée. Mais 
il n’est pas raisonnable non plus de croire qu’on peut tout dire. Des 
limites à la liberté d’expression ont été prévues dès les premiers textes 
qui l’ont consacrée. Une expression ne saurait licitement inciter à la 
haine, plagier, attenter à la vie privée, diffamer, etc. Et l’exercice de la 
balance des droits fondamentaux doit être continuellement 
recommencé. En outre, l’arène publique est de plus en plus hétérogène. 
L’ouverture des modes de communication actuels expose bien plus 
qu’avant ceux et celles qui s’expriment à des réactions basées sur des 
systèmes de valeurs différents et divergents. En somme, il est de plus en 
plus facile techniquement de prendre la parole, mais peut-être de plus 
en plus difficile de le faire sans intranquillité. 
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 La loi du plus fort 
 

Le phénomène que pointent les directrices et directeurs de ce 
dossier de Postures, c’est-à-dire la persistance voire l’augmentation 
d’affaires judiciarisées mettant en péril la libre diffusion des œuvres, 
est probablement le plus inquiétant de tous. Si elle n’est pas toujours a 
priori, cette censure émane bien d’une autorité incontournable ou 
presque (à moins de s’exiler sous une juridiction plus favorable) et, s’il 
y a défense et possibilité d’appels, il ne saurait y avoir discussion, 
même âpre, une fois l’affaire tranchée. De surcroît, la défense a un 
coût, qui est rédhibitoire pour la plupart de ceux et celles qui créent et 
diffusent. De ce fait, la seule poursuite, même s’il y a acquittement au 
final, est déjà une sanction extrêmement lourde, à même de ruiner 
donc de réduire au silence une maison d’édition ou un·e auteur·e. La 
soi-disant stratégie de la recherche du procès « pour se faire de la 
publicité » est certainement une exception à la règle, voire un mythe 
ou un très mauvais calcul.  

 
Ici aussi toutefois, on gagne à dresser un portrait nuancé de l’état 

actuel de la liberté de création littéraire. Tout d’abord, l’augmentation 
des affaires judiciarisées, patente en France, l’est nettement moins au 
Québec et au Canada. C’est ce qui fait de l’affaire Godbout un 
précédent dont on peut s’étonner qu’il ait si peu tenu en haleine les 
médias : une petite quarantaine d’articles sur l’affaire ont paru au cours 
des deux années de procédure qui ont précédé le verdict final en 
septembre 2020, alors que l’affaire Slāv a généré plus de 90 articles 
dans le seul Devoir au cours des deux mois de l’été 2018. Certes, la 
notoriété des artistes et les motifs des accusations ont dû jouer, mais la 
gravité des atteintes était sans commune mesure.  
 

Ensuite, cette augmentation des procédures devrait être corrélée à 
l’augmentation du volume des publications elles-mêmes et à 
l’élargissement de l’accès à la justice. Deux phénomènes dont on peut 
certainement se réjouir. Enfin, elle est loin de concerner, en premier 
lieu, des affaires de « bonnes mœurs » ou d’obscénité. La plupart des 
procédures ont trait au droit à la vie privée, à la réputation ou à la 
propriété intellectuelle. Et ce sont en très large majorité des individus 
qui portent plainte et non le pouvoir exécutif ou judiciaire. La liberté 
de création a donc pour principale limite, non pas le conservatisme 
moral du pouvoir, mais d’autres droits fondamentaux, voire la liberté 
de création elle-même (quand un·e auteur·e en accuse un·e autre 
d’une utilisation indue de son œuvre). Bref, tout procès entourant une 
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œuvre de création ne signifie pas la mise en berne de nos libertés. 
 
Au moins deux facteurs d’augmentation de ces procédures sont 

néanmoins alarmants. Le premier est le vote accéléré de nouvelles lois 
visant à lutter contre divers crimes, comme le terrorisme, l’espionnage 
industriel ou encore la pédopornographie, mais qui, plus ou moins 
incidemment, mettent en péril la liberté d’expression. Les déboires de 
Godbout et des éditions ADA s’expliquent en large part par une 
modification récente de la loi visant à réprimer les atteintes sexuelles 
aux mineurs. Depuis les années 1990, au Canada comme dans bien 
des pays, la définition de ce qui relève de la pédopornographie a été 
élargie et les sanctions visant sa possession, sa production et sa 
diffusion, alourdies. Ce faisant, des auteurs de représentations écrites et 
fictionnelles ont été inquiétés ici comme en France et ont vu peser sur 
eux des sanctions excédant dix ans d’emprisonnement. L’issue de ces 
affaires laissent penser que ces auteurs n’étaient en réalité pas visés par 
les modifications législatives et qu’ils ont seulement fait les frais, mais 
quels frais, des tâtonnements du législateur.  

 
Le second facteur d’augmentation de ces procédures est la 

formation de groupes de pression portés par des intérêts économiques 
ou idéologiques qui actionnent les tribunaux pour museler des 
expressions qui ne leur conviennent pas. On l’a vu au Québec avec les 
poursuites initiées par les minières Barrick Gold et Banro contre les 
auteurs et les éditeurs de Noir Canada pillage, corruption et criminalité 
en Afrique. Poursuites qui ont abouti au retrait du livre sans même que 
les procédures n’aillent à leurs termes, les poursuivis n’ayant pas les 
ressources humaines et financières de continuer à se défendre. Le 
Canada a, depuis, légiféré contre les poursuites-baillons qui visent à 
maintenir la loi du plus fort. En France, cette fois, certaines associations 
se sont données pour vocation de surveiller les productions culturelles 
et engagent régulièrement contre elles des actions. Une des plus 
anciennes et actives, l’Alliance générale contre le racisme et pour le 
respect de l’identité française et chrétienne, a ainsi choisi depuis les 
années 1980 le terrain judiciaire pour tenter de retourner les Droits de 
l’Homme contre eux-mêmes, et notamment l’antiracisme contre lui-
même. Alors que le combat antiraciste visait traditionnellement à 
protéger des minorités, celui de l’AGRIF entend défendre les Français 
et les Chrétiens contre la prétendue tyrannie des minorités. Si 
l’Association, qui vit des dons de ses adhérents, perd la plupart de ses 
poursuites, ces dernières ne sont pas sans effets. À court terme, elles 
sont ruineuses en temps et en argent pour les poursuivi·e·s. Et à long 
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terme, elles visent à susciter l’autocensure des artistes en général, et en 
particulier de ceux et celles qui manient le langage, écrivain·e·s, 
dramaturges ou rappeur·euse·s.  
 

Et de fait, dans des sociétés où l’art du langage avait largement 
perdu de son lustre, il revient aujourd’hui au centre de débats 
névralgiques. Car la question de la performativité du langage est au 
cœur du problème. Que font l’injure, la représentation obscène, les 
stéréotypes? Faut-il les encadrer et comment? La réponse est complexe, 
mais on peut se donner quelques critères pour l’examiner, en partant 
du principe qu’un message est plus agissant quand il émane d’une 
instance dotée d’un pouvoir concret ou symbolique, quand il vise ou 
met en scène des personnes vulnérables, quand il est univoque et 
répété, et quand, enfin, il est difficile voire impossible d’y répliquer. Ce 
sont autant de critères qu’on ne pourra examiner, quand on est 
littéraires, sans sortir de sa zone de confort, en se frottant par exemple 
au droit et aux sciences politiques, à la linguistique et aux sciences 
cognitives, à l’histoire et à la sociologie. Mais ce sont aussi des critères 
qu’on doit examiner en littéraires, c’est-à-dire en spécialistes d’une 
pratique dotée d’une histoire spécifique, qui répond à des règles de 
production et de réception qui lui sont propres. 
 


