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Censure, censure, censure
Mathilde Barraband

A en croire la presse, la télévision, la radio, les livres, les réseaux
sociaux, les blogues, les pétitions et les manifestations, la censure ferait
un retour en force dans nos sociétés. Bien entendu, le contraste est
saisissant entre la multiplicité des voies d’expression qui la porte et la
rumeur elle-méme. Le tournant du XxxiI° siecle est d"ailleurs désigné tout
a la fois comme le début du développement des nouvelles
technologies d’information et de communication, qui ont démultiplié
les moyens d’expression, et un « retour de la censure », qui ferait au
contraire obstacle a la libre parole. Quelles formes insidieuses
prendrait alors cette censure? On évoque, péle-méle, des proces contre
des expressions et notamment contre des créations, des avertissements
plus ou moins obligés et des polémiques suite a des prises de parole
jugées malheureuses, des publications retirées et des publicités
oblitérées, des protestations contre des créations et des prix contestés,
des déboulonnages de statues et des lieux-dits débaptisés, ou encore
des conférences empéchées et le refoulement de personnalités
scandaleuses a I’entrée d’un pays.

Mais tous ces phénomeénes relevent-ils de la censure? Pour juger
de Iétat réel de nos libertés, on gagne probablement a revenir a une
définition plus stricte de ce qu’est la censure. La censure, la vraie, est
autorisée et préalable. C’est-a-dire qu’elle releve d’un pouvaoir,
temporel ou spirituel, et qu’elle intervient en amont de la divulgation
d’une expression. Elle suppose une armada de censeur-e's qui filtrent
les productions de l’esprit avant qu’elles ne circulent dans I'espace
social. Elle peut encore, comme dans la France occupée, avoir la main
mise sur le papier ou sur les salles de spectacles. On voit bien que la
tres vaste majorité des phénomenes qu’on qualifie aujourd’hui de
censure n’entre pas dans cette définition. Et pour cause, la censure au
sens strict a largement disparu, au Québec comme en France.
Largement, mais pas tout a fait.

Rémanences de la censure a priori et reviviscence de la censure a
posteriori

Une censure a priori des productions culturelles subsiste
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notamment pour l'audiovisuel et le cinéma, qui sont soumis a un
systeme de visas. Au Québec, un pouvoir autorisé, le Ministere de la
culture et des communications, peut empécher qu’un film soit présenté
au public. Le plus souvent, toutefois, il se contente d’en limiter la
diffusion a certaines classes d’age, avec des moyens de contrdle limités
des que le visionnement a lieu dans le cadre privé. Les avertissements
que l'on voit sur d’autres produits culturels, tels les albums de musique
ou les livres, ne sont pas imposés, mais choisis par les diffuseurs. Ils ont
parfois vocation a protéger l'artiste et son diffuseur, et parfois, tout
simplement, a attirer le chaland. Quoi qu’il en soit, ils ne sauraient
empécher un produit d’accéder a son public.

Une autre interdiction s’approche d’une censure au sens strict,
puisqu’on prive des personnes de la possibilité méme de communiquer
leur message. C’est le refoulement aux douanes de personnalités
étrangeres invitées a donner une conférence ou un spectacle. Toutefois,
les agent-e-s de I'immigration n’ont pas les coudées franches pour le
faire, il faut par exemple que le:la candidat-e a I’entrée sur le territoire
ait commis un crime grave et récent. Et rien n‘empéche ce-tte
dernier-ere de diffuser son message par d’autres voies. En somme,
il-elle peut bien s’exprimer mais pas le faire en personne.

C’est une autre censure qui semble recrudescente, la censure
judicaire. Dans certains cas ou la sécurité publique est en danger, un-e
juge (mais aussi un-e maire-sse) peut faire interdire un événement
public (spectacle, exposition, etc.) avant qu’il n’ait lieu. Il s’agit bien la
d’une censure a priori. Toutefois, la plupart des affaires médiatisées ces
dernieres années relévent plutét d’'une censure a posteriori. Dans ces
cas-la, c’est la divulgation d’une ceuvre qui suscite une plainte, puis un
proces, et la sanction peut prendre la forme du caviardage de |'ceuvre,
de la limitation de sa diffusion, voire de son retrait pur et simple. Si les
condamnations sont tres loin d’étre la regle, elles sont régulieres, et
elles ont visé ces dernieres années des ceuvres dont les tribunaux ont
estimé qu’elles attentaient a la vie privée (Lenfant d’octobre de
Philippe Besson, Les Petits de Christine Angot), a la réputation (Le
proceés de Jean-Marie Le Pen de Mathieu Lindon) ou qu’elles
enfreignaient la propriété intellectuelle (Robinson Sucroé de Cinar),
plus rarement qu’elles incitaient a la haine (« Nique la France » de
Saidou) ou contrevenaient au droit moral (Le dialogue des carmélites
de Dmitri Tcherniakov).
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De quelques affaires récentes

En somme, le vaste continent de ce que, aujourd’hui, on appelle
communément « censure » n’en reléve pas strictement, soit parce que
la présumée atteinte n"émane pas d’une instance détenant un véritable
pouvoir, soit parce qu’une autorité sanctionne apres coup seulement
un abus a la liberté d’expression, qui reste la regle. Dans tous les cas,
une double question mérite d’étre posée pour évaluer I'ampleur de la
privation causée par la remise en cause d’une expression : a quel point
I’acceés a I'espace public a-t-il été barré et quel rapport de force lie
I'instance « censoriale » a l'instance « censurée »? Prenons quelques
exemples récents qui ont été associés a de la censure.

Une association de libraires qui retire la publication des choix de
lectures de son Premier ministre le prive de cette occasion d’exprimer
ses inclinations littéraires et politiques, et d’en faire la promotion. Elle
prive aussi le public de son droit d’acces a une expression qu’il peut
juger intéressante. Toutefois, ’association n’est évidemment pas en
position de supériorité par rapport au chef du Gouvernement et son
geste de défiance est méme objectivement risqué. En outre, étant
commanditaire et non simple diffuseur, on peut penser que son droit
de regard sur ladite expression s’en trouvait élargi. Enfin, méme si
I’argument est secondaire, il faut bien souligner que le « censuré » ne
manque pas de tribunes pour s’exprimer.

A la différence d’une telle association, qui geére elle-méme la
diffusion et le retrait de ses publicités, des manifestant-e's et
pétitionnaires qui dénoncent tapageusement un spectacle qu’ils et elles
jugent néfaste n’ont aucun moyen d’empécher sa tenue. Sauf a
contrevenir a la loi, bien s(r, en s’interposant physiquement a I’entrée
des artistes ou en sabotant le théatre, par exemple. A cet égard, une
décision frangaise de juin 2017 est intéressante. Elle a acquitté des
militant-e's qui avaient réclamé bruyamment l'interdiction d’une piece
de théatre, y compris a 'intérieur de la salle de spectacle. Mais elle a
condamné ceux et celles qui sont monté-e-s sur scene et ont forcé
Iinterruption  du spectacle. Les un-e:s exercaient leur liberté
d’expression sans entraver celle des autres. Les autres abusaient de leur
liberté d’expression et brimaient celle des artistes et de leur public.

Enfin, a Vlinverse de l’association de libraires ou des
manifestant-e-s, une administration universitaire qui, a la suite d’un
présumé abus de langage, suspend pour enquéte une de ses
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professeures dispose sur elle d'un pouvoir indéniable. En outre, les
classes de cette professeure constituent le principal lieu de diffusion de
son enseignement, et il ne s’agit pas de retirer un contenu qui a déja
été mis a la disposition, mais d’empécher la divulgation d’un contenu
nouveau. Méme si la suspension est de tres courte durée, des trois cas,
c’est celui ou le rapport de force est le plus défavorable a la personne
qui s'exprime, et la forme de la restriction, la plus sévere.

Aucune de ces trois affaires ne tient donc strictement de la
censure. Chacune n’en a pas moins une portée, qu’on peut mieux
mesurer en observant a la fois les rapports de pouvoir en jeu et la
limitation effective de I’acces a I’espace public. On pourrait encore
mobiliser un autre critere, quoiqu’il soit délicat, celui de la valeur de
I"expression en cause : c’est ce que font les juges quand elles ou ils
estiment, par exemple, que la publicité mérite moins d’étre protégée
que la création, voire que certaines prises de parole déléteres ne
méritent aucune protection. En tout état de cause, on tient, avec le
principe de la sauvegarde du libre acces a I'espace public pour tout un
chacun, y compris les plus vulnérables, un principe utile pour défendre
I'exercice de la liberté d’expression. A quoi il faut ajouter qu’une
expression est licite tant qu’elle ne brime pas celle des autres.

Autocensure

En réalité, bien des phénomenes qu’on qualifie de censure
relevent de I’autocensure. Une autocensure que |’on gagne a distinguer
de la censure réelle, méme quand elle résulte de pressions plus ou
moins extérieures. L'enjeu est de mieux en cerner les motivations mais
aussi les rouages. Que les créateurs et créatrices, par exemple,
s’autocensurent de leur propre chef ou sur le conseil, sollicité ou non,
de leur diffuseur ou de leur mécene, d’un-e avocate ou d'un-e
sensitive reader, voila qui change bien des choses. Selon le rapport de
dépendance qui lie I'artiste a ces collaborateurs plus ou moins choisis,
le « conseil » pourra s’apparenter a une exigence, voire a une menace
si I’avocat-e en question est envoyé-e par un tiers, par exemple un
personnage mécontent. On a une idée imprécise de I'ampleur de cette
autocensure « extériorisée », notamment parce qu’elle intervient
largement en amont de la divulgation d'une ceuvre et qu’elle
appartient aux négociations privées.

Elle se fait plus visible lorsqu’elle intervient a posteriori, par
exemple suite a la rencontre d'une ceuvre avec un public
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oppositionnel, qui n’était pas le public anticipé et désiré. Le choc est
d’autant plus violent, comme dans les affaires Exhibit B, Slav ou Kanata,
quand l"auteur et ses soutiens voient leurs bonnes intentions ramenées
a leurs mauvais effets réels, leur responsabilité subjective confrontée a
leur responsabilité objective. Les cas de volte-face apres diffusion et a
la suite d’'une polémique se sont multipliés ces dernieres années,
contribuant largement a relancer les débats sur la censure. Parfois, c’est
I’auteur-e qui a reculé, rebuté-e par la polémique (telles les auteures de
la BD On a chopé la puberté accusées de sexisme) et, parfois, c’est
I"instance de diffusion ou de financement qui a cédé, effrayé par la
perspective d’une procédure judiciaire ou de pertes financiéres. Parfois,
enfin, 'un-e ou l'autre s’est dit-e décillé-e par le débat (tel Robert
Lepage apres l'affaire Slav, ou Gallimard suite a la publication du
Consentement de Vanessa Springora).

Ces différents cas gagnent, une fois de plus, a étre examinés a
I’aune des rapports de force qui lient les parties comme de I'entrave a
la circulation de I"expression. lls montrent la diversité des motivations
de l'autocensure (idéologiques, pécuniaires), la complexité de ses
rouages et la multiplicité des acteurs impliqués. Ils rappellent enfin tout
un chacun a ses responsabilités. La premiere, pour toute personne qui
s’exprime dans l'espace public, est peut-étre de tenter de mieux
comprendre ses droits mais aussi ses devoirs et, selon les cas, de se
rassurer ou de les discuter. 1l n’est pas raisonnable de penser
qu’actuellement on ne peut plus rien dire au Québec. La liberté
d’expression, en général, et la liberté de création, en particulier, sont
bien protégées, mieux que dans d’autres démocraties, mieux qu’en
France, a bien des égards. Marteler le contraire en invoquant les
spectres inquiétants de l'Index, de la dictature ou du terrorisme
intellectuel, c’est risquer de susciter une autocensure démesurée. Mais
il n"est pas raisonnable non plus de croire qu’on peut tout dire. Des
limites a la liberté d’expression ont été prévues des les premiers textes
qui l'ont consacrée. Une expression ne saurait licitement inciter a la
haine, plagier, attenter a la vie privée, diffamer, etc. Et I’exercice de la
balance des droits fondamentaux doit étre continuellement
recommencé. En outre, I"arene publique est de plus en plus hétérogene.
L'ouverture des modes de communication actuels expose bien plus
qu’avant ceux et celles qui s’expriment a des réactions basées sur des
systemes de valeurs différents et divergents. En somme, il est de plus en
plus facile techniquement de prendre la parole, mais peut-étre de plus
en plus difficile de le faire sans intranquillité.
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La loi du plus fort

Le phénomene que pointent les directrices et directeurs de ce
dossier de Postures, c’est-a-dire la persistance voire I'augmentation
d’affaires judiciarisées mettant en péril la libre diffusion des ceuvres,
est probablement le plus inquiétant de tous. Si elle n’est pas toujours a
priori, cette censure émane bien d’une autorité incontournable ou
presque (2 moins de s’exiler sous une juridiction plus favorable) et, s'il
y a défense et possibilité d’appels, il ne saurait y avoir discussion,
méme apre, une fois I'affaire tranchée. De surcroit, la défense a un
co(t, qui est rédhibitoire pour la plupart de ceux et celles qui créent et
diffusent. De ce fait, la seule poursuite, méme s’il y a acquittement au
final, est déja une sanction extrémement lourde, a méme de ruiner
donc de réduire au silence une maison d’édition ou un-e auteur-e. La
soi-disant stratégie de la recherche du proces « pour se faire de la
publicité » est certainement une exception a la régle, voire un mythe
ou un tres mauvais calcul.

Ici aussi toutefois, on gagne a dresser un portrait nuancé de |'état
actuel de la liberté de création littéraire. Tout d’abord, I"augmentation
des affaires judiciarisées, patente en France, I'est nettement moins au
Québec et au Canada. C'est ce qui fait de l'affaire Godbout un
précédent dont on peut s’étonner qu’il ait si peu tenu en haleine les
médias : une petite quarantaine d’articles sur I’affaire ont paru au cours
des deux années de procédure qui ont précédé le verdict final en
septembre 2020, alors que |'affaire Slav a généré plus de 90 articles
dans le seul Devoir au cours des deux mois de I’'été 2018. Certes, la
notoriété des artistes et les motifs des accusations ont dd jouer, mais la
gravité des atteintes était sans commune mesure.

Ensuite, cette augmentation des procédures devrait étre corrélée a
I’augmentation du volume des publications elles-mémes et a
I"élargissement de 'acces a la justice. Deux phénomenes dont on peut
certainement se réjouir. Enfin, elle est loin de concerner, en premier
lieu, des affaires de « bonnes mceurs » ou d’obscénité. La plupart des
procédures ont trait au droit a la vie privée, a la réputation ou a la
propriété intellectuelle. Et ce sont en trés large majorité des individus
qui portent plainte et non le pouvoir exécutif ou judiciaire. La liberté
de création a donc pour principale limite, non pas le conservatisme
moral du pouvoir, mais d’autres droits fondamentaux, voire la liberté
de création elle-méme (quand un-e auteur-e en accuse un-e autre
d’une utilisation indue de son ceuvre). Bref, tout procés entourant une
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ceuvre de création ne signifie pas la mise en berne de nos libertés.

Au moins deux facteurs d’augmentation de ces procédures sont
néanmoins alarmants. Le premier est le vote accéléré de nouvelles lois
visant a lutter contre divers crimes, comme le terrorisme, |'espionnage
industriel ou encore la pédopornographie, mais qui, plus ou moins
incidemment, mettent en péril la liberté d’expression. Les déboires de
Godbout et des éditions ADA s’expliquent en large part par une
modification récente de la loi visant a réprimer les atteintes sexuelles
aux mineurs. Depuis les années 1990, au Canada comme dans bien
des pays, la définition de ce qui releve de la pédopornographie a été
élargie et les sanctions visant sa possession, sa production et sa
diffusion, alourdies. Ce faisant, des auteurs de représentations écrites et
fictionnelles ont été inquiétés ici comme en France et ont vu peser sur
eux des sanctions excédant dix ans d’emprisonnement. L'issue de ces
affaires laissent penser que ces auteurs n’étaient en réalité pas visés par
les modifications législatives et qu’ils ont seulement fait les frais, mais
quels frais, des tatonnements du législateur.

Le second facteur d’augmentation de ces procédures est la
formation de groupes de pression portés par des intéréts économiques
ou idéologiques qui actionnent les tribunaux pour museler des
expressions qui ne leur conviennent pas. On I'a vu au Québec avec les
poursuites initiées par les minieres Barrick Gold et Banro contre les
auteurs et les éditeurs de Noir Canada pillage, corruption et criminalité
en Afrique. Poursuites qui ont abouti au retrait du livre sans méme que
les procédures n’aillent a leurs termes, les poursuivis n’ayant pas les
ressources humaines et financieres de continuer a se défendre. Le
Canada a, depuis, légiféré contre les poursuites-baillons qui visent a
maintenir la loi du plus fort. En France, cette fois, certaines associations
se sont données pour vocation de surveiller les productions culturelles
et engagent régulierement contre elles des actions. Une des plus
anciennes et actives, I’Alliance générale contre le racisme et pour le
respect de |’identité frangaise et chrétienne, a ainsi choisi depuis les
années 1980 le terrain judiciaire pour tenter de retourner les Droits de
I’'Homme contre eux-mémes, et notamment |’antiracisme contre lui-
méme. Alors que le combat antiraciste visait traditionnellement a
protéger des minorités, celui de I’AGRIF entend défendre les Francais
et les Chrétiens contre la prétendue tyrannie des minorités. Si
I”’Association, qui vit des dons de ses adhérents, perd la plupart de ses
poursuites, ces derniéres ne sont pas sans effets. A court terme, elles
sont ruineuses en temps et en argent pour les poursuivi-e's. Et a long
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terme, elles visent a susciter |"autocensure des artistes en général, et en
particulier de ceux et celles qui manient le langage, écrivain-e-s,
dramaturges ou rappeur-euse-s.

Et de fait, dans des sociétés ou I'art du langage avait largement
perdu de son lustre, il revient aujourd’hui au centre de débats
névralgiques. Car la question de la performativité du langage est au
cceur du probleme. Que font I'injure, la représentation obscene, les
stéréotypes? Faut-il les encadrer et comment? La réponse est complexe,
mais on peut se donner quelques criteres pour I'examiner, en partant
du principe qu’un message est plus agissant quand il émane d’une
instance dotée d’un pouvoir concret ou symbolique, quand il vise ou
met en scene des personnes vulnérables, quand il est univoque et
répété, et quand, enfin, il est difficile voire impossible d'y répliquer. Ce
sont autant de criteres qu’on ne pourra examiner, quand on est
littéraires, sans sortir de sa zone de confort, en se frottant par exemple
au droit et aux sciences politiques, a la linguistique et aux sciences
cognitives, a |’histoire et a la sociologie. Mais ce sont aussi des criteres
qu’on doit examiner en littéraires, c’est-a-dire en spécialistes d’une
pratique dotée d’une histoire spécifique, qui répond a des regles de
production et de réception qui lui sont propres.



