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Le récit qui déborde

esquisse d'un personnage spectral
dans Ciels liquides d'’Anne Garréta

SURVIVANCE ET REVENANCE. LE SURVIVRE DEBORDE A LA FOIS

LE VIVRE ET LE MOURIR, LES SUPPLEANT L'UN ET LAUTRE D'UN
SURSAUT ET D'UN SURSIS, ARRETANT LA MORT ET LA VIE A LA FOIS,
Y METTANT FIN D'UN ARRET DECISIF, 'ARRET QUI MET UN TERME
ET L'ARRET QUI CONDAMNE D'UNE SENTENCE, D'UN ENONCE,
D'UNE PAROLE OU D'UNE SURPAROLE.

[Jacques Derrida, «Survivre», Parages, p. 153.]

a vieillesse est d’ordinaire percue comme
étant la derniére étape de la vie, celle qui
meéne a 'ultime but : la mort. Elle s’inscrit
dans une vision téléologique du temps, ou
chaque minute qui passe sert a conduire I'individu de
plus en plus preés de la fin. La vie prend ainsi la forme
d’un segment, plus ou moins long, qui se déroule entre
deux poles opposés, naissance et mort, qui constituent
I'avant et 'apres de chaque vie humaine. Dans sa tempo-
ralité, I’existence est donc envisagée de maniére binaire,
comme c’est le cas pour le récit lorsqu’il est pensé en
termes structuralistes. En effet, celui-ci se construit entre
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une origine et une fin qui, dans leur opposition, lui conférent ses repéres
temporels principaux.

Néanmoins, tous les récits ne sont pas subordonnés a ce type de
structure et certains offrent une occasion de réfléchir a la maniere
dont sont conceptualisés les objets narratifs et, de maniére plus large,
les catégories humaines. C’est le cas du roman Ciels liguides, d’Anne
Garréta, que nous avons choisi d’analyser en regard de la structure
narrative, qui déjoue les codes structuralistes et, par le fait méme, met
a mal ce que Judith Roof nomme I’ keteronarrative. Le jeu que 'auteure
opére sur la structure entraine plusieurs effets, en particulier sur le per-
sonnage principal. Ce dernier apparait comme un personnage liminal
qui oscille constamment entre la vie et la mort, le début (la naissance)
et la fin (le déces), et qui semble au bout du compte appartenir a un
temps hors du temps, celui du fantdéme, du spectre, qu’a tenté de saisir
Jacques Derrida.

Structuralisme et heteronarrative

Dans son ouvrage Come As You Are — Sexuality and Narrative, Judith
Roof tente de dégager la norme qui régit le récit. A 'aide d’une relec-
ture des théories structuralistes et avec ’appui de nombreuses ceuvres
narratives, elle affirme que I'idée de récit est lie a celle de sexualité et
que sa structure — ce qui en fait un récit, ce qui fait qu’on le reconnait
comme tel — est fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Cette
norme, elle la nomme I’ heteronarrative, un concept qui exprime le lien
d’inter-influence entre sexualité hétérosexuelle et récit structuraliste :
«the heteronarrative [is] the ideological/structural link between the
structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as
heterosexual that explains and produces binary gender.» (Roof, 2002,
p- 50.) Tout comme pour le genre, qui se voit limité dans sa définition
a Popposition féminin/masculin, le récit est pensé en termes d’opposi-
tions semblables : début/fin, narrant/narré, adjuvant/opposant, forme/
sens, etc. Au niveau de la structure, c’est 'opposition début/fin que
nous analyserons dans le texte d’Anne Garréta; des limites que nous
nommerons «bordures»; car, comme le souligne Jacques Derrida,
dans «Survivre», «[p]our aborder un texte [...], il faudrait que celui-ci
eat un bord» (Derrida, 1986, p. 125). Le début (la naissance) constitue
donc la bordure supérieure du récit, alors que la fin (la mort) constitue
sa bordure inférieure.

Comme nous ’'avons mentionné plus tot, le récit tel qu’on le connait
est construit d’'une maniére téléologique. Selon Judith Roof, cela
confeére a la fin le role primordial : le point final d’'une série de causes
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et d’effets, la raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Roof fait le paral-
lele avec les récits érotiques ou 'orgasme est ce qu’il faut atteindre :
de la méme maniére qu’un orgasme doit étre produit par I'acte sexuel,
quelque chose doit également étre produit a la fin d’un récit. Sans cette
production, le récit parait insatisfaisant ou inachevé, et peut méme ne
pas étre percu comme un récit :

If there is no end we normally identify as an end — orgasm, death, mar-
riage, victory, salvation, the production of something (insight, a child,
another story, the story itself, knowledge, identity) — we ask, "Is that
all there is?" and regard the apparently truncated story as ironic, as an
unsatisfying failure, as a metanarrative commentary on narrative, or as
no story at all. (Roof, 1996, p. 6.)

Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident : le sens qu’on
s’attend a y trouver, c’est la production de quelque chose. Sans cela,
histoire parait stérile.

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit
des le début, qu’en est-il du début lui-méme ? Selon elle, la conception
structuraliste implique la référence a une origine, une sorte de «proto-
récit» qui détermine la structure narrative universelle, a un modele
ou une logique du récit. C’est cette origine que Roland Barthes tente
d’esquisser, dans «Introduction a P’analyse structurale des récits» et
qu’aucune définition structuraliste n’a réussi a expliquer, selon Roof :

Like the illogic of all originary arguments, the appeal to an originary, but
undefined protonarrative enables the displacement of most of narrative’s
operative assumptions, avoiding any explanation or direct definition of
what constitutes narrative in the first place. (/id., p. 46.)

Le récit s’explique donc par la référence a un récit originel qui
n’a, lui-méme, aucune définition autre que celle qui le renvoie au
récit. Barthes ’exprime d’une maniére semblable : «[...] international,
transhistorique, transculturel, le récit est 1a, comme la vie.» (Barthes,
1977, p. 8.) Comme la vie, il s’explique par lui-méme ; auto-référenciel,
il est sa propre origine. En d’autres mots, le récit, qui dépend d’un
mystérieux «proto-récit» par lequel le sens est rendu possible, est en
fait ce par quoi ce méme «proto-récit» peut s’expliquer. Le début serait
donc ce qui nous permet d’emblée de le reconnaitre, ce qui référe sans
équivoque et dés le premier instant a I'idée de récit. En simplifiant au
maximum, on pourrait conclure que le début du récit est le récit lui-
méme, c’est-a-dire ce qui permet a la fin d’avoir lieu.

I~
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Ciels liquides

Le récit d’Anne Garréta est, si ’on se fie a la couverture, un roman.
Il est écrit en segments qui font alterner un passé (caractéres romains)
et un présent (caracteres italiques), tous deux portés par la voix du
personnage principal et narrateur, un «je» masculin anonyme. Dans
les parties au passé, ce «je» narre la désagrégation de son patrimoine
familial (une ferme) en méme temps que sa perte du langage : en effet,
le personnage perd completement 'usage du langage, c’est-a-dire qu’il
ne peut ni parler ni écrire, et qu’il ne réussit plus a déchiffrer ni I’écri-
ture ni la parole. Suite a cette perte, on le suit dans les dédales de sa
nouvelle vie, qui le conduisent a prendre I'identité d’'un homme tout
juste assassiné, a travailler dans une morgue et a vivre dans un des
caveaux d’'un cimetiére. C’est a cet endroit qu’il fait la rencontre d’'une
personne dont il tombe amoureux. Un soir qu’il retrouve le corps aimé
a la morgue, le langage lui revient d’un coup, « comme une averse »,
comme «une pluie enfin ruisselante » (Garréta, 1990, p. 123).

Intercalés dans cette histoire qui se déroule de maniére chronolo-
gique, se trouvent les segments au présent, qui font état des pensées,
sentiments et sensations du narrateur. Nous présumons que ces frag-
ments peuvent étre écrits, pensés ou méme parlés dans un temps qui se
situerait apres 'histoire au passé. Cependant, ce présent se situe égale-
ment alors que «je» est retourné a la ferme de son enfance, et qu’il s’est
terré a la cave, entouré des objets de ses ancétres.

La fin de Ciels liquides

Comme la fin est, selon Judith Roof, ce qui dés le début justifie le
récit lui-méme, nous commencerons notre analyse de Ciels liguides en
nous attardant a la maniere dont il se termine. Le dernier segment est
au présent, en italique, et il est beaucoup plus long que les précédents.
Il débute alors que «je», réfugié a la ferme familiale, a vu s’éteindre
sa derniére ampoule électrique (« Nuit soudaine.») et s’est retrouvé
« [a]insi, condamné a la nuit> (ibid., p. 151). On le suit ainsi dans sa peur
et ses questionnements, car «je» se demande si dehors aussi, une telle
nuit réegne; si dehors la fin du monde a eu lieu. Quand il finit par aller
vérifier, il se retrouve dans un espace sans son ni lumiére, tellement
étouffé qu’il en perd les repéres du haut et du bas et dégringole pour se
retrouver exactement a son point de départ : dans sa cave, son « ultime
séjour» (ibid., p. 174). 11 se résigne donc a demeurer dans ce recoin épar-
gné de la ferme, celui ot sont entassés tous les objets qui ont survécu a
la désagrégation et a la modernisation des lieux, et a attendre la mort :
«Seul parmi ma brocante, je creverai en ressassant Uinventaire, la décharge des
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temps anciens.» (Id.) C’est apres cette prédiction que se trouve la toute
fin du roman, la bordure inférieure.

Cette derniére partie du dernier segment débute par une phrase
paragraphe, qui fait office d’annonce : « Ma nuit regorge de souvenirs et
d’ustensiles.» (Ibid., p. 175.) Cette annonce, c’est celle de la liste qui
va suivre, la liste de tous les objets qui entourent «je» et constituent
désormais son monde. Cette liste est construite en paragraphes qui
semblent chacun contenir un nombre d’objets appartenant a une cer-
taine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre surtout) et
qui commencent tous par «// y a». Au vingt-sixiéme «I/ y a», apres
quatre pages et demi d’énumeération d’objets, la liste se rompt, se brise
en plein milieu d’un paragraphe : « 1l y a l'ovale émaillé d’un ci» (ibid.,
p- 180). Fin du roman, soudaine, sans méme un point. Au premier
abord, on peut y voir un jeu qui met en page la «truncated story» dont
parle Judith Roof lorsqu’elle affirme qu’une histoire qui ne possede
pas de fin telle qu’on la congoit — c’est-a-dire la production de quelque
chose — peut apparaitre comme n’étant tout simplement pas une his-
toire (Roof, 1996, p. 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien,
aucun mariage, aucune découverte identitaire, aucun terreau pour une
éventuelle autre histoire. A la fin, tout ce qui reste, c’est le retour de
«je» a la ferme de ses ancétres, un retour qui s’effectue dans la solitude
d’une «nuit éternelle» (Garréta, 1990, p. 152) et qui s’interrompt au fil
d’une liste d’objets du passé qui pourrait trés bien étre, elle aussi, éter-
nelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c’est cet apparent hasard
qui la coupe au milieu d’'un mot. La fin n’en est donc pas vraiment
une, ne produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont,
justement, pas encore finies. «Je» se trouve donc pris entre la vie et la
mort : entre une vie qu’il n’a plus parce qu’il est confiné (enterré) a la
cave ou il a trouvé refuge, et une mort qui n’arrive jamais vraiment.
Il devient donc difficile de cerner le personnage de «je», qui acquiert
les attributs du spectre que Jacques Derrida a identifiés tout au long de
Spectres de Marx. En effet, il «ne releve plus du savoir. Du moins plus
de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est
vivant ou si ¢’est mort» (Derrida, 1993, p. 26). Ce que suggere Derrida,
c’est que le fantdbme met en question la binarité qui oppose la vie a
la mort. La spectralité, c’est donc la mort au cceur de la vie, comme
I’explique Christopher Peterson : «[...] what Jacques Derrida calls spec-
trality [is] understood, in part, as an originary process of mourning that
is the condition of all life, indeed, of any body.» (Peterson, 2006, p. 154,
lauteur souligne) Le fait que la spectralité consiste en un processus
de deuil originel (le deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait donc en
sorte qu’elle n’a ni début ni fin (ibid., p. 155), ce qui nous fait dire que
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la liminalité du spectre s’exprime également par le fait qu’il défie les
repéres temporels connus. En effet, la fin (la mort) est 1a dés le début et
reste tout au long de la vie.

La mort est d’ailleurs évoquée deés la premiere page de Ciels liquides,
qui constitue a elle seule un court segment en italique :

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.

1l fait froid. Les pierres lisses suintent d’humidité, des pleurs.

Quel temps fait-il dehors ?

Fait-il encore du temps ?

Tout se sera arréte, et le temps aussi, figé dans une griserie indistincte, soleil éteint.
Il n’y a plus que des pierres. A quoi bon s’égosiller.

Rien n’aura eu lieu. (Garréta, 1990, p. 9.)

Dans cet extrait se trouve comme condensée I’entiereté du récit,
particulierement dans la derniére phrase (« Rien n’aura eu lieu»), qui
fait office d’annonce pour tout le reste du roman : rien n’aura eu lieu,
aucune production, aucune fin. A ce titre, on peut se demander d’ou
vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la
fin se trouve déja 1a, dés le début, comme si le personnage savait déja,
alors que commence a peine le récit, ce qu’il en adviendrait lorsqu’il
serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en
sachant quelque chose. Mais revenu d’ott : du passé, de la ferme de ses
ancétres ; de I'avenir, de cette mort qui ne survient jamais vraiment
ou, du présent, ce présent en italiques que ’on peine a situer dans la
temporalité du récit? Comme I'exprime Derrida : « On ne sait pas si 'at-
tente prépare la venue de I'a-venir ou si elle rappelle la répétition du
méme, de la chose méme comme fantome [...]» (Derrida, 1993, p. 68,
I’auteur souligne.) Fantome passé ou a venir, le spectre («je») se situe a
la conjonction de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, dans un
espace qui se situe au-dela de la mort et de la naissance : au-dela, donc,
de la fin et de I'origine.

Le début de Ciels liquides

Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans
un vague proto-récit, implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait
donc la bordure supérieure du récit. Or, lorsqu’il est question d’un
récit comme Ciels liguides, dans lequel la bordure inférieure est mise
en question, on peut supposer qu’il en va pareillement pour celle qui
ouvre le récit. Peut-on encore parler d’origine, de début, de commen-
cement ? Et si on ne peut lui attribuer une origine, comment lire le
texte de Garréta? Un roman sans début ni fin pourrait se lire a partir
de n’importe quel passage. Sans aller jusque la, nous suggérons que



Le récit qui déborde : esquisse d'un personnage spectral dans Ciels liquides dAnne Carréta

le roman puisse se lire a partir de trois endroits différents, comme s’il
comportait trois portes d’entrée.

Comme nous I’avons vu, le roman s’ouvre sur un segment au présent,
avec la phrase « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.» (Garréta, 1990,
p- 9.) Sapparentant a la formule d’épitaphe «ci-git», celle-ci prend une
forme plutét inusitée, a la premiére personne, comme si «je» rédigeait
lui-méme les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au
fil de la lecture, on trouve d’autres occurrences du verbe «gésir» qui
rappellent cette formule insolite. Nous proposons donc qu’elle puisse
agir, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de
repére pour identifier les «portes d’entrée» du récit.

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase
suivante : « Ci-gisais-je sans plus de mouvement.» (/bid., p. 73.) Ce n’est
pas, comme pour le premier « ¢i-gis», un segment au présent, qui se situe
hors de I'histoire chronologiquement narrée par «je». Cependant, il
inaugure tout de méme un second début a 'intérieur du texte. En effet,
le passage au présent qui le précéde se termine, un peu comme la liste
tronquée, au milieu d’une phrase-paragraphe : « Demeurer sur celte caisse
malgré le froid, malgré la peur fichée comme un pieu dans mes tripes et dans ma
nuque, et si je chois ou si je réve, et dans ma chute ou dans mon réve crie...»
(Zbid., p. 72.) Les points de suspension, bien qu’offrant un repére visuel
qui donne une impression de finitude a la phrase, laissent pourtant le
texte en suspens, suspendu entre son déroulement et son arrét, entre
sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc étre «déplié» a cet endroit du
roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste
infinie, et du «Ci-gisais-je» une bordure semblable a celle qu’on trouve
a la premiere page. Par ailleurs, la distinction entre les segments au pré-
sent et ceux au passé devient moins tranchée a partir de ce moment du
récit. Le personnage entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie
qui le rapproche de plus en plus de la cave ou il est « terré profond dans le
sol» : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le cimetiére; il collectionne
les décalques d’épitaphes et s’en fait un genre de langage ; il assiste a
’assassinat d’un homme et prend son identité, devient le mort; il com-
mence a travailler a la morgue; il tombe amoureux d’un personnage
décrit essentiellement comme un corps. Bref, il fait des lieux de la mort
ses lieux de vie et devient ainsi un mort-vivant, un spectre.

Une troisiéme forme du verbe «gésir» se trouve aux deux tiers du
dernier segment, juste aprés que le personnage soit sorti pour voir
si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit : «Je reprends sens, ne
sachant ou je gis.» (Ibid., p. 170.) C’est a ce moment qu’il se rend compte
qu’étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a
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atterri a I'intérieur, en son point de départ. Il commence alors a réaliser
qu’il ne peut se sortir de sa nuit : «Seul parmi ma brocante, je créverai en
ressassant I’inventaire, la décharge des temps anciens.» (Ibid., p. 174.) C’est
donc le «commencement de la fin» (Derrida, 1986, p. 138), le point
tournant qui sépare le moment ot «je» avait encore espoir que dehors
la vie avait continué, et celui ot il se résigne a attendre la mort. C’est ce
qui inaugure le passage vers la liste inachevée.

Les trois débuts, ces trois portes d’entrée a I'intérieur de Ciels
liquides, opérent a la maniére de I'invagination dont parle Derrida,
dans «Survivre » : «Linvagination est le reploiement interne de la gaine,
la réapplication inversée du bord externe a I'intérieur d’une forme ot
le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible
des la premiere trace. C’est pourquoi il n’y a pas de “premiere ” trace.»
(Ibid., p. 143.) Ainsi, la forme (le texte) devient poreuse, ouvrant un
espace la ou se trouvait auparavant une bordure. Une fois répété a
I'intérieur, le début absolu n’existe plus, puisque le texte peut commen-
cer a plusieurs endroits et se lire d’un début a l'autre, brisant la linéarité
qu’oblige la binarité début/fin. Par ailleurs, les portes d’entrée, dans
leurs formes du verbe «gésir», ont une valeur qui dépasse celle de I'ori-
gine. En effet, elles donnent a penser que «je» retrouve le mouvement
aprés un arrét, comme il le suggere lui-méme dans la troisiéme occur-
rence : «Je repends sens, ne sachant ou je gis.» (Garréta, 1990, p. 170.) Les
trois débuts font donc office, chacun a sa maniére, de revenance, voire
de renaissance : aprés un réve ou une chute, aprés un cri, «je» revient
(de la mort), renait, recommence. Il n’y a donc a proprement parler
aucun véritable début de Ciels liguides, aucune naissance émergeant
d’elle-méme comme l'origine du récit structuraliste, mais uniquement
des recommencements, des re-naissances, des re-venances. Nous sug-
gérons alors que 'annonce « Rien n’aura eu lieu», a la premiere page,
puisse également signifier «Rien n’aura débuté».

La téléologie du récit

Comment comprendre, alors, un récit sans début ni fin ? Comment
fonctionne I’histoire d’un spectre, d’un personnage qui ne nait pas
ni ne meurt? Selon nous, Ciels liguides est un texte spectral et pour
le lire, il faut revenir a la fin. Revenir, donc, a la liste tronquée, a cette
coupure au milieu d’'un mot. Cette rupture peut, au premier regard,
sembler relever du hasard, comme le suggere d’ailleurs le texte, qui
met une emphase particuliére sur le hasard dans le dernier segment.
Si lon prend ce parti, le mot amputé pourrait étre n’importe lequel,
tout comme il aurait pu ne pas commencer par «ci». Néanmoins, nous
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privilégions une lecture qui va au-dela de la possibilité du hasard et
qui tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé com-
mence donc par «ci». On pourrait penser qu’il s’agit du mot «ciel»,
qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste pourrait ainsi se poursuivre
avec «l’ovale émaillé d’un ciel de lit», par exemple. Le roman pour-
rait d’ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une
fin en bonne et due forme, une bordure inférieure bien finie, avec le
code typographique qui en témoigne. Une fin sur le mot «lit» évo-
querait en outre le lit-cage de «je», celui qui I’a vu grandir et dans
lequel il « crever[a] dans la nuit» (ibid., p. 180). Cependant, si 'on tient
compte de I'invagination de Ciels liguides et qu’on le lit a partir de la
«deuxiéme » ou de la «troisieme » porte d’entrée, la lecture doit se
poursuivre au-dela du mot tronqué, au-dela du «ci». C’est alors qu’on
s’apercoit que la «premiére » phrase du roman commence également
par la syllabe «ci» : « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.» (Ibid., p. 9.)
Coincidence ? Pas si ’'on tient compte du fait que la locution verbale
«ci-git», employée comme formule pour les épitaphes, s’emploie aussi,
quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner
I’épitaphe elle-méme ou plus globalement la piece de matériau ou elle
est gravée'. La liste pourrait donc se poursuivre ainsi : «I’ovale émaillé
d’un ci-git».

Malgré la forme a la premiére personne du singulier de la formule
«Ci-gis», a la premiere page du roman, le premier et le dernier mot de
Ciels liguides pourraient donc étre le méme : «ci-git», du verbe «gésir»,
que nous avons qualifié, dans ses différentes formes, de signal, de porte
d’entrée du récit. Lannonce de «je» (« Rien n’aura eu lieu.») apparait
alors plutot comme une auto-épitaphe, comme un début qui s’effectue
dans la mort — comme un deuil originel. Lu de cette fagon, le récit
acquiert une forme qui reléve plus de la circularité que de la linéarité
et donne 'impression qu’il se referme sur lni-méme, qu’il commence
alors qu’il termine, ou qu’il est déja terminé alors qu’il ne fait que com-
mencer. Les bordures se confondent et la distinction entre les opposi-
tions «début» et «fin» se brouille. La binarité que constituent I’origine
et la finalité du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon
nous, cette structure en boucle vient briser I’idée traditionnellement
linéaire et, surtout, téléologique que 'on a du récit. En effet, si le récit
est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction de la fin et
qu’il trouve sa motivation premiére dans la production et dans l'atteinte
d’un but, Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seulement on

1 Cette acception est difficile a trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu’on en
fait est plutot vague, tenant essentiellement a des exemples littéraires. Par exemple : « Emploi subst.
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-git (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous n attirerez
a votre ci-git éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573).», dans le «Por-
tail lexical » du Centre national des ressources textuelles et lexicales, créé par le Centre national de
la recherche scientifique de France, en ligne a http://www.cnrtl.fr/lexicographie/gésir.
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n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun but, aucun
horizon, seulement un retour a la case départ qui se répeéte a I'infini.

On peut donc dire que Ciels liguides est dépourvu de «bordures»
ou, d’un autre point de vue, que le texte «déborde, mais sans les noyer
dans une homogénéité indifférenciée, les compliquant au contraire, en
divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu’on lui assignait
jusqu’ici [...]» (Derrida, 1986, p. 127-128). En effet, la fin déborde les
limites de la fin jusqu’a se retrouver dans le début qui, lui, se multi-
plie a différents endroits dans le texte. Le récit n’a donc ni commen-
cement ni fin, tout comme «je» qui oscille constamment entre 'avant
et Papres, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent
qui, comme I’exprime Derrida lorsqu’il essaie de « penser le fantome>,
est disjoint, hors de ses gonds : «Le présent est ce qui passe, le présent
se passe, il séjourne dans ce passage transitoire [...], dans le va-et-vient,
entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive,
a larticulation entre ce qui s’absente et ce qui se présente » (Derrida,
1993, p. 52, auteur souligne). On ne peut donc dire que le spectre est
réellement présent, mais plutot qu’il brouille les repéres entre présence
et absence. Ciels liguides met donc en scéne un personnage qu’on ne
peut saisir dans sa présence, un «je» qui hante le roman a la maniere
d’un fantome et qui se fait invisible, insaisissable : «Le sujet qui hante
n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme,
on ne peut décider entre I’hallucination et la perception, il y a seule-
ment des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit pas
[...]» (ibid., p. 216). «Je», sujet hantant les pages du livre, est en effet
imperceptible dans la premiére page, alors qu’il nous fait, caché der-
riere les lignes, son ultime annonce : « Rien n’aura eu lieu.»
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