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Saint-Denys Garneau :

Dérouler la lumiere jusque sur le rivage

Lise Prud’homme

Vie et lumiere, ces signes physiques d’une autre
lumiere, peuvent-elles nous étre redonnées ?

Hélene Dorion

... notre lutte est ce tremblement de lumiere.
Amina Said

elle une incantation, la mort, 'ombre, la privation fluent et refluent

sans cesse dans la poésie de Saint-Denys Garneau. Est-ce une réponse

qui prend forme entre les lignes ? Marqué d’une excessive tension
rappelant les sculptures de Giacometti, le poeme se leve, privé de couleur, privé
de chair, tout en os et en ascese, le regard fixé hors du temps :

Et cependant dressé en nous

Un homme qu’on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos a la direction de nos regards

Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi!

Cet homme, irréductible ct obstiné — « qu’on ne peut pas abattre »,
serait-ce la poésie ? Serait-ce la le pari que tient Saint-Denys Garneau? Est—ce
sa longue maladie ou I'ascese a laquelle le conduit la poésie qui font apparaitre
tant d’images de privation ? Lune d’elles en particulier, « le mort [qui] a soif
et demande a boire » (1993, p. 37), révele en un paradoxe I'extréme tension du
poeme. Cette image vient d’un désir opiniatre qui survit a tous les autres, un
au-dela du désir, peut-étre méme un désir de I'Au-dela, d’un « espace analogue a
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I’Au-dela / Et trouver dans ce réduit matiére / Pour vivre et Part » (1993, p. 46).

Ce qui creuse et sillonne les poemes de Saint-Denys Garneau, le
manque, met précisément en jeu la plénitude et I'appelle. Dans 'espoir d’une
telle réponse, le poete tend I'oreille au manque. Les termes qui I'expriment
se multiplient. Il est question entre autres du « désert » (1993, p. 47, 67),
de « la désolation de I’hiver qui dure » (1993, p. 39), du « mortel frisson des
vents » (1993, p. 50), « avec notre absence a nos trousses comme une fosse [...] / Qui
avale notre passage comme l'oubli » (1993, p. 98). Puis la mort apparait: « C’est un
oiseau tenu captif / La mort dans ma cage d’os » (1993, p. 57). Et cet oiseau a 'intérieur
de lui, la poésie, lui mange « le ceeur [...] /[Et tient son] dme au bec » (1993, p. 57).
Le poete est dévoré par cet au-dela du désir auquel il s’abandonne ; il vit une
sorte de mort symbolique pour donner lieu a la poésie. L’auteur nous parle de
la difticulté de « mourir de soi-méme tranquillement » (1993, p. 67). Il cherche un
moyen de franchir le seuil : « Quitte le monticule impossible au milieu / Place-toi
désormais aux limites du liew » (1993, p. 102). En d’autres mots, quitte la facilité,
va aux limites de toi, a la frange de 'infini. Pour y arriver, Saint-Denys Garneau
propose la traversée de « cette espéce de désert de la derniére aridité » (1993, p. 92). 11
traverse le désert, I’aridité, atteint ainsi au dépouillement de soi pour parvenir a
créer et vivre de la création, trouver en lui-méme — « dans ce réduit matiére / Pour
vivre et art » (1993, p. 46). Ses poemes sont la trace du chemin qu’il suit pour
répondre a une exigence intérieure.

Et voila le poéme encore vide qui m’encercle
Dans I'avidité d’une terrible exigence de vie (1993, p. 66)

Comme le montrent ces vers, Saint-Denys Garneau ne vise pas I'image
pour elle-méme, mais la maintient plutot dans une privation, une ascese,
une soif avide et obsédante pour chercher au-dela, I'absolu. Reflet de cette
démarche intérieure, le poeme se dépouille, se prive des échappatoires et se
défait des artifices pour s’en tenir a I'essentiel. En effet, « le poéme encore vide » est
vide de quoi — sinon d’image ?Nous voici en plein paradoxe, car quoi de plus
naturel pour le poeme et I’écriture que I'image ? S’opposer a ce mouvement
marque un engagement dans une expérience limite, « a contre-courant de notre
mirage » (1993, p. 79), une lutte pour un dépassement de soi. Le « poeéme encore
vide » qui encercle le poete évoque une tension de I'étre qui se poursuit « exicore »,
et le deuxieme vers révele 'ampleur de cette tension. Ce passage dévoile
I'essence de la poésie de Saint-Denys Garneau : une contrainte intérieure
terriblement avide et dévorante, évoquée ailleurs encore par « [’oiseau [qui
mange son] ceeur » (1993, p. 57). Seule une poésie d’une extréme nécessité peut
engager aussi totalement son auteur.

Le « poéme encore vide » exprime tout a la fois un manque, un désir
d’absolu, un dépouillement, une douleur, un inachévement. Mais, de plus,
par I’économie des mots, de ce passage émerge une image Zen. Elle rejoint un
autre registre de I'exigence d’absolu que certains mystiques traduisent par le
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« jeiine du caeur » (Davy, 1996, p. 207), ou tout désir et toute idée de I'expérience
mystique (I’expérience poétique dans le cas de Saint-Denys Garneau) est
rejetée parce que c’est la seule fagon, justement, de s’ouvrir a cette expérience
et de la vivre. « L’homme pour atteindre le Tao, I’ultime splendeur, doit vider son
ceenr » (Davy, 1996, p. 205). Ainsi, sans que le poete en ait eu nécessairement
I'intention, I'évocation du dépouillement de soi® dans « le poéme encore vide »
« Et la grappe du coeur enfin désespérée » (1993, p. 102) trouve un écho dans le
« jefine du ceeur » des mystiques.

Comment comprendre autrement que s’adressant au poeme — « cetfe
terrible exigence de vie », apres que « ['oiseau dans ma cage d’os » ait « mangé / Mon
ceeur / La source du sang » (1993, p. 57), apres avoir été « tué » (1993, p. 67), il
chante : « Je nourrirai de moelle ces balancements » (1993, p. 66). « Nourrir de moelle »
n’est-ce pas donner son dépouillement comme nourriture, sa vie ? « La moelle
de nos os » est une image qui, en effet, rappelle la mort et le dépouillement. Elle
rappelle aussi 'intimité. Mais que sont donc ces « balancements » que le poete
va ainsi nourrir de dépouillement, d’intimité ?

Nés de I'ascese terrible pour mourir a soi comme a I'attrait des images,
les « balancements » — méme s’ils évoquent un mouvement infime — redonnent
au poeéme sa respiration, son chant, sa danse. On vy « entend courir I’air »
(1993, p. 30). Cette ascese, €tait-ce « dans 'espoir d’un éclatement des bornes par
quoi retrouver air libre et la lumiére » (1993, p. 46) ? Les « balancements » évoluent
dans le poeme sous des formes illustrant une transformation intérieure. C’est
d’abord une sortie de soi et un retour, un subtil mouvement de contemplation :
le regard de Saint-Denys Garneau « part en chasse effrénément / De cette splendeur qui
s’en va / De la clarté qui s’échappe / Par les fissures du temps [...] / Les chatoiements
des voix et du vent » (1993, p. 49). Son regard ne peut partir en chasse
qu’«effrénément » car il veut voir I'essence des beautés infimes, uniques, fugaces :
« On n’a pas vu deux fois le méme rayon / Tomber de la méme fagon dans la méme
eau / De la fontaine » (1993, p. 96). Pour accueillir la beauté, « la clarté qui
s’échappe / Par les fissures du temps », s’opposer a la fuite implacable de « cette
splendeur », le poete maintient avec rigueur la terrible ascese nécessaire a
une écoute de 'indicible. Maintenue dans cette tension, I’écoute devient
spacieuse et permet ainsi d’accueillir avec amplitude les infimes « balancements »,
comme l'exprime I'image : « Je suis la colline attentive [...] / On la gazelle de
votre grice évoluera / Dans la confiance et la clarté de I’air » (1993, p. 56). D’autres
passages révelent cette expansion intérieure : « la vallée spacieuse de mon
recueillement » (1993, p. 55) et « Maintenant mon étre en éveil / Est comme déroulé sur
une grande étendue » (1993, p. 50). Ainsi déployé et accuelilli, le « balancement »
— si Iéger et subtil, maintiendra pourtant hvie intérieure, « soufflera et ranimera
Pétincelle » (1993, p. 62). C’est « une onde », une « voix claire, avec la transparence
du cristal » (1993, p. 62). Voila « O prend lumiére tout le poeme » (1993, p. 64),
dans ce chant : « Le duo a voix équivoques, Immatériel balancement / Par-dela I’opacité
du nombre, / Flux et reflux de la méme onde, 6 onde unité, / Vagues renaissantes
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infiniment / Et pour le véle de dérouler / La lumiére jusque sur le rivage » (1993, p. 64).
Au cours de son travail poétique le poete devient ce rivage, par le poeme.

Dévoiler les mystérieux secrets de la lumiere et la « dérouler (.. .| jusque
sur le rivage » n’est pas 'apanage du poete. L’astrophysique, la mystique et la
poésie participent de cette méme quéte d’absolu. L’astrophysicien Hubert
Reeves affirme que la lumiere cesse de nous étre perceptible quand elle devient
« trop dense », car « au-dela d’un certain seuil de densité les photons ne s’échappent
pas et nous demeurent imperceptibles » (Reeves, 1998). Il parle d’une lumiecre
invisible, de « particules de gravité que les télescopes de I'an 2000 nous permettront de
voir dans le soleil » (Reeves, 1998).

Ainsi, pour arriver a percer les secrets de la lumiere, la science crée
des outils extérieurs, des télescopes toujours plus puissants. Mues par le
désir d’accueillir ces secrets, la mystique et la poésie absolue misent sur la
transformation intérieure, transmuant le chercheur — par une longue ct sévere
ascese — en un vivant outil de perception de plus en plus affinée. Dans le
cas de la poésie, la transmutation passe — dans un méme mouvement —
par le pocte et par le langage.

Pour atteindre a I'impossible, a 'imperceptible lumiere, Saint-Denys
Garneau lutte longuement et amoureusement a la limite de lui-méme, « Dans
une effroyable confrontation obstinée et un défi » (1993, p. 75), pour tendre vers elle et
créer en lui-méme « un espace analogue a 'au-dela » (1993, p. 46). « Les yeux fixés
sur le néant » (1993, p. 75), 1l se projette hors du temps puis y revient, créant
un « balancement » entre le temps et I'éternité, 'ombre et la lumiere, le vide et
I'image, le silence et la parole, tissant entre les deux le fil ténu du poeme. Il
circule ainsi entre deux extrémes, créant le « duo a voix équivoques » (1993, p. 64).
En circulant de I'un a autre, par bonds, il devient un pont et trouve ainsi son
équilibre : « Cest la sans appui que je me repose » (1993, p. 23). Ce mouvement ou
il se repose un moment, au cours du résolu et austere travail de dépouillement,
c’est la création, I'art, la poésie. Grace a ce mouvement infime, « ce tremblement
de lumiére », les mots du poeme ont « retrouvé les voix qu’on avait perdues / Ils
ont rejoint le vent avec son chant [...] / Ils sont allés glaner dans les limbes / La
paille d’or des moments inaltérables / Qui sont une fois nés ici comme une musique
étrangére » (1993, p. 99). Avec le filet lancé « Aux trousses de 'ombre et du
temps », « Le piege merveilleux de leurs yeux pour filets [...] / Ils ont tout ramassé
ce qu'on avait laissé tomber » (1993, p. 101) et en ont fait « un bouquet pur avec
le monde » (1993, p. 99), « un jardin pré » (1993, p. 100). Mais qu’avait-on
« laissé tomber », pris par « notre ombre » (p. 98) et les contingences qui mangent
« Les plus belles présences » (1993, p. 101) et « Les plus purs éclats » (1993, p. 101) ? Ne
serait-ce pas le désir d’absolu, la « soif » de beauté, de vérité, d’émerveillement,
de sens ? Le poeme a tout recueilli et nous offre cette eau a boire. Ce qu’« On
avait laissé tomber » — en entrant dans le temps, ne serait-ce pas I'unité, I'éternité,
I'infini, la lumiére invisible que le poeme a retrouvés et nous redonne ?
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En poésie, « la technique s’appelle] .. .| passion et ascétisme » (Paz, 1972, p. 91)
et clle vise I'absolu. Saint-Denys Garneau développe un tel « élan a jaillir tout
au long du rayon [ [qu’il] acquiert une prodigieuse vitesse de bolide » (1993, p. 45),
« Comme s’il n’avait pas de périphérie mais le centre seul » (1993, p. 45). Animé
de cette passion vive, il pousse « le périmetre a sa limite ». « Quelle attraction
centrale peut alors empécher [qu’il] s'échappe |...] / Quand [il] a cet élan pour éclater
dans I’Au-dela » (1993, p. 45) ?

Par son regard contemplatif, son désir d’absolu, sa recherche de lumiere
et son extréme exigence intérieure, son attention soutenue a 'indicible, sa
rencontre conséquente avec les privations, le vide et la mort (« [oisean dans
a cage d’os »), par son dépouillement 'ceuvre de Saint-Denys Garneau se
rapproche de la mystique : ce jaillissement d’une vie autre (personnifié par
le Christ, Bouddha, Mahomet) qui meurt en donnant parfois naissance a
des religions ; mais il n’appartient pas a la religion et surgit sous d’autres
formes. Par exemple, le po¢me vise I'absolu et se situc dans le méme espace
de jaillissement ; tel le mystique, le poete y rencontre sa propre mort, pour
intégrer une vie nouvelle, un sens neuf qui ne peut que transformer. Le poeme
se déleste de toute autre chose pour s’unir au jaillissement qui renouvelle le
langage, la vision, le sens, et transfigure la vie. Il se promene entre les mots et le
silence, la vie et la mort, I'instant et 'éternité, créant une passerelle entre eux. Il
part du langage pour briser langage, le dissoudre dans la contemplation, puis 'y
revient comme une respiration. Dans le maintien de ce mouvement vécu avec
intensité, ce « balancement » entre le manque et la plénitude, le pocte rencontre
ses limites, cherche a les dépasser en se transformant lui-méme.

La poésie déborde le sens linéaire et favorise le sens multiple, plus
riche, nous ouvre ainsi a la réalité profonde, insaisissable. A mesure que
nous avangons dans le poeme, « Chaque signification nous conduit vers une autre
realité, plus élevée, jusqu’a ce que la derniere nous mette en présence de cela méme
qui est indicible et au-dela du sens » (Paz, 1992, p. 23), en présence de cela
méme qui est au-dela des sens car « on [ils| sont souverains la réalité s’efface,
s’évanouit » (Reverdy, 1975, p. 212). Dans ce mouvement, chaque poeme
réinvente le langage et la vision. Ainsi, la poésie se trouve-t-clle en décalage
par rapport a I'institution et aux structures du langage (clles-mémes reflets des
structures sociales), comme la mystique demeure en décalage par rapport a
I'institution des religions — qui s’en inspirent pourtant. Par essence, donc,
clle reste a la fois hors normes et source. Par son exigence de vie, elle attire
peu de gens, comme la vie mystique attire un petit nombre comparativement
aux religions. Dans la ville que serait la littérature, elle demeure peu reconnue
par la majorité, tel I'itinérant, le pauvre, I'inadapté social, le mystique.
Mais elle est 'autre voix, « une autre lumiére » avec sa richesse propre, « La
clef du jour et la clef de la nuit » (1993, p. 70), « Le commencement de toutes
présences » (1993, p. 82).
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« Le poéme n’est pas incompréhensible, il est inexplicable » (Paz, 1972, p. 89),
précise Octavio Paz. Pour le comprendre, il faut « entendre, le voir, le contempler
— le convertir en écho, en ombre, en rien » (Paz, 1972, p. 90-91). N’est-ce pas
une fagon de le gotter, le prendre en soi-méme ? Proche de cette perspective
je n’ai pas tenté d’expliquer les poemes de Saint-Denis Garneau, mais de les
accueillir en y circulant comme a travers un champ — ou on entendra I’écho
de mes pas qui le traversent pour en découvrir le sens. Un livre de poésie se
compare a un bois frais sans itinéraire, sans évidence, sans rien de linéaire dans
ses ondulations. Aussi, chaque fois que je le traverse, j’y marche pas a pas en me
frayant un passage parmi ses herbes, arbres, arbustes, feuilles mortes, flaques
d’eau, oiseaux, fleurs et mouvements particuliers qui I’habitent, le modulent et
murmurent a3 mon oreille. Mais a mesure que j’avance, le chemin se referme
inexorablement derriere moi, comme une fleur ne pouvant étre cueillie qu’une
seule fois. Aussi ma vision change-t-elle a chacune de mes lectures — ou la
clarté intérieure du poeéme accueille a nouveau ma traversée.

La poésie n’est pas un chemin définitif mais une marche en avant, une
audace, une aventure de la conscience et du langage. Elle s’adresse a notre
intuition, ranimant en nous la trace de quelque chose qu’on savait depuis
toujours et — qu’avec un peu de chance — on reconnait soudain entre les
lignes. Alors, une grace dissimulée nous saisit et rend a notre regard son
¢éblouissement premier. C’est un bonheur particulier, la poésie qui anime une
phrase, un regard, un champ, un livre ou une vie. Mais elle ne s’explique pas.
Si elle réclame de notre part une attention entieére, c’est pour nous rendre
a nous-mémes. Puis, elle repart en chasse « effrénément » vers des sommets
inaccessibles, des liecux encore jamais explorés — qui s’enracinent pourtant
dans le quotidien, une riviere sauvage ou un gouftre au bord duquel fleurit un
fascinant bouquet — qu’il nous faudra atteindre pour connaitre notre véritable
nom. Elle y entraine a sa suite le poete, s’accomplit par celui-ci ou celle-ci
« a méme sa propre substance, comme sa chair et son sang » (Hébert, 1960, p. 67).
Mais méme pour les poetes qui lui vouent leur vie et leur amour, elle demeure
résolument insoumise et mystérieuse. Quelque chose dans le monde « semble
réclamer un rayonnement de surplus, une aventure nouvelle [ ...]. La poésie colore les étres,
les objets, les paysages, les sensations, d’une espéce de clarté nouvelle, particuliére |...] et
cela vient d’une autre réalité, aussi viaie que la premiere » (Hébert, 1960, p. 67-68),
écrit Anne Hébert. Cette « clarté nouvelle » encercle le poete et des lors — pour
s’unir a elle — il n’a de cesse de trouver « une voix juste » (Hébert, 1960, p. 67),
une image « vide », transparente, qui la laisse passer. En recherchant avec rigueur
cette exacte coincidence, il vide son ceceur et ses poemes de tout mirage et
artifice afin d’accueillir en lui-méme cette « autre lumiére », et « [la] dérouler
Jusque sur le rivage » (1993, p. 64).

Ainsi, dans ses poemes, Saint-Denys Garneau nous fait découvrir ce
que la vie en poésie fait vivre. Car « Le vrai sujet de la poésie, bien que toujours secret
et jamais explicite, est la poésie méme » (Paz, 1990, p. 147).



Dérouler la lumiére jusque sur le rivage — 189

NOTES

" Toutes les citations des poemes de Saint-Denys Garneau proviennent du
recueil : Hector de Saint-Denys Garneau, Poémes choisis, choix et présentation de
Hélene Dorion, St-Hippolyte (Québec), Editions du Noroit, 1993.

2 D’autres poetes évoquent la méme expérience de dénuement. Par exemple, Anne
Hébert I'exprime avec des mots proches de ceux de Saint-Denys Garneau : « Dans
un réduit / Trés clair et nu / On a ouvert son ceeur / En toute pitié [...] / Des deux mains
plongées / Nous avons tout saisi / Tout sorti » (Hébert, 1960, p. 29).

" Le titre du présent texte est extrait des vers de Saint-Denys Garneau : « Et pour le réle
de dérouler / La lumiére jusque sur le rivage » (p. 64).

** Je tiens a exprimer ma gratitude a Hélene Dorion, dont les commentaires ont
éclairé mon travail. Ma reconnaissance va aussi a Paul Bélanger, Michel Biron, ainsi
quau département d’études littéraires de 'UQAM et 2 la Fondation Saint-Denys
Garneau.
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