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Saint-Denys CTarneau : 

Dérouter ta tumière jusque sur te rivage 

Lise Prud'homme 

Vie et lumière, ces signes physiques d'une autre 
lumière , peuvent-elles nous être redonnées ) 

Hélène Dorion 

notre lutte est ce tremblement de lumière. 
Amina Saïd 

T elle une incantation, la mort, l'ombre, la privation fluent et refluent 
sans cesse dans la poésie de Saint-Denys Garneau. Est-ce une réponse 
qui prend forme entre les lignes? Marqué d'une excessive tension 

rappelant les sculptures de Giacometti, le poème se lève, privé de couleur, privé 
de chair, tout en os et en ascèse, le regard fixé hors du temps: 

Et cependant dressé en nous 
Un homme qu'on ne peut pas abattre 
Debout en nous ct tournant le dos à la direction de nos regards 
Debout en os et les yeux fixés sur le néant 
Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi 1 

Cet homme, irréductible et obstiné - « qU)OH ne peut pas abattre 1>, 
serait-ce la poésie? Serait-ce là le pari que tient Saint-Denys Garneau? Est-ce 
sa longue maladie ou l'ascèse à laquelle le conduit la poésie qui font apparaître 
tant d'images de privation? L'une d'elles en particulier, « le mort [qui] a soif 
et demande à boire» (1993, p. 37), révèle en un paradoxe l'extrême tension du 
poème. Cette image vient d'un désir opiniâtre qui survit à tous les autres, un 
au-delà du désir, peut-être même un désir de l'Au-delà, d'un « espace analoglle à 
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l'Au-delà/ Et trouver dans ce réduit matière/ Pour vivre et l'art» (1993, p. 46). 
Ce qui creuse et sillonne les poèmes de Saint-Denys Garneau, le 

manque, met précisément enjeu la plénitude et l'appelle. Dans l'espoir d'une 
telle réponse, le poète tend l'oreille au manque. Les termes qui l'expriment 
se multiplient. Il est question entre autres du « désert ,> (1993, p. 47, 67), 
de « la désolation de l'hiver qui dure» (1993, p. 39), du « mortel frisson des 
vents» (1993, p. 50), « avec notre absence à nos trousses comme unefosse [... ] / Qui 
avale 110tre passage comme l'oubli ,> (1993, p. 98). Puis la mort apparaît: « C'est un 
oiseau term captif/ La mort dans ma cage d'os» (1993, p. 57). Et cet oiseau à l'intérieur 
de lui, la poésie, lui mange « lecœur[ .. .]/[Et tient son] âmeau bec» (1993, p. 57). 
Le poète est dévoré par cet au-delà du désir auquel il s'abandonne; il vit une 
sorte de mort symbolique pour donner lieu à la poésie. L'auteur nous parle de 
la difficulté de « mourir de soi-même tranquillement» (1993, p. 67). Il cherche un 
moyen de franchir le seuil : « Quitte le monticule impossible au milieu / Place-toi 
désormais aux limites du lieu» (1993, p. 102). En d'autres mots, quitte la facilité, 
va aux limites de toi, à la frange de l'infini. Pour y arriver, Saint-Denys Garneau 
propose la traversée de « cette espèce de désert de la dernière aridité» (1993, p. 92). Il 
traverse le désert, l'aridité, atteint ainsi au dépouillement de soi pour parvenir à 
créer et vivre de la création, trouver en lui-même - « dans ce réduit matière / Pour 
vivre et l'art ,> (1993, p. 46). Ses poèmes sont la trace du chemin qu'il suit pour 
répondre à une exigence intérieure. 

Et voilà le poème encore vide qui m'encercle 
Dans l'avidité d'une terrible exigence de vie (1993, p. 66) 

Comme le montrent ces vers, Saint-Denys Garneau ne vise pas l'image 
pour elle-même, mais la maintient plutôt dans une privation, une ascèse, 
une soif avide et obsédante pour chercher au-delà, l'absolu. Reflet de cette 
démarche intérieure, le poème se dépouille, se prive des échappatoires et se 
défait des artifices pour s'en tenir à l'essentiel. En effet, « le poème encore vide» est 
vide de quoi - sinon d'image ?Nous voici en plein paradoxe, car quoi de plus 
naturel pour le poème et l'écriture que l'image? S'opposer à ce mouvement 
marque un engagement dans une expérience limite, « à contre-courant de notre 
mirage» (1993, p. 79), une lutte pour un dépassement de soi. Le « poème encore 
vide» qui encercle le poète évoque une tension de l'être qui se poursuit « encore », 
et le deuxième vers révèle l'ampleur de cette tension . Ce passage dévoile 
l'essence de la poésie de Saint-Denys Garneau : une contrainte intérieure 
terriblement avide et dévorante, évoquée ailleurs encore par « l'oiseau [qui 
mange son] cœur» (1993, p. 57). Seule une poésie d'une extrême nécessité peut 
engager aussi totalement son auteur. 

Le « poème encore vide» exprime tout à la fois un manque, un désir 
d'absolu, un dépouillement, une douleur, un inachèvement. Mais, de plus, 
par l'économie des mots, de ce passage émerge une image Zen . Elle rejoint un 
autre registre de l'exigence d'absolu que certains mystiques traduisent par le 
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(, jeûne du cœur J) (Davy, 1996, p. 207), où tout désir et tou te idée de l'expérience 
mystique (l'expérience poétique dans le cas de Saint-Denys Garneau) est 
rejetée parce que c'est la seule façon, justement, de s'ouvrir à cette expérience 
et de la vivre. « L'homme pour atteindre le Tao, l'ultime splendeur, doit vider son 
cœur» (Davy, 1996, p. 205). Ainsi, sans que le poète en ait eu nécessairement 
l'intention, l'évocation du dépouillement de soi2 dans (' le poème encore vide» 
« Et la grappe du cœur enfin désespérée (1993, p. 102) trouve un écho dans leJ) 

« jeûne du cœur ,) des mystiques. 
Comment comprendre autrement que s'adressant au poème - (' cette 

terrible exigence de vie », après que « l'oisea u dans ma cage d'os» ait (' mangé / Mon 
cœur / La source du sang ,) (1993, p. 57), après avoir été « tué » (1993, p. 67), il 
chante: «Je nourrirai de moelle ces balancements» (1993, p. 66). « Nourrir de moelle» 
n'est-ce pas donner son dépouillement comme nourriture, sa vie? « La moelle 
de nos os » est une image qui, en effet, rappelle la mort et le dépouillement. Elle 
rappelle aussi l'intimité. Mais que sont donc ces « balancements» que le poète 
va ainsi nourrir de dépouillement, d'intimité? 

Nés de l'ascèse terrible pour mourir à soi conune à l'attrait des images, 
les « balancements» - même s'ils évoquent un mouvement infime - redonnent 
au poème sa respiration, son chant, sa danse. On y « entend courir l'air» 
(1993, p. 30). Cette ascèse, était-ce « dans l'espoir d'un éclatement des bornes par 
quoi retrouver l'air libre et la lumière ,) (1993, p. 46) ? Les « balancements» évoluent 
dans le poème sous des formes illustrant une transformation intérieure. C'est 
d'abord une sortie de soi et un retour, un subtil mouvement de contemplation: 
le regard de Saint-Denys Garneau (' part en chasse iffrénément / De cette splendeur qui 
s'en va / De la clarté qui s'échappe / Parles fissures du temps [... JI Les cha to ie men ts 
des voix et du vent ,) (1993, p. 49). Son regard ne peut partir en chasse 
qu ' « iffrénément» car il veut voir l'essence des beautés infimes, uniques, fugaces: 
« On n'a pas vu deux fois le même rayon / Tomber de la même façon dam la même 
eau / De la fontaine » (1993, p. 96). Pour accueillir la bea uté, (' la clarté qui 
s'échappe / Par les fissures du temps », s'opposer à la fuite implacable de « cette 
splendeur », le poète maintient avec rigueur la terrible ascèse nécessaire à 
une écoute de l'indicible . Maintenue dans cette tension, l' écoute devient 
spacieuse et permet ainsi d'accueillir avec amplitude les infimes « balancements», 
comme l'exprime l'image: « Je suis la colline attentive [ . . . ] / Où la gazelle de 
votre grâce évoluera / Dans la col'!f1ance et la clarté de l'air» (1993, p. 56). D'autres 
passages révèlent cette expa nsion intérieure: (, la vallée spacieuse de mon 
recueillement» (1993, p. 55) et « Maintenant mon être en éveil /Est comme déroulé sur 
une grande étendue» (1993, p. 50). Ainsi déployé et accueilli, le (' balancement» 
- si léger et subtil, maintiendra pourtant h vie intérieure, « soufflera et ranimera 
l'étincelle ,) (1993, p. 62). C'est « une onde », une « voix claire, avec la tramparence 
du cristal» (1993, p. 62). Voilà « Où prend lumière tout le poème» (1993, p. 64), 
dans ce chant: « Le duo à voix équ ivoques, Immatériel balancement / Par-delà l'opacité 
du nombre, / Flux et reflux de la même onde, ô onde unité, / Vagues renaissantes 
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infiniment / Et pour le rôle de dérouler / La lumière jusque sur le rivage» (1993, p. 64). 
Au cours de son travail poétique le poète devient ce rivage, par le poème. 

Dévoiler les mystérieux secrets de la lumière et la (1 dérouler [ . .. ] jllsqlle 
s/Ir le rivage 'i n'est pas l'apanage du poète. L'astrophysique, la mystique et la 
poésie participent de cette même quête d'absolu. L'astrophysicien Hubert 
Reeves affirme que la lumière cesse de nous être perceptible quand elle devient 
« trop dense ,), car « au-delà d'lin certain seuil de dCf/sité les photons ne s'échappent 
pas et nOlis demeurent imperceptibles (Reeves, 1998). Il parle d'une lumièreJ) 

invisible , de « partiCllles de gravité qlle les télescopes de l'an 2000 nous permettrollt de 
lloir dans le soleil li (Reeves, 1998). 

Ainsi, pour arriver à percer les secrets de la lumière, la science crée 
des outils extérieurs, des télescopes toujours plus puissants. Mues par le 
désir d'accueillir ces secrets, la mystique et la poésie absolue misent sur la 
transformation intérieure, transmuant le chercheur- par une longue et sévère 
ascèse - en un vivant outil de perception de plus en plus affinée . Dans le 
cas de la poésie, la transmutation passe - dans un même mouvement -
par le poète et par le langage. 

Pour atteindre à l'impossible, à l'imperceptible lumière, Saint-Denys 
Garneau lutte longuement et amoureusement à la limite de lui-même, « Dans 
IIne 1froyable corifrontation obstinée et lin diji li (1993, p. 75), pour tendre vers elle et 
créer en lui-même « lin espace analogue à l'ali-delà li (1993, p. 46) . (1 Les yellxfixés 
sllr le néant » (1993, p. 75), il se projette hors du temps puis y revient, créant 
un « balancement)) entre le temps et l'éternité, l'ombre et la lumière, le vide et 
l'image, le silence et la parole, tissant entre les deux le fil ténu du poème. Il 
circule ainsi entre deux extrêmes, créant le « dilO à voix équivoques» (1993, p. 64). 
En circulant de l'un à l'autre, par bonds, il devient un pont et trouve ainsi son 
équilibre: « C'est là sans appui qlleje me repose J) (1993, p. 23). Ce mouvement où 
il se repose un moment, au cours du résolu et austère travail de dépouillement, 
c'est la création, l'art, la poésie. Grâce à ce mouvement infime, (1 ce tremblement 
de lllmière li, les mots du poème ont « retrouvé les lloix qu'on avait perdues / Ils 
ont rejoint le vent al/ec Sorl chant [... ) / Ils sont allés glaner dans les limbes / La 
paille d'or des moments inaltérables / Qui sont une fois nés ici comme une musique 
étrangère » (1993, p. 99). Avec le filet lancé « AliX trousses de l'ombre et du 
temps », « Le piège merveilleux de leurs yeux pour filets [... ] / Ils ont tOllt ramassé 
ce qu'on avait laissé tomber » (1993, p. 101) et en ont fait lm bouquet pur al/ec(1 

le monde » (1993, p. 99), « un jardin pré ,) (1993, p. 100). Mais qu'avait-on 
« laissé tomber ,), pris par (1 notre ombre )i (p. 98) et les contingences qui mangent 
« Les plus belles présences » (1993, p. 101) et (1 Les plus purs éclats ') (1993, p. 101) ? Ne 
serait-ce pas le désir d'absolu, la « SOif» de beauté, de vérité, d'émerveillement, 
de sens? Le poème a tout recueilli et nous offre cette eau à boire. Ce qu' (IOn 
avait laissé tomber» - en entrant dans le temps, ne serait-ce pas l'unité, l'éternité, 
l'infini, la lumière invisible que le poème a retrouvés et nous redonne? 
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En poésie, « la technique s'appelle [... Jpassion et ascétisme ,) (Paz, 1972, p. 91) 
et elle vise l'absolu . Saint-Denys Garneau développe un tel « élan à jaillir tout 
au long dH rayorl / [qu'il] acquiert une prodigieuse vitesse de holide » (1993, p. 45), 
« Comme s'il n'avait pas de périphérie mais le cel/tre seul,) (1993, p. 45). Animé 
de cette passion vive, il pousse « le périmètre à sa limite ». « Quelle attraction 
centrale peut alors empêcher [qu'il] s'échappe [... ] / Quand [il] a cet élan pour éclater 
dans l'Au-delà» (1993, p. 45) ? 

Par son regard contemplatif, son désir d'absolu, sa recherche de lumière 
et son extrême exigence intérieure, son attention soutenue à l'indicible, sa 
rencontre conséquente avec les privations, le vide et la mort (( l'oiseau dans 
Ina cage d'os »), par son dépouillement l'œuvre de Saint-Denys Garneau se 
rapproche de la mystique: ce jaillissement d'une vie autre (personnifié par 
le Christ, Bouddha, Mahomet) qui meurt en donnant parfois naissance à 
des religions; mais il n'appartient pas à la religion ct surgit sous d'autres 
formes. Par exemple, le poème vise l'absolu et se situe dans le même espace 
de jaillissement; tel le mystique, le poète y rencontre sa propre mort, pour 
intégrer une vie nouvelle, un sens neufqui ne peut que transformer. Le poème 
se déleste de toute autre chose pour s'unir au jaillissement qui renouvelle le 
langage, la vision, le sens, et transfigure la vie. Il se promène entre les mots et le 
silence, la vie et la mort, l'instant et l'éternité, créant une passerelle entre eux. Il 
part du langage pour briser langage, le dissoudre dans la contemplation, puis y 
revient comme une respiration. Dans le maintien de cc mouvement vécu avec 
intensité, ce « balancemellt » entre le manque et la plénitude, le poète rencontre 
ses limites, cherche à les dépasser en se transformant lui-même. 

La poésie déborde le sens linéaire et favorise le sens multiple, plus 
riche, nous ouvre ainsi à la réalité profonde, insaisissable. À mesure que 
nous avançons dans le poème, « Chaque significatioll nous conduit vers une autre 
réalité, plus élevée, j//squ'à ce que la dernière nous mette en présence de cela même 
qui est indicible et au-delà du sens» (Pa z, 1992, p. 23), en présence de cela 
même qui est au-delà des sens car « où [ilsl sont souverains la réalité s'if.face, 
s'évanouit ,) (Reverdy, 1975, p. 212). Dans ce mouvement, chaque poème 
réinvente le langage et la vision. Ainsi, la poésie se trouve-t-elle en décalage 
par rapport à l'institution et aux structures du langage (elles-mêmes reflets des 
structures sociales), comme la mystique demeure en décalage par rapport à 
l'institution des religions - qui s'en inspirent pourtant. Par essence, donc, 
clic reste à la fois hors normes et source. Par son exigence de vie, elle attire 
peu de gens, comme la vie mystique attire un petit nombre comparativement 
aux religions. Dans la ville que serait la littérature, elle demeure peu reconnue 
par la majorité, tel l'itinérant, le pauvre, l'inadapté social, le mystique. 
Mais elle est l'autre voix, « une autre lumière ,) avec sa richesse propre, « La 
clef dH jour et la clef de la rluit » (1993, p. 70), « Le commencement de tOHtes 
présences 1) (1993, p. 82). 
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({ Le poème n'est pas incompréhensible, il est inexplicable 1) (Paz, 1972, p. 89), 
précise Octavio Paz. Pour le comprendre, il faut ({ l'entendre, le voir, le corltempler 
- le convertir en écho, en ombre, en rien 1) (Paz, 1972, p. 90-91). N'est-ce pas 
une façon de le goûter, le prendre en soi-même? Proche de cette perspective 
je n'ai pas tenté d'expliquer les poèmes de Saint-Denis Garneau, mais de les 
accueillir en y circulant comme à travers un champ - où on entendra l'écho 
de mes pas qui le traversent pour en découvrir le sens. Un livre de poésie se 
compare à un bois frais sans itinéraire, sans évidence, sans rien de linéaire dans 
ses ondulations. Aussi, chaque fois que je le traverse, j'y marche pas à pas en me 
frayant un passage parmi ses herbes, arbres, arbustes, feuilles mortes, flaques 
d'eau, oiseaux, fleurs et mouvements particuliers qui l'habitent, le modulent et 
murmurent à mon oreille. Mais à mesure que j'avance, le chemin se referme 
inexorablement derrière moi, comme une fleur ne pouvant être cueillie qu'une 
seule fois. Aussi ma vision change-t-elle à chacune de mes lectures - où la 
clarté intérieure du poème accueille à nouveau ma traversée. 

La poésie n'est pas un chemin définitif mais une marche en avant, une 
audace, une aventure de la conscience et du langage. Elle s'adresse à notre 
intuition, ranimant en nous la trace de quelque chose qu'on savait depuis 
toujours et - qu'avec un peu de chance - on reconnaît soudain entre les 
lignes. Alors, une grâce dissimulée nous saisit et rend à notre regard son 
éblouissement premier. C'est un bonheur particulier, la poésie qui anime une 
phrase, un regard, un champ, un livre ou une vie. Mais elle ne s'explique pas. 
Si elle réclame de notre part une attention entière, c'est pour nous rendre 
à nous-mêmes. Puis, elle repart en chasse « eJfrénément ') vers des sommets 
inaccessibles, des lieux encore jamais explorés - qui s'enracinent pourtant 
dans le quotidien, une rivière sauvage ou un gouffre au bord duquel fleurit un 
fascinant bouquet - qu'il nous L1Udra atteindre pour connaître notre véritable 
nom. Elle y entraîne à sa suite le poète, s'accomplit par celui-ci ou celle-ci 
({ à même sa propre substance, comme sa chair et son sang» (Hébert, 1960, p. 67) . 
Mais même pour les poètes qui lui vouent leur vie et leur amour, elle demeure 
résolument insoumise et mystérieuse. Quelque chose dans le monde (, semble 
réclamer un rayonnement de surplus, une aventure nouvelle [... ]. La poésie colore les êtres, 
les objets, les paysages, les sensations, d'une espèce de clarté nouvelle, partiwlière [ . . . ] et 
cela vient d'une autre réalité, aussi vraie que la première» (Hébert, 1960, p. 67-68), 
écrit Anne Hébert. Cette « clarté nouvelle» encercle le poète et dès lors - pour 
s'unir à elle - il n'a de cesse de trouver « une voixjuste» (Hébert, 1960, p. 67), 
une image (, vide», transparente, qui la laisse passer. En recherchant avec rigueur 
cette exacte coïncidence, il vide son cœur et ses poèmes de tout mirage et 
artifice afll1 d'accueillir en lui-même cette « autre lumière », et « [la] dérouler 
jusque sur le rivage» (1993, p. 64). 

Ainsi, dans ses poèmes, Saint-Denys Garneau nous fait découvrir ce 
que la vie en poésie fait vivre. Car « Le vrai sujet de la poésie, bien que toujours secret 
et jamais explicite, est la poésie même» (Paz, 1990, p. 147). 
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NOTES 

1 Toutes les citations des poèmes de Saint-Denys Garneau proviennent du 
recueil : Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, choix et présentation de 
Hélène Dorion, St-Hippolyte (Québec), Éditions du Noroît, 1993. 

2 D'autres poètes évoquent la même expérience de dénuement. Par exemple, Anne 
Hébert l'exprime avec des mots proches de ceux de Saint-Denys Garneau: « Dans 
U/1 réduit / Très clair et IlU / On a ollvert son cœur / En toute pitié [... ) / Des deux mains 
plongées / Nous avons tout saisi / Tout sorti J) (Hébert, 1960, p. 29) . 

• Le titre du présent texte est extrait des vers de Saint-Denys Garneau: « Et pour le rôle 
de dérouler / La lumière jusque sur le rivage» (p. 64) . 

•• Je tiens à exprimer ma gratitude à Hélène Dorion, dont les commentaires ont 
éclairé mon travail. Ma reconnaissance va aussi à Paul Bélanger, Michel Biron, ainsi 
qu'au département d'études littéraires de l'UQÀM et à la Fondation Saint-Denys 
Garneau. 
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