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Partout chez Ilui, chez lui nulle part: le narrateur
toussaintien vit a I’hotel
Clémentin Rachet

Alors chaque espace offre, a l'intérieur de lui-
méme, des possibilités d’entrées et de sorties
par rapport a sa fonction référentielle. Il est
habitable, comme un corps'.

Michel de Certeau, Construire pour habiter.

Dans L’Urgence et la patience, un court ouvrage réflexif sur son
travail et son processus d’écriture, Jean-Philippe Toussaint consacre un
chapitre entier aux nombreux hotels qui parsement ses romans. Dés le
deuxieme paragraphe dudit chapitre, sobrement intitulé « Comment
j’ai construit certains de mes hotels », il déclare ainsi: « 1l y a des
hotels dans presque tous mes livres » (Toussaint 2015, 48). Si elle a le
mérite d’étre claire, cette formule questionne toutefois la place centrale,
et revendiquée telle, que I’hotel semble en effet occuper dans |'ceuvre
de I’écrivain depuis plus de trente ans. Un tel effet d’annonce a
effectivement de quoi intriguer, car si tout parait instinctivement lier la
solitude du narrateur toussaintien — des hommes, toujours, dont on ne
connait pas le nom — a cette figure particulierement représentative de
I’anonymat, du passage et de lisolement, I’'hdtel se manifeste
également comme un espace vécu, voire habité, voué a des séjours
prolongés. Pire: un hotel a méme « donn[é] naissance » (Toussaint
2015, 51) a Faire 'amour, le premier volet de son fameux « Cycle de
Marie » (Faire 'lamour, 2002; Fuir, 2005; La Vérité sur Marie, 2009; et
Nue, 20137%), une tétralogie animée par les émois amoureux du
narrateur et du personnage de Marie Madeleine Marguerite de
Montalte.

L’hotel, donc, Toussaint y revient sans cesse: un centre
névralgique, a partir duquel s’élaborent de courtes excursions urbaines.

" Michel de Certeau. 1982. « L'art d’habiter », dans Construire pour habiter, 12-15.
Paris : I'Equerre / Plan construction.

? Lensemble des citations des livres Faire I"amour, Fuir, Nue, et 'Urgence et la
patience sont tirées des rééditions « Double » des Editions de Minuit, comme
suivent : Faire 'amour (2009a), Fuir (2009b), Nue (2017), L’'Urgence et la patience
(2015). La Vérité sur Marie, dans sa version originale, sera citée (2009c).
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C’est exclusivement par le truchement d’espaces de passage que le
narrateur toussaintien découvre des territoires inconnus et a premiere
vue exotiques : la Chine, le Japon, la Corse, I'ltalie semblent moins
constituer des destinations singuliéres que dresser un grand portrait
hotelier international et générique. Loin de ses bases parisiennes, que
I’'on décele de maniere disséminée au fil des quatre romans sur Marie —
un appartement rue de La Vrilliere, un autre rue des Filles-Saint-
Thomas, quelques rues du sentier et du coeur de la capitale tout au
plus —, le narrateur semble a la fois partout chez lui et chez lui nulle
part. Car I’hétel constitue un paradoxe, tout autant qu’un indicateur
pour comprendre la maniere dont Toussaint appréhende et représente
I’expérience métropolitaine contemporaine. L’hétel isole autant qu'il
connecte, exclut autant qu’il accueille. Les narrateurs toussaintiens
s’installent a 1’hétel, semblent méme bel et bien y vivre. L’hotel
représente un espace effectivement habité, ou lisolement sied
merveilleusement a la quasi-léthargie des personnages.

L’ceuvre de Toussaint illustre bien l'une des formules mises
récemment en valeur par Olivier Namias dans le catalogue de
I’exposition dont il a assuré le commissariat au Pavillon de I’Arsenal, a
Paris’. L’hdtel, affirme Namias, est cette « figure familiere et discréte de
nos villes, paraissant enracinée depuis toujours dans le paysage
urbain » (2019, 34). Quoi de plus familier et de plus rassurant, c’est
vrai, qu’un hétel? Et quoi de plus impersonnel a la fois? Cette tension
apparait pleinement chez les narrateurs de Toussaint, qui « n’agissent
pas, n’éprouvent pas, ou pas grand-chose » (Kieffer 2019, n.p.) et
voguent, a travers de nombreuses saynétes sans intrigue manifeste, en
une semi-solitude dans des hotels vides. lls finissent méme par y élire
domicile. Mille et un détails renforcent du reste l’illusion du
domestique : les narrateurs font nuit et jour l'expérience de I’hotel,
promu malgré lui au rang de foyer et motivant, de ce fait, de
minutieuses descriptions. En quoi I’hotel dessine-t-il, dans les romans
de Jean-Philippe Toussaint, les contours d'un espace éminemment
quotidien? En quoi ce lieu de passage anonyme et générique incarne-t-
il la solitude et le malaise des habitant.e.s des grandes métropoles et
questionne-t-il, en creux, la pauvret¢ de nos modes d’habiter
contemporains?

? U'exposition « Hotel Métropole, Depuis 1818 » s’est tenue au Pavillon de I’Arsenal a
Paris du 16 octobre 2019 au 12 janvier 2020. Elle dressait le portrait du parc hotelier
grand parisien a I"heure de I'urgence climatique contemporaine. Voir le catalogue de
I"exposition éponyme : Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.). 2019. Hébtel
Métropole, Depuis 1818. Paris : Pavillon de I’Arsenal.
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Nous nous intéresserons principalement, pour tacher d’apporter
de premiers éléments de réponses a ces questions, au « Cycle de
Marie ». Dans les premiers romans de Toussaint — notamment dans La
Salle de bain (1985) et L’appareil-photo (1989) —, I’h6tel occupait déja
une place centrale: a Venise et a Londres, les je-narrateurs
s’accoutumaient rapidement de la banalité des lieux, en développant
des usages familiers. Mais c’est bien a travers ladite tétralogie que
I"hotel finit par proliférer partout dans le monde, dressant une
géographie romanesque transgressive, composée d’une juxtaposition
de lieux du quotidien.

Des hotels de papier

Pour construire ses hotels, Jean-Philippe Toussaint se « contente
de peu » :

quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux,
les couvre-lits (« murs humides et sales, tapissés d'un vieux tissu
orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux »).
Je ne dessine pas les plans de mes hotels avant de les construire,
mais presque toujours je les vois, comme dans un réve, les hotels
de mes livres sont des chimeres d’images, de souvenirs, de
fantasmes et de mots. (2015, 48)

Le simple nécessaire semble suffire, dans la mesure ou il s’agit d'une
figure dont l'auteur sait qu’elle est unanimement connue et partagée.
Tout est donc décrit a demi-mot, sous-entendu, tout est fait pour que le
lecteur ou la lectrice puisse se projeter pleinement dans des espaces
connus et familiers, partant du principe qu’il est de son ressort
d’appréhender ce qui s’y joue. A la différence du narrateur du « Cycle
de Marie », certains hotels sont nommés (I’"hétel Hansen a Shanghai,
Ape Elbana a Portoferraio, un petit hotel de la chaine Tobu a
Shinagawa a Tokyo) ou possedent, a défaut, une adresse réelle (2-7-2,
Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku a Tokyo*). Ils favorisent de ce fait la
projection vers des espaces familiers, sinon réels, du moins habilement
manipulés pour en faire croire 'existence. Les plans des hotels ne sont
certes pas complets, les pieces et les couloirs apparaissant « au gré
[des] besoins romanesques [de |’auteur], par apports successifs, non
pour tenter de constituer un ensemble architectural harmonieux et
fonctionnel, mais au rythme des scenes qu[’ill compose, chaque piece

* Une rapide recherche sur Google permet dailleurs de trouver facilement, et en un
clic, I'établissement en question (Hyatt Regency).
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n’étant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle » (Toussaint 2015,
51. L’auteur souligne). Mais les hotels dessinent des architectures de
papier, de celles qui laissent |'imaginaire se nourrir a sa guise,
renvoyant le lecteur ou la lectrice a des situations déja éprouvées.
Toussaint esquisse des architectures partielles et incomplétes, des
batiments imparfaits, des édifices inachevés. Comme le souligne
I'auteur, place est faite a la juxtaposition, a la soustraction, au
strictement utile :

Je ne compose un hétel qu’a partir de plusieurs hotels existants.
Je les mélange et je les fonds ensemble pour en créer un a ma
mesure, nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés
dans la réalité qui vont se greffer a I’hotel en devenir que je suis
en train de construire. C’est vrai pour les hotels comme pour les
personnages de mes livres. (Toussaint 2015, 52)

Hétels et personnages, méme combat. A Toussaint d’avouer d’ailleurs,
pour le site Internet Constructif en 2006, ou le texte « Comment j'ai
construit certains de mes hotels » avait été préalablement publié, qu’il
ne lui a « suffi que de quelques infléchissements, de |égeéres variations,
d’infimes changements, pour transformer le début de la deuxiéme
partie de Fuir en nouvelle autonome, ou la priorité n’est plus donnée
aux personnages, mais a I’hétel lui-méme » (2006). L'hotel fait jeu égal
avec les personnages.

L’Urgence et la patience est un livre intriguant : mettant a nu son
processus d’écriture, des lieux ou il écrit aux contraintes qu’il s'impose,
Toussaint offre, entre introspection et récit d’autocélébration, un
apercu des mécaniques a I'ceuvre dans son acte de création. Les hotels
y occupent sans surprise une place déterminante. S'il est rare que des
auteur.e.s décortiquent de la sorte le contexte dans lequel leurs romans
ont été écrits, Toussaint concede volontiers avoir « toujours eu la
curiosité d’aller voir derriere le rideau » (2019b, 9). Il est quoiqu’il en
soit révélateur que |'écrivain fonde ainsi I'intégralité de son ceuvre sur
un espace spécifique, qui plus est d’apparence si triviale. Drole
d’ambition, donc, que I'on pourrait assimiler a celles des écrivain.e.s
de sa génération, que Sabine van Wesemael définit comme
« transgressive ». Ces baby-boomers, qui partagent une esthétique et
des aspirations communes, « incarnent la modernité » (Wesemael
2010, 21), et présentent des personnages qui « ne sont pas séparables
de la société dans laquelle ils vivent » (65), et donc « banals et
antihéroiques. lls sont une métaphore de I'humain désenchanté, séparé
des dieux et désormais seul pour avancer dans le temps » (45). Dans le
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temps, et dans I'espace, ajouterai-je. Un des plus illustres représentants
de cette littérature transgressive, Michel Houellebecq, n’est d’ailleurs
pas en reste concernant la figure de I’'hotel. Ce lieu de passage
dépersonnalisé, qui synthétise la vision désincarnée qu’implique
I’ensemble de I’architecture houellebecquienne, fait sans cesse figure
de référence, comme dans La Possibilité d’une ile :

elle avait peut-étre aéré, acheté des fleurs, je ne sais pas je n'y
connais rien j'ai toujours pour ma part vécu comme a I'hoétel, je
n'ai pas l'instinct du foyer, en |'absence de femme je crois que
c'est une chose a laquelle je n'aurais méme jamais songé.
(Houellebecq 2007, 314. L’auteur souligne.)

L’invariable perte de sociabilité du personnage houellebecquien passe
par un appauvrissement de |’'expérience spatiale. Du logement a ['hdtel,
en passant par des systemes de transport performants (trains a grande
vitesse, avions), il est toujours question de quitter la grande ville,
réceptacle de tous les maux de la société contemporaine, de fuir le
monde social et son quotidien linéaire, de quitter son travail et sa
famille, de changer radicalement de vie. Voila ce que représente
I"hotel houellebecquien : une échappatoire, un refuge. Dans Les
Particules élémentaires, I'un des personnages, Bruno, estime d’ailleurs
que dorénavant, « dans cette maison, dans la vie en général, [...] il se
sentirait comme a I'hotel » (Houellebecq 2010a, 346). Le personnage
houellebecquien, a I'image du narrateur du « Cycle de Marie », est
voué a l'isolement dans des lieux de passages. Mais a y regarder de
plus pres, les deux auteurs instrumentalisent également ['hdtel a des
fins différentes : le personnage houellebecquien est au monde comme
il est a I’hotel, alors que le narrateur toussaintien vit a I’hotel comme il
vivrait chez lui. Car la ou, chez Houellebecq, I’hotel participe de la
fuite de I"espace social et de la perte de repéres dans la métropole —
tantot un lieu de transit, tantot un lieu d’exil —, I"hotel toussaintien
présente moins d’ambition critique. 1l est plutdt question d’un ancrage,
plus ou moins pérenne. Chez Toussaint, aucune référence explicite au
« chez-soi », mais des habitudes, des postures, des gestes anodins qui
renvoient au lexique de I’habiter. L’installation de ses personnages a
I"h6tel fabrique des expériences métropolitaines assez pauvres. Elles
sont pour la plupart circonscrites a des découvertes partielles de
quartiers internationaux assez communs.

L’analogie avec la construction des hotels de Toussaint — puisque
c’est ainsi qu’il I"écrit — a d’ailleurs de quoi intéresser les architectes,
qui n‘ont de cesse d’aller piocher dans des champs de savoir et de
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création annexes des outils (plus ou moins spéculatifs) qui pourraient
les informer sur leurs propres pratiques. Si |'architecture et la littérature
partagent des équivalences métaphoriques incontestables en termes de
vocabulaire, d'analyse critique et de construction intrinseque, croiser
ces disciplines souleve un intérét qui dépasse la simple comparaison
de champs. Il est difficile, comme le rappelle Philippe Hamon,
d'imaginer une construction narrative sans recours a l'espace —
I'architecture reste la référence la plus fréquemment utilisée par les
écrivains. Elle est surtout, d'apres lui, le moyen « d'assurer un “effet de
réel” en fournissant a la fiction cadre, ancrage et arriere-plan
vraisemblable » (Hamon 1988, 6). A ce titre, Jean-Philippe Toussaint
apparait comme un cas d’école : la « construction » de ses romans
passe, nécessairement, par I'architecture. Il le concede volontiers au
micro de Laure Adler, qui l'interroge sur I'importance du temps dans
I’ensemble de son ceuvre :

L’autre aspect, c’est |'espace, puisque je fais des livres ou il y a
des éléments récurrents, des lieux récurrents. Il y a tout un espace
romanesque. Et cet espace romanesque lié a ce temps
romanesque, pour moi c’est ¢a, c’est la grande ambition de la
littérature. Si I'on arrive a créer du temps, de la vraie durée dans
I"esprit du lecteur, dans un vrai espace romanesque évidemment
inspiré du réel, je pense qu’on a réussi le projet. (Adler 2017, n.p.)

Toussaint se préte alors, dans L’Urgence et la patience, a I'exercice de
I"inventaire, en commentant les ressemblances qui unissent la
construction de ses hotels partout dans le monde : des « lignes de force,
des points communs, des coincidences asiatiques, des convergences
méditerranéennes, un style peut-étre se dessinerait » (2015, 49).
Toussaint fagonne donc son ceuvre au moyen d’un véritable « espace
romanesque ». Dans Faire ["amour, premier opus de la tétralogie,
I"écrivain  fait méme mention d’un architecte. On pourrait s’y
méprendre — tant "auteur semble jouer avec les noms et les lieux,
changer une adresse ou déplacer un batiment au gré de la narration -,
et reconnaitre par exemple dans le nom de Kenzo Tange celui d’un
exotique quartier tokyoite. Or Tange, éminent architecte japonais du
XX¢ siecle (1913-2005), existe vraiment — ou a, disons, vraiment existé.
Depuis |I’hotel (bien sir) qu’il occupe alors avec Marie dans le quartier
de Shinjuku, le narrateur décrit ainsi la vue de sa chambre :

Aucun de nous n’avait encore allumé de lumiere dans la
chambre, et, par la grande baie vitrée de la chambre d’hétel, on
apercevait au loin le quartier administratif de Shinjuku illuminé
dans la nuit, avec, tout pres de nous, presque méconnaissable en
raison de la proximité qui en déformait les proportions, le flanc
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gauche du monumental Ho6tel de Ville de Kenzo
Tange. (Toussaint 2009a, 16)

C’en est presque troublant: un hétel de ville. Comme le rappelle
Olivier Namias, « l'incertaine définition de I'h6tel apparait dans son
nom méme, dont le sens change suivant le complément qui lui est
accolé » (2019, 34). Toussaint aurait effectivement trés bien pu se
contenter du mot « mairie », voire méme d’« édifice ». Le batiment
importe moins que les effets qu’il produit. Sa présence dévoile de
maniere ostentatoire — ses proportions, déformées, le rende encore plus
monumental — l'uniformisation des lieux qui composent la ville
contemporaine. D’un hétel a I'autre, la marge est infime, tant Toussaint
s'ingénie a jouer avec cette figure par le biais de dispositifs (et
d’architectes) qui participent tous a la « grande ambition » qui motive
son ceuvre.

Lieu du contemporain, lieu du quotidien

Comme le démontre justement |"exposition « Hotel Métropole »,
I"h6tel offre « un stimulant portrait de la ville par anticipation »
(Namias et Sabbah 2019, n.p.). Les innovations techniques qui
accompagnent son évolution en ont toujours fait un produit haut de
gamme, a la pointe du progrés technologique et architectural :
I"histoire de I’hotel est intimement liée a celle du confort moderne.
Parler de I'hotel, c’est parler de la ville tout entiere, de sa folle
expansion, de sa croissance, de ses contradictions. Notre monde,
devenu presque intégralement urbain, est un monde anonyme. Les
hotels créent du désir, de I'inconnu, grace a « des concepts inédits ou
qui ajustent simplement leurs offres au marché » (Darrieus 2019, n.p.).
lls reglent I'ere du temps et constituent le laboratoire de nouvelles
pratiques et de nouveaux usages, le lieu ou s’articulent nouvelles
technologies et services inédits, reproductibles par la suite dans la ville
tout entiere et dans |'espace domestique. lls préfigurent, en quelque
sorte, le contemporain. Les espaces qui composent les hotels
toussaintiens participent de cette conception.

La présence d’objets « tels que des distributeurs de boisson, les
cartes magnétiques ouvrant les portes des chambres d'hétel ou ... le
fax » (Démoulin 2009, 158), manifeste chez Toussaint un « souci de la
description du monde contemporain » (157). Les exemples sont
nombreux : halls, bar, rideaux, lampes, lustres, clés, lits, oreillers,
fenétres, moquette, plateau de room-service, ventilateur, portes,
placards, fax, etc. Si elles permettent d'instaurer un effet de
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contemporanéité dans le récit, les descriptions patissent de
I’'obsolescence des objets mobilisés, qui « date[nt] parfois tres vite un
texte » (158). Mais Toussaint les décrit tous, ces espaces et ces objets.
Il le revendique d’ailleurs haut et fort : chez lui, « chaque phrase est
attentive au contemporain » (Toussaint 2006, n.p.); il « parle de notre
monde aujourd’hui, tel qu’il est, tel qu’il est quotidien » (2019a, n.p.).
De la lampe a la prise électrique, tout est la, tout est visible et
dépouillé. Le narrateur de Fuir, a peine débarqué a Shanghai, liste ainsi
les objets et les meubles qui composent sa chambre d’hotel :

Zhang Xianghzi introduisit la carte magnétique dans la serrure et
nous entrames dans la chambre, tres sombre, les rideaux étaient
tirés. Je cherchai a allumer la lumiére dans le vestibule, mais les
balanciers des interrupteurs tournaient a vide. Je voulus allumer
la lampe de chevet, mais il n’y avait pas de courant dans la
chambre. Zhang Xianghzi m’indiqua un petit réceptacle fixé au
mur pres de la porte d’entrée, dans lequel il fallait glisser la carte
pour obtenir |'électricité. Il fit glisser lentement la carte dans
I'urne, en démonstration, et toutes les lumieres s’allumerent a la
fois, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet de toilette,
un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et Iair conditionné
se mit bruyamment en route dans la piece. (Toussaint 2009b, 15)

Accompagné par Zhang Xianghzi, qui s’occupe de lui depuis son
arrivée en Chine des le début de Fuir, le narrateur s’étonne des
innovations mystérieuses de cet hotel trois étoiles. A cette courte
période de perte de reperes (les lumiéres ne s’allument pas comme il
en a |’habitude) succede un temps d’acclimatement a I’environnement
intérieur et aux objets qui le composent. Haut lieu du générique,
I"h6tel devient curieusement un réel lieu de vie, et progressivement le
théatre de mille et une situations quotidiennes. Entre I'étrangeté de
certaines situations — des dispositifs ou des objets inconnus —, et la
familiarisation, rapide, du narrateur a ce nouveau lieu de résidence, le
roman toussaintien utilise a merveille la figure paradoxale de I’hotel,
que Jean-Louis Violeau résume en ces termes :

Et qui a dit que I'hdtel, ou s’enchevétrent le domestique et
Iétrangeté, n’était pas d’abord le lieu du fantasme? En chacun de
nous existe en effet ce désir mélé et contrarié a la fois pour le
familier et pour [’étranger. Notre expérience tient autant d’une
familiarisation progressive avec des espaces et des temporalités
que de l’exploration réguliere de frontieres et de seuils vers
I’étranger. Nous suivons ainsi les lignes secrétes tracées par la
bipolarité Hestia (la divinité du chez-soi) / Hermes (la divinité des
seuils et des routes), qui structurait |’'espace grec antique et
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organisait son quotidien. A sa maniere, I’hotel permet et méme
encourage |'expérience d’une solitude interrompue, mais de
fagcon réglée : nous avons besoin des autres et de leur contact
autant que nous avons besoin de nous ressourcer dans une forme
d’intimité préservée. (2019, 151. L’auteur souligne.)

Cette dichotomie structure bel et bien le roman toussaintien, méme si
le fantasme que présuppose la découverte de lieux étrangers est vite
atténué par des actions anodines circonscrites dans des espaces sans
qualité apparente. Chez Toussaint, |’étrangeté se manifeste en effet la
plupart du temps a la fenétre des chambres standardisées et anonymes.
Les halls sont toujours vides, les couloirs aussi. Le Shining de Stanley
Kubrick et son fameux tricycle ne sont pas loin. Dans Faire I"amour :
« Je refermai la porte de la chambre derriere moi, me retrouvai seul
dans le couloir désert du seizieme étage. Pas un bruit a I'étage,
seulement le ronronnement de l'air conditionné » (Toussaint 2009a,
35). Dans Fuir: « nous ne croisames personne a |'étage, je suivais
Zhang Xianghzi dans un long couloir désert, un chariot de ménage
encombrait le passage » (Toussaint 2009b, 15). Ou encore : « J'entrai
dans un bar désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir
jusqu’a une porte vitrée» (130). Le narrateur toussaintien est
systématiquement le seul client des hétels qu’il fréquente, comme si la
solitude qu’implique le lieu qu’il «habite » devait encore étre
renforcée par le fait que ce dernier soit entierement désert. Les romans
ne sont parsemés que de quelques conversations insipides avec le
personnel — payé pour servir — avec qui le narrateur entretient sinon
une franche camaraderie, du moins une certaine forme de complicité
implicite et assumée. Le familier, quant a lui, apparait a travers les
objets et les espaces domestiques du quotidien. Pour Dominique Fisher,
qui a consacré un texte aux non-lieux chez l'auteur, «il y a chez
Toussaint une “ténacité” a capter le réel en s’attardant sur des lieux,
des éveénements, des situations et des objets du quotidien d'une
banalité telle qu’ils ne sauraient dépayser le lecteur » (Fisher 1996,
618). En résulte un univers familier, au sein duquel le lecteur ou la
lectrice pourra pleinement se projeter.

Le mot « familier » n’est d’ailleurs jamais utilisé par Jean-Philippe
Toussaint. Il apparait plutot en filigrane, a l'aide de lieux et de
situations banales, favorisant de ce fait une complicité qu’il tente
sciemment de mettre en ceuvre avec le lecteur ou la lectrice, selon le
dessein avoué de de |'auteur : « Mon ambition : créer une complicité
avec le lecteur. En évoquant des choses tres quotidiennes, un effet
d’immédiateté, le lecteur va reconnaitre des lieux prosaiques » (2019a,
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n.p.). Dréle d’ambition que d’user de |’hétel pour y parvenir, ce
dernier n’évoquant pas, d’'instinct, un lieu représentatif de |"habiter.

C’est d’autant plus troublant si I'on regarde du c6té des rares
maisons ou appartements que Toussaint prend la peine de décrire, ou
plutét du co6té des usages que ses personnages en font: mémes
habitudes, mémes situations. A I’hotel, quelqu’un d’autre vous
remplacera rapidement; vous ne connaissez pas votre voisin.e et ne
vous adonnez, en toute vraisemblance, a aucune tache domestique. Si
les fonctions quotidiennes de I"habiter y sont usuellement réduites a
une peau de chagrin — dormir et se laver tout au plus — dans des
espaces communs hors d’échelle et des espaces « privés » étriqués,
elles le sont tout autant dans |'espace (réellement) domestique des
romans toussaintiens. En effet, difficile de dissocier les faits et gestes
des personnages, qu’ils dorment a I’hétel, dans une maison ou dans un
appartement. Marie installe ses bagages dans une chambre d’hotel
tokyoite de la méme maniere que dans sa maison de vacances. Dans
La Vérité sur Marie, le narrateur occupe une chambre au rez-de-
chaussée de la Rivercina, la maison du pére défunt de Marie sur I'ile
d’Elbe :

Apres le diner, je regagnais ma chambre, j'ouvrais la fenétre pour
laisser entrer les rares souffles d’air intermittents qui parcouraient
les nuits chaudes de I'ille d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je
demeurais allongé dans le noir, je n"allumais pas la lumiére pour
ne pas attirer les moustiques. (Toussaint 2009c, 182)

A I'"hdtel, méme rengaine, dans Faire I"amour et dans Fuir :

De retour a I’hotel [...], dans I’état de fatigue et de délabrement
physique que nous avions atteint, nous nous sommes
immédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. (Toussaint
2009a, 79);

Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les mains dans les poches
(on ne se refait pas), et je regardais le plafond, dans un
désceuvrement semblable a celui que j’avais éprouvé a Tokyo
dans les premiers temps de notre séparation. (Toussaint 2009b,
153)

D’un hotel a l'autre, de la maison a I'hdtel, de I'appartement a la
maison, tout est transposable, tout est semblable. Le narrateur
toussaintien y vit strictement de la méme maniere et y contemple,
pareillement, la ville. La posture des personnages évoque
nécessairement aux architectes deux célebres références picturales,
qu’ils s’emploient volontiers a détourner au sein de collages ou autres
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infographies illustrant leurs projets : Le Voyageur contemplant une mer
de nuages (1818) de Caspar Friedrich et le Jeune homme a la fenétre
(1876) de Gustave Caillebotte. Le premier représente un jeune homme
de dos qui domine un paysage montagneux déchainé — présageant par
la méme occasion l'apogée de la peinture romantique en Europe.
Caillebotte s’en détache justement en figurant non pas un paysage
naturel mais un espace urbain — en |'occurrence le Paris bourgeois
haussmannien —, qu’un jeune homme de dos observe depuis la fenétre
de son hétel particulier’. A I'image du jeune homme de Caillebotte, le
narrateur toussaintien contemple la ville longuement, comme on
contemplerait son jardin depuis un pavillon périurbain, les champs
depuis sa maison de campagne, ou le trafic incessant d’une grande
métropole depuis un appartement. Depuis chez soi. Mais plus rien ne
figure la propreté du Paris bourgeois de la fin du XIX®siecle.
Apparaissent plutot les ravages de |'étalement des grandes métropoles
mondiales, faites d’autoroutes et d’embouteillages, de flux denses et
incessants. Dans Faire Iamour (« je regardais Tokyo qui s’étendait a
perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux |'immense
superficie de son agglomération illimitée » (Toussaint 2009a, 41)) ou
dans Fuir (« Je me dirigeai vers la fenétre, les carreaux étaient sales,
barbouillés de poussiere et de crasse, de résidus de pollution urbaine
qui s’étaient comme incrustés dans le verre » (Toussaint 2009b, 63)), le
soleil radieux des romantiques fait place a une pluie continue et a la
saleté. Toussaint fait servir les codes de la peinture du XIX® siecle a un
dessein faussement romanesque : ces derniers nourrissent moins une
intrigue qu’une vision désabusée d’'un monde chaotique et meurtri par
une urbanisation illimitée. Paris, capitale du XIX® siecle? Tokyo,
Shanghai, Pékin, capitales du XXI®siecle. A de nombreuses reprises
dans le « Cycle de Marie », le narrateur est perdu dans un paysage
urbain auquel il tente vainement d’échapper. Il s’adonne par ailleurs
strictement aux mémes taches dans son appartement de la rue des
Filles-Saint-Thomas qu’a I’'hotel : « Je m’avangai jusqu’a la fenétre et
regardai dehors. La rue était déserte. [...] Je me tenais debout a la
fenétre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les trottoirs luisant
d’humidité » (Toussaint 2017, 31). Cela brouille encore davantage les
limites, décidément tres floues, entre |'appartement et le logement
temporaire. A I'hétel, le narrateur toussaintien est définitivement, et
malgré tout, chez lui.

> Le tableau de Gustave Caillebotte représente son frére René, debout, de dos, a la
fenétre du 77 rue de Miromesnil, adresse de I’hotel particulier que la famille occupe
alors a Paris.
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Le lieu de I’absolue solitude

A la fin de la tétralogie, Marie et le narrateur décident de quitter
momentanément la Rivercina, apres avoir découvert que quelqu’un s’y
était probablement installé en leur absence, et déménagent alors... a
I"hétel, au cceur du village. La maison de vacances, ou s'était installé
le pere de Marie pour y finir ses jours, se voit « dépersonnalisée »,
utilisée par d’autres, vécue, squattée en leur absence. Au point que les
personnages trouvent refuge, comme a leur habitude, dans un espace
de transit. Preuve en est, une fois de plus, que le domestique n’aurait
plus sa place dans nos sociétés contemporaines, que nous serions
tou.te.s voué.e.s a passer de chambre en chambre. Il faut savoir se
résigner a vivre selon des trajectoires mouvantes et incertaines. Cette
situation, trés houellebecquienne par ailleurs (c’est le cas de Jed dans
La Carte et le territoire, qui délaisse son appartement parisien pour un
banal hotel du 13° arrondissement, ou de Florent-Claude dans
Sérotonine, qui quitte sa tour du 15° arrondissement pour un hotel
place d’ltalie) est tout a fait représentative de |’espace toussaintien.
Partout chez lui, mais chez lui nulle part, le narrateur vaque, plus ou
moins a son gré, de maisons dépossédées en hotels génériques.

Ce constat pourrait étre assimilé a I'image qu’ont véhiculée les
grandes chaines hotelieres depuis les années 1950, époque ou
« fleurissaient partout dans le monde, d’Helsinki a Miami Beach et de
Londres a Tokyo, des hotels modernes [...] qui semblaient faire partie
d’une seule grande chaine » (Ibelings 2003, 34-35). Dans un monde
toujours plus mobile et rapide, elles s’érigeaient comme le symbole
d’une modernité triomphante, « les premiéeres réalisations exemplaires
de l'architecture mondiale » (36), congues pour des travailleurs
nomades passant leur vie entre avions et hotels anonymes, aux quatre
coins de la planéte. Or le narrateur toussaintien se rapprocherait
davantage du dandy intellectuel qui, a I'image des bourgeois du
XIX¢ siecle, demeure dans des immeubles cossus, a I’abri des difficultés
du peuple, installé dans les étages nobles qui surplombent la ville. Si
tant est qu’il semble parfois occupé, il vaque dans son temps libre a
des occupations quelconques — des balades tout au plus, dans les rues
qui jouxtent son hotel. Quitte a ne plus sortir du tout, a finir par passer
le plus clair de ses journées dans sa chambre, dans des halls ou dans
ses restaurants surdimensionnés : plus besoin de la ville, I'h6tel dispose
de tous les programmes nécessaires. Dépendant des activités des autres
personnages (de I'emploi du temps de Marie dans Faire "amour aux
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allers et venues de Zhang Xianghzi dans Fuir), le narrateur de Toussaint
se complait a I’'hotel, qui s’apparente, au fil de la tétralogie, a une
prison dorée : hermétique aux aménités urbaines, mais suffisamment
confortable pour s’en satisfaire. Cette emprise quasi carcérale coupe
fatalement le narrateur de I’espace urbain, dont |’expérience
s’appauvrit inévitablement, jusqu’a entierement s’éclipser. Il ne tache
guere d’appréhender la ville ou il a été, parfois a son insu, catapulté.
Ainsi le narrateur toussaintien exprime-t-il «le vide de |"homme
contemporain habitant des lieux de la contemporanéité, entouré par
des objets de la contemporanéité » (Petrillo 2013, 141). Dans
L’Urgence et la patience, Toussaint avoue qu'il se plait a « construire »
des hotels. Ce sont ces derniers que le narrateur du « Cycle de Marie »
finit par habiter.

Ce « lieu de I"absolu anonyme » (Claudel 2012, n.p.) en dit long,
finalement, sur l'universalité de nos modes de vies. Se dessine au fil
des pages des romans de Toussaint une géographie alternative, faite de
grandes chaines hotelieres et de leurs restaurants déserts sur lesquels se
fonde une commune image des villes du XXI° siecle. En somme, Tokyo
serait un hotel, de méme que Shanghai, Pékin ou Venise. Les romans
de Jean-Philippe Toussaint esquissent autant les traits d’un voyageur
nomade, qu’ils questionnent en creux |’appauvrissement des modes
d’habiter que cette mondialisation génere. Moins dans sa critique que
dans sa triste acceptation, son ceuvre érige |'hotel en figure
incontournable du libéralisme et de son quotidien désincarné,
conduisant a la solitude de 'Homme contemporain. Car qu’importe ou
il se trouve, le narrateur est seul, dans la ville comme a |'hotel :
« Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul a
Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne »
(Toussaint 2009b, 18).

La ville — méme Portoferraio sur I'lle d’Elbe, que le narrateur et
Marie connaissent bien, pour y séjourner régulierement |'été — procure
également des descriptions d’espaces vides et déserts : « je marchais
au soleil a la recherche d’un hétel, longeant des boulevards déserts en
bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines
asséchées, des terrains vagues et des parkings » (Toussaint 2009b, 129).
Le narrateur se perd dans un état transitoire qui malmeéne le corps, « en
permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage » (Toussaint
2009, 123). L’expérience de la ville contemporaine passe par des
espaces de passage et de transit, incertains et indéfinis, qui symbolisent
une anonymisation de nos lieux de vie, de consommation et de
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partage : nous sommes tou.te.s contraint.e.s, a I'image du narrateur
toussaintien, d’évoluer a travers des seuils temporels et spatiaux qui
nous font sentir partout chez nous, mais chez nous nulle part.
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