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Pour une ¢conomie de
I’ambivalence, I’allégorie
militaire dans Corps a corps:
Jjournal de sida

d’Alain Emmanuel Dreuilhe

Suzanne Robillard

Une histoire ne serait pas celle de ce qu’il peut y
avoir de vrai dans les connaissances; mais une
analyse des « jeux de vérité », des jeux du vrai et
du faux a travers lesquels I’étre se constitue
historiquement comme expérience, c’est-a-dire
comme pouvant et devant étre pensé. A travers
quels jeux de vérité I"homme se donne-t-il a penser
son étre propre quand il se pergoit comme fou,
quand il se regarde comme malade, quand il se
réfléchit comme étre vivant, parlant et travaillant,
quand il s juge et se punit a titre criminel? A travers
quels jeux de vérité I’étre humain s’est-il reconnu
comme homme de désir?

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L 'usage
des plaisirs.

L’allégorie militaire omniprésente dans Corps a corps : journal
de sida d’Alain Emmanuel Dreuilhe lui donne sa perspective et en
structure 1’énonciation; elle le soutient. Bien que ce soit par la mise en
discours du sida qu’elle apparait, les résultats qu’elle produit et les
processus par lesquels elle se déploie dans le texte la dépasse. C’est
elle qui régit I’organisation globale des motifs textuels qui traversent
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Corps a corps. Dreuilhe s’en sert comme d’un moteur d’écriture. 11
semble confondre son sida a la guerre pour ainsi traiter des divers
discours auxquels renvoie ce dernier. De plus, a cause de son caractére
mouvant, 1’allégorie militaire instaure a la fois I’ambivalence et le
paradoxe. Il en résulte essenticllement deux choses : 1. I’allégorie
militaire permet au texte de se dérober, de refuser toute dénomination
en sublimant la cloture des codes et de la représentation, 2. de méme,
la construction de la subjectivité et de I'identité sexuée, qui émergent
de ce journal de sida, peuvent ainsi se dégager de dénominations
culturelles réductrices. Le texte de Dreuilhe, en refusant d’étre réduit
a un simple témoignage, montre un sujet qui ne veut pas étre diminué
aux a priori du discours social sur le sida et les homosexuels. Un sujet
qui, par et a travers 1’écriture, dit et sait quelque chose du sida, de la
mort et de la société.

Penser un journal de sida, a la lumiére de 1’économie du
paradoxe qui se dessine, suppose de se concentrer aux endroits ou se
manifestent, avec le plus d’acuité, les effets de la maladie et de
I’allégorie. Les trois aspects suivants du journal de sida d’Alain
Emmanuel Dreuilhe retiendront mon attention : la question du projet
autobiographique, la représentation du corps malade et |’élaboration
de I’identité sexuée qui s’y rattache, et enfin, la fonction sociale de ce
type « d’objet culturel », les modalités de sa mise en relation avec le
discours social sur le sida et les homosexuels.

De la guerre a la maladie — ou l'inverse

Pour le diariste séropositif ou atteint du sida, si la mise en récit
de soi est avant tout |’affirmation d'une subjectivité propre, elle devient
a cause du sida une lutte pour la survie. Dreuilhe écrit : « [...] il est
certainement magique que l’aggravation de ma maladie se soit
suspendue depuis que j’ai entrepris ce journal . » Affirmation dont les
journaux de Guibert, de Duve et bien d’autres auteurs de journaux du
sida portent I’écho. Or, ce n’est pas le sida en tant que maladie mortelle
qui alimente I’écriture du journal, mais bien la guerre. Effet de lecture
qui étonne, mais phénoméne somme toute peu surprenant dans les récits
du sida’. Le journal de Dreuilhe recourt a des métaphores guerriéres :
le virus est I’envahisseur, le systéme immunitaire résiste avec comme
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allié I’arsenal chimiothérapeutique; les spécialistes pillent, la
communauté gai s’organise en résistance; le discours dominant
condamne, critique, moralise, mais la littérature du sida fait entendre
autre chose. Le titre du journal de Dreuilhe, Corps a corps, annonce le
paradigme guerrier. De méme, les titres des douze textes qui composent
le journal renvoient, a des degrés divers, au combat. Manifeste dés les
premiéres lignes par des expressions telles qu'« onde de choc »,
« fléau », « lieu de la catastrophe » etc., cette surenchére étonne. La
tentation est grande d’y voir une prescription de lecture ou encore le
camouflage de ce qui importe vraiment. Ici, ce qui importe est
I’expérience de vivre avec le sida et davantage de 1’écrire. La guerre, a
laquelle il est constamment fait référence, fait-elle office d’écran devant
I’essentiel ou est-elle la source qui permet a la parole de se délier et a
I'expérience de s’écrire?

Le projet autobiographique

Méme si je finis, comme les autres, par mourir (du SIDA j’entends),
je n'ai plus peur de lui car les pages qui précédent m’ont purifiées
[...]). Je serai mort pour une cause 4 laquelle je n’aurai pas renoncé :
'acceptation de mes forces et de mes faiblesses, mon respect pour
mon homosexualité et celle des autres [...](p.189).

L’ambivalence entre le social public et le privé, qui découle de
la publication d’un tel texte autobiographique, agit sur la construction
du sujet a I'intérieur du récit. Cette ambivalence permet d’envisager
I’appartenance a un groupe (stigmatisé) comme constitutive d’une
identité « type ». Il ne s’agit cependant pas de préter aux corpus des
récits autobiographiques du sida une identité textuelle se fondant sur
I’identité sexuelle des auteurs. Par contre, I’'imaginaire populaire vis-
a-vis du sida se nourri encore largement de |’équation
sida = homosexualité maéle, mise en place par le discours biomédical
depuis le début de I’épidémie. Pensons, par exemple, au premier
acronyme de la maladie, 1’associant directement aux homosexuels
(GRID : Gay Related Immune Deficiency), ainsi qu’au fait que le sida
soit considéré comme une MTS (maladie transmise sexuellement,
renforgant I’idée de la promiscuité sexuelle des homosexuels) davantage
que comme une maladie infectieuse comme ’hépatite. De fait, Susan
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Sontag, dans son essai sur les représentations métaphoriques des
maladies, affirme que :

[le sida] confirme aussi une identité, et aux Etats-Unis parmi le groupe
a risque le plus durement touché au début, les homosexuels, elle a
cimenté la communauté tout en constituant une expérience qui expose
le malade 4 toutes sortes de harcélements et de persécutions’.

L’argument de 1'orientation sexuelle est & prendre en considération,
Et ce, non seulement du point de vue de la généricité des textes, mais
aussi par rapport a la construction du sujet et & I’importance que prend
la reconnaissance de 1’identité sexuée a 1’intérieur du récit
autobiographique du sida.

A cet égard, I’apport théorique des « Queer studies » est non
négligeable. Les « Queer studies » sont un outil théorique permettant
d’intégrer la sexualité a la réflexion qui se penche sur 1’organisation
sociale, politique, artistique et discursive de divers objets culturels. Issue
de I’activisme gai américain, cette pensée s’attache, dans ses grandes
lignes, a réévaluer la porté des sciences sociales en questionnant le
caractére binaire des sexes. La présumé nature des sexes n’est pas
pour eux un fondement matériel dénué d’historicité mais plutét un
dispositif de savoir/pouvoir : ’hétéronormalisation. Libérée des
oppositions conceptuelles qui dressent les hommes contre les femmes
et vice-versa — sur la base de I’hétéronormalisation, de I’économie de
(re)production et des catégories sexuelles — , la pensée des « Queer
studies » s’oppose aux stratégies identitaires qu’elle considére
restrictives — il y a un prix a payer pour toute définition de I'identité.
Suivant cela, 1’exploration d’identités toujours et de plus en plus
marginales permettrait de désarticuler les différentes définitions
identitaires restrictives régies par I’hétéronormalisation. Les penseurs
Queer réprouvent d’ailleurs le concept d’orientation sexuelle qui, selon
cux, réific et essentialise 1'identité sexuelle. Ils pronent la déconstruction
des catégories identitaires pour ainsi miner les dispositifs d’oppression.
Dans cette optique, la construction du sujet devient un performatif qui
ne peut étre réduit a une supposée essence, mais entretient des liens
complexes et toujours mouvants avec les structures du langage et du
pouvoir — la culture au sens large.
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Par contre, dans la perspective de la théorie des mouvements
sociaux, la dissolution de |'identité comporte un danger politique. La
reconnaissance d’une identité — qui dans |’optique « queer » correspond
a un assujettissement — est pourtant une dimension fondamentale de
toute lutte sociale, garante de 1’émancipation de groupes sociaux
oppressés par un discours dominant. Dans le cas de la crise du sida, les
hommes homosexuels sont non seulement apparus comme les victimes
de cette maladie, mais en ont été considérés comme les responsables.
Ce qu’il faut a mon avis retenir, c¢’est la prise de conscience des limites
de la construction de I’identité, c’est-a-dire des processus d’exclusion
inhérents a toute définition ponctuelle d’une identité.

Cela dit, la communauté identitaire, a laquelle les auteurs de
plusieurs récits de sida s’identifient, est significative dans la mesure ot
elle influe sur I’inscription sociale du sujet et sur la nature des rapports
qu’il entretient a la maladie et a I’homosexualité* . Hervé Guibert, dans
A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie parle du sort thanatologique commun
qui unit entre eux les malades du sida®. Pour Dreuilhe, la pensée d'une
communauté identitaire participe de 1’allégorie militaire qu’il €labore
tout au long de son journal, et la motive en partie. Il écrit : « Si j’ai été
amené, inconsciemment au départ a rapprocher cette épidémie de la
guerre, c’est qu’il s’agit avant tout d’une affaire d’homme [...] » (p. 31).
Non seulement s’agit-il pour Dreuilhe d'une affaire d’homme, mais il
poursuit en reléguant a la périphérie le cas des femmes et des enfants
infectés par le VIH :

Il y a bien de plus en plus de femmes et d’enfants frappés du sida,
mais ils me font plut6t penser aux populations civiles massacrées par
’ennemi avant d’avoir pu étre évacuées vers 1’arriére. Ce sont des
figures masculines — sinon viriles — qui dominent la communauté
des chercheurs et des politiciens, des militants et des prétres, qui
s’organisent autour de I’armée des sidatiques, elle aussi bien sir trés
largement masculin (p. 31).

D’office, pour Dreuilhe, le sida est viril, violent. Le sida est une guerre
entre hommes. Le discours social sur ce dernier de méme que le texte
de Dreuilhe contribuent 4 poser les catégories sexuelles comme un
dispositif de savoir/pouvoir.
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Frontiéres et circulation : carte et parcours de la représentation

L’extrait qui précéde illustre I'importance que prennent les
opérations de bornages. Il est tiré du premier texte du journal intitulé :
Panorama en trompe ['wil. De fait, une fronti¢re est clairement tracée
entre le monde de la santé et le monde de la maladie, entre I"’homme et
la femme, et a I’intérieur méme de cet espace de figures masculines,
entre les alliés (bien portants) et les appelés (malades). Plus loin dans
le méme texte, Dreuilhe procéde a une distinction encore plus précise a
I’intérieur méme de la faction des appelés. Distinction qu’il fonde sur
la race, le statut social et les cause de la contamination des malades®.
En parlant des toxicomanes et des noirs hétérosexuels, Dreuilhe constate
que :

Leur Légion étrangére est composée d’éléments jugés douteux par
I’honorable société. [...] Leur SIDA est une forme d’expression du
désespoir qui coulait dans leurs veines. Rares sont les passerelles
entre ces deux armées, qui s'ignorent quand elles ne se méprisent
pas, 1’une pour ses mceurs contre nature et 1’autre pour sa criminalité
élevée (p. 32).

Dominées par I’isotopie guerriére, ces distinctions sexuelles, raciales
et sociales définissent, en quelque sorte par la négative, le terrain
paradoxal ol s’enracine la communauté identitaire des hommes
homosexuels atteints du VIH et/ou séropositifs.

Pour reprendre la thése de Sander Gilman dans Diseases and
Representation, la notion de frontiére est 4 la base de 1’exercice de
représentation de la maladie. Par I’esthétisme de la représentation, la
menace de la maladie, de la souffrance et de la perte est circonscrite en
un espace culturel contrdlé par les structures de 1'art. Culturellement
acceptées, ces diverses structures artistiques, ou peuvent étre représentée
la maladie, apparaissent comme une frontiére qui protége le spectateur
de la contamination et de I’effondrement en le définissant précisément
comme un spectateur :

Our examination of the image of the sufferer provides us with rigid
structures for our definition of boundaries of disease, boundaries
that are reified by the very limits inherent to the work of art [...]. In
placing such images within culturally accepted categories of
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representation, within « art », we represent them as a social reality,
bouded by a parallel fantasy of the validity of « art » to present a
controlled image of the world " .

Dans Corps a corps, a cause du caractére autobiographique du texte et
de la circulation de I’allégorie militaire, on assiste plutdt a la faillite de
cette rigidité de la représentation. Par 1’allégorie militaire, toute une
série de bornes et de frontiéres sont posées pour étre aussitt démontées
par la circulation qu’instaure la métaphore. L'allégorie militaire agit
en premier lieu comme un logiciel, une interface qui permet de
communiquer avec la maladie sans directement s’adresser au sida.
Encore une fois, cependant, Dreuilhe brouille les pistes lorsqu’il écrit
vers la fin de son journal : « Je m’adresse au SIDA lui-méme » (p. 188).

La perception du corps malade est soumise a un effet de
frontiére, indissociable du paradigme guerrier. Dreuilhe conseille
d’adopter un esprit de guérilla par rapport a la présence du VIH dans
son sang : « Je suis chez-moi dans mon corps et ¢’est au sida de déloger. »
(p. 17), « La maladie m’ameéne a accomplir le slogan patriotique de
Kennedy: il ne s’agit plus de demander ce que mon corps peut faire
pour moi, mais ce que je peux faire pour mon corps [...] » (p. 17). Une
cartographie du corps fragmenté, morcelé et blessé — a I'image d'un
terrain de bataille — s’ensuit : « Pour peu, je planterais des drapeaux
sur les organes déja envahis de mon corps [...]. Je pourrais aussi indiquer
sur une carte d’état-major corporelle, les organes crus perdus et
reconquis de vive lutte [...] » (p. 15). Dresser ainsi la carte de son
corps affirme a la fois un désir de visibilité du corps de méme que sa
disparition. Le corps désarticulé, en morceaux, n’est plus érotique.
Désormais, la contamination est contenue a ’intérieur du territoire
corporel; elle ne s’adresse qu’au corps physique. Cette remarque est
importante dans la mesure ou la géographie du corps se projette de
I’intérieur (organes contaminés, virus) vers I’extérieur (culture, langue).
Or, le territoire de la culture et surtout celui de la langue est en quelque
sorte sain, préservé des attaques du virus :

Le corps est une patrie dans laquelle on a grandi. [...] Cette culture et
mon corps, dont je profitais en ingrat, sont les deux piliers encore
debout auxquels j’essaie d’arrimer solidement ma rage de vivre pour
que le fleuve de boue du sida ne m’emporte avec lui. [...] Je n’aurais
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jamais pu écrire ce livre en anglais [...]. Elevé dans le concert des
langues exotiques de notre ancien empire colonial, j’ai su, dés mes
premiers balbutiements, que ma premiére et derniére planche de salut
serait la langue de ma famille, notre frangais (p. 19).

Avec son récit autobiographique du sida, Dreuilhe fait participer I'intime
au public, I’intérieur de son corps a sa culture. En faisant cela, il abolit
la frontiére biologique, comme s’il montrait I’envers d'un corps a corps
amoureux dans le cadre duquel 1’échange des fluides corporels menace
et contamine I’intégrité physique. Ici, la prophylaxie et I'érotisme se
déplacent du corps physique vers un corps-nation. Par la fluidité de la
circulation entre la culture et le corps, le sujet, bien qu’atteint du sida,
s’aménage un espace ou une identité sexuée a la possibilité de naitre.

Subjectivité et perception

Evidemment, la notion méme de subjectivité est inévitablement
tributaire du contexte socio-historique duquel elle émerge. Du fait de
sa maladie, Dreuilhe juxtapose son corps a sa langue maternelle, fait
de cet amalgame corps/langue/culture sa patrie. Frangais des colonies
vivant en exil volontaire aux Etats-Unis, son caractére d’étranger lui
¢tait apparu comme une protection contre cette nouvelle maladie, ce
« cancer gai », dont il entendait parler tout au début de 1’épidémie du
sida. D’un point de vue anthropologique, les codes culturels participent
a la définition de 1'identité d’un groupe culturel et des individus qui le
compose. Ici, recourir a la culture frangaise équivaut a battre en bréche
1’idée d’une culture gaie et a faire de |’ orientation sexuelle un argument
de seconde zone. Dreuilhe affirme par-la qu’il n’est pas qu’un
homosexuel : « Mon nationalisme a pour souci prioritaire — comme
tous les nationalismes — de chercher a préserver mon indépendance,
ma souveraineté et I’intégrité de mon territoire. » (p. 187)

La perception de la condition du sidéen est elle aussi soumise
a cet amalgame. En ce qu’elle est ambivalente entre le nous et le je :
« Nous n’avons pas une vision lisse et composée de notre condition. »
(p. 14), qu’elle résiste a une définition précise : « Au fil des mois pendant
lesquels j’ai écrit ce journal, j’ai été tour a tour plusieurs sidatiques
[...] » (p. 14), qu’elle est aussi le terrain de bataille ol se méne la lutte
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contre le sida et les discours qu’il produit : « Nous avons chacun une
perspective différente de notre champ de bataille et de I’ensemble des
opérations. » (p. 186)

Le champ de bataille auquel Dreuilhe fait allusion prend la
forme du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il en parle méme
comme d’une entreprise médico-littéraire. Plus loin, il le compare a
un montage photographique o, écrit-il : « [...] j’ai cherché a présenter
toute une série de clichés de la méme chambre de malade [...] » (p. 13).
Ailleurs, il avance qu’il s’agit d’une pétition, d’un journal tract. 1l ne
s’agit jamais d’un simple journal. En refusant la rigidité de la forme,
Dreuilhe opére un court-circuit. Cette chose, nous dit-il, en est une
autre et cette autre, encore une autre. Ce journal vous échappe. Le
sida se dérobe a toute définition, a tous les antiviraux.

Du cé6té formel, le journal, en plus d’introduire le discontinu
comme condition de la continuité, permet au texte de résister a la
contraction du temps; d’échapper a la linéarité temporelle. Il importe
de souligner qu’en adoptant cette forme, le diariste intégre le temps de
I’écriture au temps de la narration. Le journal existe donc dans un hors
temps, sorte de présent perpétuel. Pour le sujet du journal de sida, le
temps se contracte. Il est soumis aux manifestations physiologiques
de sa maladie et au poids psychologique® de savoir sa fin prochaine.
La forme fragmentée du journal renvoie aussi bien a la perception du
corps malade qu’au sentiment d’urgence ressenti par I'écrivain dont
I’espérance de vie est sanctionnée par la présence du VIH dans son
sang. L’impossible unité du sujet prend ici un sens pratique, corporel
et physique. Et, cette désarticulation de I'unité s’intégre 4 la fois dans
le corps du texte et dans le corps du diariste. Si Dreuilhe compare son
corps et sa culture 4 une nation, s’il explore, par la maladie, la géographie
de son corps et, par sa thérapie, celle de sa pensée, I’écriture demeure
I’outil privilégié dont il dispose pour y faire face : « Plus que ma thérapie,
I’écriture m’a fait comprendre la complexité des sentiments que ma
situation faisait naitre en moi. » (p. 185) En ce sens, 1’écriture intime
souligne une relation équivoque entre la mémoire et 1’imaginaire, la
fiction et I’autobiographie. Théatre d’ombre de I’écriture, le réel passe
au tamis du langage : « Beaucoup m’objecteront, si jamais ils me lisent,
que je fais de la littérature et que je parle davantage de moi-méme que
de la cause des sidatiques, des humiliations et des drames quotidiens
qu’ils vivent a cause de cette épidémie. » (p. 186) Persistent, a travers
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I’écriture, la volonté d’un arrachement au réel, mais aussi, celle de
rétablir un lien avec la réalité. Si I’écriture prétend s’arracher a
I'immédiateté de 1’expérience, délivre-t-elle du monde qu’elle livre?
Si la mise en récit de la souffrance et de la proximité de la mort est une
mise en fiction, contribue-t-elle a faire de la mort |'ultime fiction?

L’écriture méme du journal est mise sous tension par
I’ambivalence manifeste autour de laquelle le texte s’articule. Cette
tension est créée par la juxtaposition d’une part du désir de
différenciation qui s’exprime, du c6té thématique, par la construction
de bornes et de frontiéres et, d’autre part, de I’effort esthétique soutenu
qui grace au paradoxe et a I'ambivalence transforme chaque chose en
quelque chose d’autre. Ainsi, la forme qu’emprunte le texte de Dreuilhe,
au lieu de supporter 1’énoncé, semble le contredire. Cette opposition
entre le fond et la forme semble annuler toute possibilité de centre (et
de sens), abolir le recours a quelques points de repére que ce soit.
Dreuilhe illustre, dans le corps de son texte, I’'impossible saisie de la
logique du sida dans ses multiples implications (la mort est illogique).
Or, qu’est-ce qui résiste a cette annulation si ce n’est cet autre paradoxe :
le moment de la découverte de soi est, pour I’écrivain du journal de
sida, en méme temps le moment o le corps se décompose, ou la mort
approche.

La mort en question

Corps a corps s’écrit véritablement sur fond de mort et ce,
bien que soit revendiqué haut et fort le fait d’étre toujours vivant, et
que se trouve critiqué le discours médiatique qui présente le sidéen
comme un mort en sursis et, de surcroit, contagieux. D’entrée de jeu,
le paradigme du sida et son corollaire obligé, la mort, sont brutalement
placés au cceur de I’écriture. Pour reprendre Chiantaretto’, I’ inscription
a méme le texte autobiographique de la figuration d’un absent participe
a la mise en scéne du fantasme d’étre le témoin de sa propre mort. Ce
serait le statut spécifique de la mort qui viendrait structurer I’énonciation
du projet autobiographique.

Le projet autobiographique de Dreuilhe procéde d’un double
ancrage dans la mort. D’une part, la mort de son conjoint en qui il se
reconnait, puisqu’il était atteint de la méme maladie, mobilise un
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investissement d’affect propre a la premiére étape du travail du deuil.
La présence imaginaire du disparu perdure dans I’écriture et, ici, va
méme jusqu’a la motiver tout en permettant la mise en place de
I'allégorie militaire :

N’ayant plus d’interlocuteur [aprés la mort d’Olivier], seul
protagoniste de mon drame, j’ai commencé a tenir un journal, le
premier de ma vie, dont ces pages sont extraites. [...] j’ai repeuplé
mon univers du seul étre qui me manquit. [...] je me suis retrouvé a
1’air libre, une mitraillette entre les mains. Ce n’était pas une
hallucination : Il y avait une armée autour de moi et je ne ’avais pas
vue. Ce qui suit n’est pas une métaphore, une allégorie tout au plus

(p. 60).

D’autre part, la maitrise de la perte, qui suppose de nouvelles
satisfactions a étre en vie, pose probléme. En effet, le lien identificatoire
entre le sujet et 1’objet d’amour anéanti est indénouable. Si le journal
est un moyen de résistance, une alternative : « Le livre lutte avec la
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus. »
(p. 69), il est aussi I’aveu d’un deuil anticipé. Le sort thanatologique
commun, dont Guibert parle, apparait comme un ciment qui lie entre
eux les malades, mais qui contribue a les stigmatiser davantage en une
communauté morbide.

L'écriture autobiographique du sida excéde la mise en scéne
du travail de la mort puisque Dreuilhe ne fait pas qu’en adopter le point
de vue. Lacompétence de la mort est un événement réel pour le diariste.
Et le deuil de 1’absent ne se résout pas puisque cet absent se transpose
en la personne méme qui écrit. Explorer ’altérité, a travers 1’ écriture
autobiographique du journal de sida, ne veut plus uniquement dire,
comme Chiantarretto I’avance, la figuration d’un absent et I’exploration
de ses liens identificatoires. Le diariste séropositif s’explore avec la
conscience aigue de la mort a venir.

Fonction sociale

[...] le mourant tombe hors du pensable [...] dans une société ot la
disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la
multiplication des tiches [...] il faut I’éliminer pour que se poursuive
le discours qui inlassablement articule des tiches et qui construit le
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récit occidental du « il y a toujours quelque chose a faire ». [...] il ne
peut qu’étre ob-scéne. Donc censuré, privé de langage, enveloppé
dans un linceul de silence : innommable '°,

Le récit autobiographique du sida met en jeu I’imaginaire social et
individuel relatif 4 la maladie et a la sexualité, au deuil et 4 la mort —
ce corpus se caractérise par une anthropologie de I’expérience. Il esta
envisager comme une construction discursive au confluent de la société
et de I’expérience propre de I'individu qui y circule, s’y inscrit, y
écrit. Interroger les différentes modalités de I’autobiographie lorsqu’il
est question du journal du sida, c’est questionner le genre
autobiographique méme et examiner les relations entre le texte et le
hors texte. Dans le cas précis du journal de sida, on I'a vu, il est
impossible de faire I’économie du statut de I’auteur. En se dressant
contre un discours social critique et moralisateur dont les personnes
vivant avec le sida sont les victimes, I’expérience de vivre avec le sida
relatée dans ces journaux brise le silence et/ou le discours conventionnel
entourant le sida et les homosexuels : « Dans ces pages, je me sens
parfois un prophéte préchant un messianisme humanitaire, désireux
d’aider ceux qui souffrent du méme mal pour qu’ils s’affranchissent
eux aussi de la double tyrannie du SIDA et de la société. » (p. 187)
Du fait de sa circulation dans la société, Corps a corps offre un
savoir autre sur la maladie ol I'intimité devient une mesure de
connaissance sensible. En somme, le savoir différentiel de 1’expérience,
parce qu’il est mis en discours, devrait contribuer a élargir la fagon
dont on peut penser le sida. Le projet de Dreuilhe comporte une
dimension de réappropriation discursive indéniable : « Nous autres
sidatiques, tout & notre survie, n’avons pu empécher ces spécialistes
diserts de nous voler du seul bien qui nous restit : notre maladie. »
(p. 11) En ce sens, I’écriture autobiographique du sida est & mettre en
relation a la dynamique du témoignage. Le diariste atteint du sida ou
séropositif reprend la terrible parole dont il se sentait dépossédé pour, a
son tour, la relancer d’une autre fagon dans I'espace publique.
Dans le journal de sida, la construction identitaire du sujet revét
un caractére paradoxal puisqu’il est condamné, a court terme, a
disparaitre. En ce sens, le projet méme d’écrire sa propre mort devient
un foyer d’indiscipline qui s’érige contre la mort en s’opposant aux
discours dominants sur le sida. L’écriture, comme |’avance de
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Certeau, « [...] laisse reparaitre I’autre indiscret dont le texte social
voulait prendre la place ; elle met en scéne, dans le lieu méme de son
¢limination, I’exclu inséparable dont la sexualité et la mort raménent
tour a tour 'interrogation''. » La référence a la sexualité, nous 1’avons
vu, n’est pas vaine. Le corps a corps dont il est ici question renvoie
aussi bien au corps & corps amoureux qu’a la lutte a mort. C’est le
propre du sida, entendu comme un paradigme producteur de discours,
de méler la vie 4 la mort. De maniére subtile, cette interrelation entre
la sexualité garante de la vie par la reproduction et la mort participe a
la dénonciation du caractére non-productif, gratuit et donc
répréhensible de la sexualité homosexuelle. Comme si, parce qu’en
dehors d’une économie de (re)production, les pratiques
homosexuelles pouvaient mettre en faillite un ordre social établi. Sion
poursuit cette logique, le corps a corps amoureux homosexuel serait,
en lui-méme, un combat. Or, ¢’est au ceeur de I'interrogation dont
parle de Certeau qu’émergent les discours moralisateurs qui
stigmatisent les individus atteints du VIH ou du sida — discours contre
lesquels viennent se poser les ceuvres autobiographiques du sida.
Dans ce contexte, écrire est véritablement « [...] un geste de mourant,
une défection de I'avoir en traversant le champ d’un savoir [...]"* »
auquel le journal de sida apporte un relief particulier. Certes, écrire est
un acte de résistance. Mais le diariste séropositif ou sidéen qui en
écrivant se dresse contre sa propre mort, se dresse aussi contre lui
méme'®. Bien que légitime, son discours viendra-t-il alimenter un
discours social qu’il s’applique a rejeter ?

Quant au recours (presque abusif) a I’allégorie militaire dans le
journal de Dreuilhe, je veux spécifier qu’elle est avant tout stratégique.
Dans [’optique de la fonction sociale du journal de sida, plusieurs
hypothéses, sans s’exclure ou se contredire, la justifie. Tout d’abord,
le fait de faire intervenir une expérience humaine collective, ou la mort
est réelle, permet de créer, par une dynamique de ressemblance, un
terrain commun de compassion face a la lutte d’un individu (d’un
groupe d’individus) contre le sida. Vu sous un autre angle, la
connaissance historique véhiculée par le journal de Dreuilhe, alors
qu’il se référe a I’histoire des guerres contemporaines, apparait comme
une démarche visant a intégrer I’histoire des homosexuels marqués par
le sida a I"Histoire des catastrophes mondiales. Un souci de faire voir,
de faire comprendre I’expérience du sida est bel et bien présent dans
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Corps a corps. Le lecteur est convié a une lecture périlleuse dans la
mesure ol I’on s’adresse, avec une certaine violence, a sa propre
sensibilité vis-a-vis de la souffrance d’autrui, vis-a-vis de la mort qui
guette.

NOTES

1 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps a corps : journal de sida, Paris,
Gallimard, 1987, p. 185. Notes ultérieures entre parenthéses.

2 Voir Eds. Suzanne Poirier et Timothy F. Murphy, Writing AIDS: Gay
Literature, Language and Analysis, New York, Comlumbia University Press,
1993.

3 Susan SONTAG, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores,
Paris, Christian Bourgois Editeurs, 1993, p. 149-150.

4 Si on élargit la perspective jusqu’a I’activisme homosexuel aux Etats-Unis
— ou ces questions ont été et sont encore débattues — on peut penser que la
coalition d’individus vers un but commun est quelque chose de souhaitable et
de nécessaire. Dans ce cas-ci, c’est une question de survie. Reste que la
préférence sexuelle est un bien mince dénominateur commun. Dans son article
« Is the Rectum a Grave? », Leo Bersani interroge, justement, comment la
préférence sexuelle est devenue garante d’une identité, comme si I'individu
était confondu avec ses pratiques sexuelles... Ici encore se fait sentir
I’ambivalence entre I'intime et le collectif..

5 Hervé Guibert, dans A ’ami qui ne m'a pas sauvé la vie, écrit ; « [...] ¢’était
désormais une certitude qu’en plus de I’amitié nous étions liés par un sort
thanatologique commun. » (p. 107)

6 Un principe de hiérarchisation des malade esta I’ceuvre. Principe qui esta
relier aux revendication de 1’activisme gay aux Etats-Unis. Avec I’apparition
du sida, les groupes d’activistes homosexuels se sont battus non pas pour exiger
que leur soient reconnus des droits, au méme titre que les hétérosexuels, mais
pour conserver les acquis gagné de vive lutte depuis Stonewall. En effet, la
crise du sida force les groupes d’activistes 4 se serrer les coudes... On peut
penser, de fagon hypothétique, que 1’exclusion des usagers de drogue par
intraveineuse et des malades de communautés ethniques socialement
défavorisés de la lutte anti-sida, que ménent les groupes de pression gay tend
a resserrer les mailles de I’identité gay autour de ce qui est le plus socialement
acceptable. Bien siir, ce n'est qu’une hypothése. Le cas des hémophiles et
des femmes non-prostituées et non-droguées, dans les années ou Dreuilhe
écrivait son journal, occupait peu. Le sida était encore amplement considéré
comme une affaire de promiscuité sexuelle et donc d’homosexuels.

7 Sander L. GILMAN, Disease and representation : Images of Illness from
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Madness to AIDS, Ithaca and London, Comell University Press, 1988, p. 2.
8 Dans plusieurs journaux de sida, les auteurs font preuve d’un sentiment de
culpabilité qui étonne. Dreuilhe écrit : « Dans notre mentalité maladivement
coupable, chaque attaque du virus correspond a un accouplement superflu du
passé. » (p. 192) Voir, entre autre, Les jardins de Méru de Denis Bélanger.

9 Jean-Frangois CHIANTARETTO, « A propos de |’autobiographie »,
L’autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, 1988, p.133-141.

10 Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,

« Folio », 1990, p. 285.

11 Ibid., p. 285.

12 Ibid., p. 283.

13 Martine Delvaux, dans son article « Des corps et des frontiéres : les lieux
du sida », (L' esprit créateur, automne 1997) écrit de la métaphore guerriére
dans Corps a corps qu’elle est un transport : « [...] celui d’un corps social
paranoiaque qui rejette un sida qui fait néanmoins partie de lui [...]; celui aussi
d’un corps (de) sidéen(s) appelé a se construire non seulement dans le cadre
de ce rejet social mais a 'intérieur d’une division qui dresse le sidéen contre
le sida, c’est-a-dire, quelque part, contre lui-méme. », p. 2.
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