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Pour une économie de 
l'ambivalence, l'allégorie 

militaire dans Corps à corps: 
journal de sida 

d'Alain Emmanuel Dreuilhe 
Suzanne Robillard 

Une histoire ne serait pas celle de ce qu'il peut y 
avoir de vrai dans les connaissances; mais une 
analyse des « jeux de vérité ", des jeux du vrai et 
du faux à travers lesquels l'être se constitue 
historiquement comme expérience, c' est-à-dire 
comme pouvant et devant être pensé. À travers 
quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à penser 
son être propre quand il se perçoit comme fou, 
quand il se regarde comme malade, quand il se 
réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, 
quand il se juge et se punit à titre criminel? À travers 
quels jeux de vérité l'être humain s'est-il reconnu 
comme homme de désir? 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L'usage 
des plaisirs. 

L'allégorie militaire omniprésente dans Corps à corps :journal 
de sida d'Alain Emmanuel Dreuilhe lui donne sa perspective et en 
structure l'énonciation; elle le soutient. Bien que ce soit par la mise en 
discours du sida qu'elle apparaît, les résultats qu'elle produit et les 
processus par lesquels elle se déploie dans le texte la dépasse. C'est 
elle qui régit l'organisation globale des motifs textuels qui traversent 
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Corps à corps. Dreuilhe s'en sert comme d 'un moteur d'écriture. Il 
semble confondre son sida à la guerre pour ainsi traiter des divers 
discours auxquels renvoie ce dernier. De plus, à cause de son caractère 
mouvant, l'allégorie militaire instaure à la fois l'ambivalence et le 
paradoxe. Il en résulte essentiellement deux choses: 1. l'allégorie 
militaire permet au texte de se dérober, de refuser toute dénomination 
en sublimant la clôture des codes et de la représentation, 2. de même, 
la construction de la subjectivité et de l'identité sexuée, qui émergent 
de ce journal de sida, peuvent ainsi se dégager de dénominations 
culturelles réductrices. Le texte de Dreuilhe, en refusant d'être réduit 
à un simple témoignage, montre un sujet qui ne veut pas être diminué 
aux a priori du discours social sur le sida et les homosexuels. Un sujet 
qui, par et à travers l'écriture, dit et sait quelque chose du sida, de la 
mort et de la société. 

Penser un journal de sida, à la lumière de l'économie du 
paradoxe qui se dessine, suppose de se concentrer aux endroits où se 
manifestent, avec le plus d'acuité, les effets de la maladie et de 
l'allégorie. Les trois aspects suivants du journal de sida d'Alain 
Emmanuel Dreuilhe retiendront mon attention: la question du projet 
autobiographique, la représentation du corps malade et l'élaboration 
de l'identité sexuée qui s'y rattache, et enfin, la fonction sociale de ce 
type « d'objet culturel », les modalités de sa mise en relation avec le 
discours social sur le sida et les homosexuels. 

De la guerre à la maladie - ou l'inverse 

Pour le diariste séropositif ou atteint du sida, si la mise en récit 
de soi est avant tout l'affirmation d'une subjectivité propre, elle devient 
à cause du sida une lutte pour la survie. Dreuilhe écrit: « [ ... ] il est 
certainement magique que l'aggravation de ma maladie se soit 
suspendue depuis que j'ai entrepris ce journal'. » Affirmation dont les 
journaux de Guibert, de Ouve et bien d'autres auteurs de journaux du 
sida portent l'écho. Or, ce n'est pas le sida en tant que maladie mortelle 
qui alimente l'écriture du journal, mais hi en la guerre. Effet de lecture 
qui étonne, mais phénomène somme toute peu surprenant dans les récits 
du sida'. Le journal de Dreuilhe recourt à des métaphores guerrières: 
le virus est l'envahisseur, le système immunitaire résiste avec comme 



511 
allié l'arsenal chimiothérapeutique; les spécialistes pillent, la 
communauté gai s'organise en résistance; le discours dominant 
condamne, critique, moralise, mais la littérature du sida fait entendre 
autre chose. Le titre du journal de Dreuilhe, Corps à corps, annonce le 
paradigme guerrier. De même, les titres des douze textes qui composent 
le journal renvoient, à des degrés divers, au combat. Manifeste dès les 
premières lignes par des expressions telles qu'« onde de choc », 
« fléau », « lieu de la catastrophe » etc., cette surenchère étonne. La 
tentation est grande d 'y voir une prescription de lecture ou encore le 
camouflage de ce qui importe vraiment. Ici, ce qui importe est 
l'expérience de vivre avec le sida et davantage de l'écrire. La guerre, à 
laquelle il est constamment fait référence, fait-elle office d'écran devant 
l'essentiel ou est-elle la source qui permet à la parole de se délier et à 
l'expérience de s'écrire? 

Le projet autobiographique 

Même si je finis, comme les autres, par mourir (du SIDA j'entends), 
je n'ai plus peur de lui car les pages qui précèdent m'ont purifiées 
[...J. Je serai mort pour une cause à laquelle je n'aurai pas renoncé : 
l'acceptation de mes forces et de mes faiblesses, mon respect pour 
mon homosexualité et celle des autres [...J(p.189). 

L'ambivalence entre le social public et le privé, qui découle de 
la publication d'un tel texte autobiographique, agit sur la construction 
du sujet à l'intérieur du récit. Cette ambivalence permet d'envisager 
l'appartenance à un groupe (stigmatisé) comme constitutive d'une 
identité « type ». Il ne s'agit cependant pas de prêter aux corpus des 
récits autobiographiques du sida une identité textuelle se fondant sur 
l'identité sexuelle des auteurs. Par contre, l'imaginaire populaire vis-
à-vis du sida se nourri encore largement de l'équation 
sida = homosexualité mâle, mise en place par le discours biomédical 
depuis le début de l'épidémie. Pensons, par exemple, au premier 
acronyme de la maladie, l'associant directement aux homosexuels 
(GRID : Gay Related Immune Deficiency), ainsi qu'au fait que le sida 
soit considéré comme une MTS (maladie transmise sexuellement, 
renforçant l'idée de la promiscuité sexuelle des homosexuels) davantage 
que comme une maladie infectieuse comme l'hépatite. De fait, Susan 
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Sontag, dans son essai sur les représentations métaphoriques des 
maladies, affinne que : 

[le sida] confmne aussi une identité, et aux États-Unis panni le groupe 
à risque le plus durement touché au début, les homosexuels, elle a 
cimenté la communauté tout en constituant une expérience qui expose 
le malade à toutes sortes de harcèlements et de persécutions'. 

L'argument de l'orientation sexuelle est à prendre en considération. 
Et ce, non seulement du point de vue de la généricité des textes, mais 
aussi par rapport à la construction du sujet et à l'importance que prend 
la reconnaissance de l'identité sexuée à l'intérieur du récit 
autobiographique du sida. 

À cet égard, l'apport théorique des « Queer studies » est non 
négligeable. Les « Queer studies » sont un outil théorique pennettant 
d'intégrer la sexualité à la réflexion qui se penche sur l'organisation 
sociale, politique, artistique et discursive de divers objets culturels. Issue 
de l'activisme gai américain, cette pensée s'attache, dans ses grandes 
lignes, à réévaluer la porté des sciences sociales en questionnant le 
caractère binaire des sexes. La présumé nature des sexes n'est pas 
pour eux un fondement matériel dénué d'historicité mais plutôt un 
dispositif de savoir/pouvoir: l'hétérononnalisation. Libérée des 
oppositions conceptuelles qui dressent les hommes contre les femmes 
et vice-versa - sur la base de l ' hétérononnalisation, de l'économie de 
(re)production et des catégories sexuelles - , la pensée des « Queer 
studies » s'oppose aux stratégies identitaires qu'elle considère 
restrictives - il Y a un prix à payer pour toute définition de l'identité. 
Suivant cela, l'exploration d'identités toujours et de plus en plus 
marginales permettrait de désarticuler les différentes définitions 
identitaires restrictives régies par l'hétérononnalisation. Les penseurs 
Queer réprouvent d'ailleurs le concept d'orientation sexuelle qui, selon 
eux, réifie et essentialise l'identité sexuelle. Ils prônent la déconstruction 
des catégories identitaires pour ainsi miner les dispositifs d'oppression. 
Dans cette optique, la construction du sujet devient un perfonnatif qui 
ne peut être réduit à une supposée essence, mais entretient des liens 
complexes et toujours mouvants avec les structures du langage et du 
pouvoir - la culture au sens large. 
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Par contre, dans la perspective de la théorie des mouvements 

sociaux, la dissolution de l'identité comporte un danger politique. La 
reconnaissance d'une identité - qui dans l'optique « queen) correspond 
à un assujettissement - est pourtant une dimension fondamentale de 
toute lutte sociale, garante de l'émancipation de groupes sociaux 
oppressés par un discours dominant. Dans le cas de la crise du sida, les 
hommes homosexuels sont non seulement apparus comme les victimes 
de cette maladie, mais en ont été considérés comme les responsables. 
Ce qu'il faut à mon avis retenir, c'est la prise de conscience des limites 
de la construction de l'identité, c 'est-à-dire des processus d'exclusion 
inhérents à toute définition ponctuelle d'une identité. 

Cela dit, la communauté identitaire, à laquelle les auteurs de 
plusieurs récits de sida s'identifient, est significative dans la mesure où 
elle influe sur l'inscription sociale du sujet et sur la nature des rapports 
qu ' il entretient à la maladie et à l'homosexualité' . Hervé Guibert, dans 
Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie parle du sort thanatologique commun 
qui unit entre eux les malades du sida'. Pour Dreuilhe, la pensée d'une 
communauté identitaire participe de l'allégorie militaire qu'il élabore 
tout au long de son journal, et la motive en partie. Il écrit : « Sij'ai été 
amené, inconsciemment au départ à rapprocher cette épidémie de la 
guerre, c'est qu'il s'agit avant tout d'une affaire d'homme [.. . ] » (p. 31). 
Non seulement s'agit-il pour Dreuilhe d'une affaire d 'homme, mais il 
poursuit en reléguant à la périphérie le cas des femmes et des enfants 
infectés par le VIH : 

Il Y a bien de plus en plus de femmes et d'enfants frappés du sida, 
mais ils me font plutôt penser aux populations civiles massacrées par 
l'ennemi avant d'avoir pu être évacuées vers l'arrière. Ce sont des 
figures masculines - sinon viriles - qui dominent la communauté 
des chercheurs et des politiciens, des militants et des prêtres, qui 
s'organisent autour de l'armée des sidatiques, ene aussi bien sûr très 
largement masculin (p. 31). 

D 'office, pour Dreuilhe, le sida est viril, violent. Le sida est une guerre 
entre hommes. Le discours social sur ce dernier de même que le texte 
de Dreuilhe contribuent à poser les catégories sexuelles comme un 
dispositif de savoir/pouvoir. 
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Frontières et circulation: carte et parcours de la représentation 

L'extrait qui précède illustre l'importance que prennent les 
opérations de bornages. Il est tiré du premier texte du journal intitulé: 
Panorama en trompe l'œil. De fait, une frontière est clairement tracée 
entre le monde de la santé et le monde de la maladie, entre l 'homme et 
la femme, et à l'intérieur même de cet espace de figures masculines, 
entre les alliés (bien portants) et les appelés (malades). Plus loin dans 
le même texte, Dreuilhe procède à une distinction encore plus précise à 
l'intérieur même de la faction des appelés. Distinction qu'il fonde sur 
la race, le statut social et les cause de la contamination des malades' . 
En parlant des toxicomanes et des noirs hétérosexuels, Dreuilhe constate 
que : 

Leur Légion étrangère est composée d'éléments jugés douteux par 
l'honorable société. [ ...) Leur SIDA est une forme d'expression du 
désespoir qui coulait dans leurs veines. Rares sont les passerelles 
entre ces deux armées, qui s'ignorent quand elles ne se méprisent 
pas, l'une pour ses mœurs contre nature et l'autre pour sa criminalité 
élevée (p. 32). 

Dominées par l'isotopie guerrière, ces distinctions sexuelles, raciales 
et sociales définissent, en quelque sorte par la négative, le terrain 
paradoxal où s'enracine la communauté identitaire des hommes 
homosexuels atteints du VIH et/ou séropositifs. 

Pour reprendre la thèse de Sander Gilrnan dans Diseases and 
Representation, la notion de frontière est à la base de l'exercice de 
représentation de la maladie. Par l'esthétisme de la représentation, la 
menace de la maladie, de la souffrance et de la perte est circonscrite en 
un espace culturel contrôlé par les structures de l'art. Culturellement 
acceptées, ces diverses structures artistiques, où peuvent être représentée 
la maladie, apparaissent comme une frontière qui protège le spectateur 
de la contamination et de l'effondrement en le définissant précisément 
comme un spectateur : 

Our examination ofthe image ofthe sufferer provides us with rigid 
structures for our definition of boundaries of disease, boundaries 
that are reified by the very Iimits inherent ta the work ofart [ .. .j. In 
p/acing such images within cu/tural/y accepted categories of 
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representation, within « art ». we represent them as a social reality, 
bouded by a paraI/el fantasy of the validity of« art » to present a 
contro//ed image ofthe world 7 . 

Dans Corps à corps, à cause du caractère autobiographique du texte et 
de la circulation de l'allégorie militaire, on assiste plutôt à la faillite de 
cette rigidité de la représentation. Par l'allégorie militaire, toute une 
série de bornes et de frontières sont posées pour être aussitôt démontées 
par la circulation qu'instaure la métaphore. L'allégorie militaire agit 
en premier lieu comme un logiciel, une interface qui permet de 
communiquer avec la maladie sans directement s'adresser au sida. 
Encore une fois, cependant, Dreuilhe brouille les pistes lorsqu'il écrit 
vers la fin de son journal : « Je m'adresse au SIDA lui-même» (p. 188). 

La perception du corps malade est soumise à un effet de 
frontière , indissociable du paradigme guerrier. Dreuilhe conseille 
d'adopter un esprit de guérilla par rapport à la présence du VIH dans 
son sang : « Je suis chez-moi dans mon corps et c'est au sida de déloger.» 
(p. 17), « La maladie m'amène à accomplir le slogan patriotique de 
Kennedy: il ne s 'agit plus de demander ce que mon corps peut faire 
pour moi, mais ce que je peux faire pour mon corps [ .. .J» (p. 17). Une 
cartographie du corps fragmenté, morcelé et blessé - à l'image d'un 
terrain de bataille - s'ensuit: « Pour peu, je planterais des drapeaux 
sur les organes déjà envahis de mon corps [ .. .J. Je pourrais aussi indiquer 
sur une carte d'état-major corporelle, les organes crus perdus et 
reconquis de vive lutte [ .. .J » (p. 15). Dresser ainsi la carte de son 
corps affirme à la fois un désir de visibilité du corps de même que sa 
disparition. Le corps désarticulé, en morceaux, n'est plus érotique. 
Désormais, la contamination est contenue à l'intérieur du territoire 
corporel; elle ne s'adresse qu'au corps physique. Cette remarque est 
importante dans la mesure où la géographie du corps se projette de 
l'intérieur (organes contaminés, virus) vers l'extérieur (culture, langue). 
Or, le territoire de la culture et surtout celui de la langue est en quelque 
sorte sain, préservé des attaques du virus : 

Le corps est une patrie dans laquelle on a grandi. [ ... ] Cene culture et 
mon corps, dont je profitais en ingrat, sont les deux piliers encore 
debout auxquelsj'essaie d'arrimer solidement ma rage de vivre pour 
que le tleuve de boue du sida ne m'emporte avec lui. [ ...] Je n'aurais 
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jamais pu écrire ce livre en anglais [ ...]. Élevé dans le concert des 
langues exotiques de notre ancien empire colonial, j'ai su, dès mes 
premiers balbutiements, que ma première et dernière planche de salut 
serait la langue de ma famille, notre français (p. 19). 

Avec son récit autobiographique du sida, Dreuilhe fait participer l'intime 
au public, l'intérieur de son corps à sa culture. En faisant cela, il abolit 
la frontière biologique, comme s'il montrait l'envers d'un corps à corps 
amoureux dans le cadre duquel 1 'échange des fluides corporels menace 
et contamine l'intégrité physique. Ici, la prophylaxie et l'érotisme se 
déplacent du corps physique vers un corps-nation. Par la fluidité de la 
circulation entre la culture et le corps, le sujet, bien qu'atteint du sida, 
s'aménage un espace où une identité sexuée a la possibilité de naître. 

Subjectivité et perception 

Évidemment, la notion même de subjectivité est inévitablement 
tributaire du contexte socio-historique duquel elle émerge. Du fait de 
sa maladie, Dreuilhe juxtapose son corps à sa langue maternelle, fait 
de cet amalgame corps/langue/culture sa patrie. Français des colonies 
vivant en exil volontaire aux États-Unis, son caractère d'étranger lui 
était apparu comme une protection contre cette nouvelle maladie, ce 
« cancer gai », dont il entendait parler tout au début de l'épidémie du 
sida. D'un point de vue anthropologique, les codes culturels participent 
à la définition de l'identité d'un groupe culturel et des individus qui le 
compose. Ici, recourir à la culture française équivaut à battre en brèche 
l'idée d'une culture gaie et à faire de l'orientation sexuelle un argument 
de seconde zone. Dreuilhe affirme par-là qu'il n'est pas qu'un 
homosexuel : « Mon nationalisme a pour souci prioritaire - comme 
tous les nationalismes - de chercher à préserver mon indépendance, 
ma souveraineté et l 'intégrité de mon territoire. » (p. 187) 

La perception de la condition du sidéen est elle aussi sownise 
à cet amalgame. En ce qu'elle est ambivalente entre le nous et le je : 
« Nous n'avons pas une vision lisse et composée de notre condition. » 
(p. 14), qu'elle résiste à une définition précise: «Au fil des mois pendant 
lesquels j'ai écrit ce journal, j'ai été tour à tour plusieurs sidatiques 
[ .•• ] » (p. 14), qu'elle est aussi le terrain de bataille où se mène la lutte 
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contre le sida et les discours qu'il produit: « Nous avons chacun une 
perspective différente de notre champ de bataille et de l'ensemble des 
opérations. » (p. 186) 

Le champ de bataille auquel Dreuilhe fait allusion prend la 
forme du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il en parle même 
comme d 'une entreprise médico-littéraire. Plus loin, il le compare à 
un montage photographique où, écrit-il: « [ ...] j'ai cherché à présenter 
toute une série de clichés de la même chambre de malade [ .. . ]» (p. 13). 
Ailleurs, il avance qu'il s'agit d'une pétition, d'unjoumal tract. 11 ne 
s'agit jamais d'un simple journal. En refusant la rigidité de la forme, 
Dreuilhe opère un court-circuit. Cette chose, nous dit-il, en est une 
autre et cette autre, encore une autre. Ce journal vous échappe. Le 
sida se dérobe à toute définition, à tous les antiviraux. 

Du côté formel, le journal, en plus d'introduire le discontinu 
comme condition de la continuité, permet au texte de résister à la 
contraction du temps ; d'échapper à la linéarité temporelle. Il importe 
de souligner qu'en adoptant cette forme, le diariste intègre le temps de 
l'écriture au temps de la narration. Le journal existe donc dans un hors 
temps, sorte de présent perpétuel. Pour le sujet du journal de sida, le 
temps se contracte. Il est soumis aux manifestations physiologiques 
de sa maladie et au poids psychologique' de savoir sa fin prochaine. 
La forme fragmentée du journal renvoie aussi bien à la perception du 
corps malade qu'au sentiment d'urgence ressenti par l 'écrivain dont 
l'espérance de vie est sanctionnée par la présence du VIH dans son 
sang. L'impossible unité du sujet prend ici un sens pratique, corporel 
et physique. Et, cette désarticulation de l ' unité s'intègre à la fois dans 
le corps du texte et dans le corps du diariste. Si Dreuilhe compare son 
corps et sa culture à une nation, s'il explore, par la maladie, la géographie 
de son corps et, par sa thérapie, celle de sa pensée, l'écriture demeure 
l'outil privilégié dont il dispose pour y faire face: « Plus que ma thérapie, 
l'écriture m'a fait comprendre la complexité des sentiments que ma 
situation faisait naître en moi. » (p. 185) En ce sens, l'écriture intime 
souligne une relation équivoque entre la mémoire et l'imaginaire, la 
fiction et l'autobiographie. Théâtre d'ombre de l'écriture, le réel passe 
au tamis du langage: « Beaucoup m'objecteront, si jamais ils me lisent, 
que je fais de la littérature et que je parle davantage de moi-même que 
de la cause des sidatiques, des humiliations et des drames quotidiens 
qu'ils vivent à cause de cette épidémie.» (p. 186) Persistent, à travers 
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l'écriture, la volonté d'un arrachement au réel, mais aussi, celle de 
rétablir un lien avec la réalité. Si l'écriture prétend s'arracber à 
l'immédiateté de l'expérience, délivre-t-elle du monde qu'elle livre? 
Si la mise en récit de la souffrance et de la proximité de la mort est une 
mise en fiction, contribue-t-elle à faire de la mort l'ultime fiction? 

L'écriture même du journal est mise sous tension par 
l'ambivalence manifeste autour de laquelle le texte s'articule. Cette 
tension est créée par la juxtaposition d'une part du désir de 
différenciation qui s'exprime, du côté thématique, par la construction 
de bornes et de frontières et, d 'autre part, de l'effort esthétique soutenu 
qui grâce au paradoxe et à l'ambivalence transforme chaque chose en 
quelque chose d'autre. Ainsi, la forme qu'emprunte le texte de Dreuilhe, 
au lieu de supporter l'énoncé, semble le contredire. Cette opposition 
entre le fond et la forme semble annuler toute possibilité de centre (et 
de sens), abolir le recours à quelques points de repère que ce soit. 
Dreuilhe illustre, dans le corps de son texte, l'impossible saisie de la 
logique du sida dans ses multiples implications (la mort est illogique). 
Or, qu'est-ee qui résiste à cette annulation si ce n'est cet autre paradoxe : 
le moment de la découverte de soi est, pour l'écrivain du journal de 
sida, en même temps le moment où le corps se décompose, où la mort 
approche. 

La mort en question 

Corps à corps s'écrit véritablement sur fond de mort et ce, 
bien que soit revendiqué haut et fort le fait d'être toujours vivant, et 
que se trouve critiqué le discours médiatique qui présente le sidéen 
comme un mort en sursis et, de surcroît, contagieux. D'entrée de jeu, 
le paradigme du sida et son corollaire obligé, la mort, sont brutalement 
placés au cœur de l'écriture. Pour reprendre Chiantaretto' ,l'inscription 
à même le texte autobiographique de la figuration d'un absent participe 
à la mise en scène du fantasme d'être le témoin de sa propre mort. Ce 
serait le statut spécifique de la mort qui viendrait structurer l'énonciation 
du projet autobiographique. 

Le projet autobiographique de Dreuilhe procède d'un double 
ancrage dans la mort. D'une part, la mort de son conjoint en qui il se 
reconnaît, puisqu'il était atteint de la même maladie, mobilise un 
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investissement d'affect propre à la première étape du travail du deuil. 
La présence imaginaire du disparu perdure dans l'écriture et, ici, va 
même jusqu'à la motiver tout en permettant la mise en place de 
J'allégorie militaire: 

N'ayant plus d'interlocuteur [aprés la mort d' Olivier], seul 
protagoniste de mon drame, j'ai commencé à tenir un journal, le 
premier de ma vie, dont ces pages sont extraites. [...] j'ai repeuplé 
mon univers du seul être qui me manquât. [...] je me suis retrouvé à 
l'air libre, une mitraillette entre les mains. Ce n'était pas une 
hallucination : Il y avait une année autour de moi et je ne l'avais pas 
vue, Ce qui suit n'est pas une métaphore, une allégorie tout au plus 
(p. 60). 

D'autre part, la maîtrise de la perte, qui suppose de nouvelles 
satisfactions à être en vie, pose problème. En effet,le lien identificatoire 
entre le sujet et l'objet d'amour anéanti est indénouable. Si le journal 
est un moyen de résistance, une alternative : « Le livre lutte avec la 
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus. » 
(p. 69), il est aussi l'aveu d'un deuil anticipé. Le sort thanatologique 
commun, dont Guibert parIe, apparaît comme un ciment qui lie entre 
eux les malades, mais qui contribue à les stigmatiser davantage en une 
communauté morbide. 

L'écriture autobiographique du sida excède la mise en scène 
du travail de la mort puisque Dreuilhe ne fait pas qu'en adopter le point 
de vue. La compétence de la mort est un événement réel pour le diariste. 
Et le deuil de l'absent ne se résout pas puisque cet absent se transpose 
en la personne même qui écrit. Explorer l'altérité, à travers l'écriture 
autobiographique du journal de sida, ne veut plus uniquement dire, 
comme Chiantarretto l'avance, la figuration d'un absent et l'exploration 
de ses liens identificatoires. Le diariste séropositif s'explore avec la 
conscience aïgue de la mort à venir. 

Fanc/ion sociale 

[...] le mourant tombe hors du pensable [ ...] dans une société où la 
disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la 
multiplication des tâches [ ...] il faut l'éliminer pour que se poursuive 
le discours qui inlassablement articule des tâches et qui construit le 
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récit occidental du « il y a toujours quelque chose à faire ». [ ... ] il ne 
peut qu 'être ob-scène. Donc censuré, privé de langage, enveloppé 
dans un linceul de silence : innommable 10. 

Le récit autobiographique du sida met en jeu l'imaginaire social et 
individuel relatif à la maladie et à la sexualité, au deuil et à la mort-
ce corpus se caractérise par une anthropologie de l'expérience. Il est à 
envisager conune une construction discursive au confluent de la société 
et de l'expérience propre de l'individu qui y circule, s 'y inscrit, y 
écrit. Interroger les différentes modalités de l'autobiographie lorsqu'il 
est question du journal du sida, c'est questionner le genre 
autobiographique même et examiner les relations entre le texte et le 
hors texte. Dans le cas précis du journal de sida, on l'a vu, il est 
impossible de faire l'économie du statut de l'auteur. En se dressant 
contre un discours social critique et moralisateur dont les personnes 
vivant avec le sida sont les victimes, l'expérience de vivre avec le sida 
relatée dans ces journaux brise le silence et/ou le discours conventionnel 
entourant le sida et les homosexuels: « Dans ces pages, je me sens 
parfois un prophète prêchant un messianisme humanitaire, désireux 
d'aider ceux qui souffrent du même mal pour qu ' ils s'affranchissent 
eux aussi de la double tyrannie du SIDA et de la société. » (p. 187) 

Du fait de sa circulation dans la société, Corps à corps offre un 
savoir autre sur la maladie où l'intimité devient une mesure de 
connaissance sensible. En sonune, le savoir différentiel de l'expérience, 
parce qu'il est mis en discours, devrait contribuer à élargir la façon 
dont on peut penser le sida. Le projet de Dreuilhe comporte une 
dimension de réappropriation discursive indéniable: « Nous autres 
sidatiques, tout à notre survie, n'avons pu empêcher ces spécialistes 
diserts de nous voler du seul bien qui nous restât : notre maladie. » 
(p. Il) En ce sens, l'écriture autobiographique du sida est à mettre en 
relation à la dynamique du témoignage. Le diariste atteint du sida ou 
séropositif reprend la terrible parole dont il se sentait dépossédé pour, à 
son tour, la relancer d'une autre façon dans l 'espace publique. 

Dans le journal de sida, la construction identitaire du sujet revêt 
un caractère paradoxal puisqu'il est condamné, à court terme, à 
disparaître. En ce sens, le projet même d'écrire sa propre mort devient 
un foyer d'indiscipline qui s'érige contre la mort en s'opposant aux 
discours dominants sur le sida. L'écriture, comme l'avance de 
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Certeau, « [ ... ) laisse reparaître l'autre indiscret dont le texte social 
voulait prendre la place; elle met en scène, dans le lieu même de son 
élimination, l'exclu inséparable dont la sexualité et la mort ramènent 
tour à tour l'interrogationlI » La référence à la sexualité, nous l'avons 
vu, n'est pas vaine . Le corps à corps dont il est ici question renvoie 
aussi bien au corps à corps amoureux qu'à la lutte à mort. C'est le 
propre du sida, entendu comme un paradigme producteur de discours, 
de mêler la vie à la mort. De manière subtile, cette interrelation entre 
la sexualité garante de la vie par la reproduction et la mort participe à 
la dénonciation du caractère non-productif, gratuit et donc 
répréhensible de la sexualité homosexuelle. Comme si, parce qu'en 
dehors d'une économie de (re)production, les pratiques 
homosexuelles pouvaient mettre en faillite un ordre social établi . Si on 
poursuit cette logique, le corps à corps amoureux homosexuel serait, 
en lui-même, un combat. Or, c'est au cœur de l'interrogation dont 
parle de Certeau qu'émergent les discours moralisateurs qui 
stigmatisent les individus atteints du VIH oU du sida - discours contre 
lesquels viennent se poser les œuvres autobiographiques du sida. 
Dans ce contexte, écrire est véritablement « [ ... ) un geste de mourant, 
une défection de l'avoir en traversant le champ d'un savoir [ ... )" » 
auquel le journal de sida apporte un relief particulier. Certes, écrire est 
un acte de résistance. Mais le diariste séropositif ou sidéen qui en 
écrivant se dresse contre sa propre mort, se dresse aussi contre lui 
même". Bien que légitime, son discours viendra-t-il alimenter un 
discours social qu'il s'applique à rejeter? 

Quant au recours (presque abusif) à l'allégorie militaire dans le 
journal de Dreuilhe, je veux spécifier qu'elle est avant tout stratégique. 
Dans l'optique de la fonction sociale du journal de sida, plusieurs 
hypothèses, sans s'exclure ou se contredire, la justifie. Tout d'abord, 
le fait de faire intervenir une expérience humaine collective, où la mort 
est réelle, permet de créer, par une dynamique de ressemblance, un 
terrain commun de compassion face à la lutte d'un individu (d'un 
groupe d'individus) contre le sida. Vu sous un autre angle, la 
connaissance historique véhiculée par le journal de Dreuilhe, alors 
qu'il se réfère à l'histoire des guerres contemporaines, apparaît comme 
une démarche visant à intégrer l 'histoire des homosexuels marqués par 
le sida à l'Histoire des catastrophes mondiales. Un souci de faire voir, 
de faire comprendre l'expérience du sida est bel et bien présent dans 
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Corps à corps. Le lectcur est convié à une lecture périlleuse dans la 
mesure où l'on s'adresse, avec une certaine violence, à sa propre 
sensibilité vis-à-vis de la souffrance d'autrui, vis-à-vis de la mort qui 
guette. 

NOTES 

1 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps à corps: journal de sida, Paris,  
Gallimard, 1987, p. 185. Notes ultérieures entre parenthèses.  
2 Voir Eds. Suzanne Poirier et Timothy F. Murphy, Writing AIDS: Gay  
Literature, Language and Analysis, New York, Comlumbia University Press,  
1993.  
3 Susan SONTAG, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores,  
Paris, Christian Bourgois Éditeurs, 1993, p. 149-150.  
4 Si on élargit la perspective jusqu'à l'activisme homosexuel aux États-Unis  
- où ces questions ont été et sont encore débattues - on peut penser que la  
coalition d'individus vers un but commun est quelque chose de souhaitable et 
de nécessaire. Dans ce cas-ci, c'est une question de survie. Reste que la 
préférence sexuelle est un bien mince dénominateur commun. Dans son article 
« 15 the Rectum a Grave? ». Leo Bersani interroge, justement, comment la 
préférence sexuelle est devenue garante d'une identité, comme si l'individu 
était confondu avec ses pratiques sexuelles ... Ici encore se fait sentir 
l'ambivalence entre l'intime et le collectif..  
5 Hervé Guibert, dans Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, écrit: « [ ...] c'était  
désonnais une certitude qu'en plus de l'amitié nous étions liés par un sort 
thanatologique commun. » (p. 107) 
6 Un principe de hiérarchisation des malade est à l'œuvre. Principe qui est à 
relier aux revendication de l'activisme gay aux États-Unis. Avec l'apparition 
du sida, les groupes d'activistes homosexuels se sont battus non pas pour exiger 
que leur soient reconnus des droits, au même titre que les hétérosexuels, mais 
pour conserver les acquis gagné de vive lutte depuis Stonewall. En effet, la 
crise du sida force les groupes d'activistes à se serrer les coudes ... On peut 
penser, de façon hypothétique, que l'exclusion des usagers de drogue par 
intraveineuse et des malades de communautés ethniques socialement 
défavorisés de la lutte anti-sida, que mènent les groupes de pression gay tend 
à resserrer les mailles de l'identité gay autour de ce qui est le plus socialement 
acceptable. Bien sûr, ce o'est qu'une hypothèse. Le cas des hémophiles et 
des femmes non-prostituées et non-droguées, dans les années où Dreuilhe 
écrivait son journal, occupait peu. Le sida était encore amplement considéré 
comme une affaire de promiscuité sexuelle et donc d'homosexuels. 
7 Sander L. GILMAN, Disease and representation : Images o[Illness [rom 
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Madness to A IDS, Ithaca and London, ComeIl University Press, 1988, p. 2. 
8 Dans plusieurs journaux de sida, les auteurs font preuve d'un sentiment de 
culpabilité qui étonne. Dreuilhe écrit: « Dans notre mentalité maladivement 
coupable, chaque attaque du virus correspond à un accouplement superflu du 
passé.» (p. 192) Voir, entre autre, Lesjardins de Mém de Denis Bélanger. 
9 Jean-François CHIANTAREITO, « À propos de l'autobiographie », 
L'autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, 1988, p.133-141. 
10 Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien 1. Arts defaire, Paris, 
« Folio », 1990, p. 285. 
II Ibid., p. 285. 
12 Ibid., p. 283. 
13 Martine Delvaux, dans son article « Des corps et des frontières: les lieux 
du sida », (L'esprit créateur, automne 1997) écrit de la métaphore guerrière 
dans Corps à corps qu'elle est un transport: « [ ••• ] celui d ' un corps social 
paranoïaque qui rejette un sida qui fait néanmoins partie de lui [ ...]; celui aussi 
d 'un corps (de) sidéen(s) appelé à se construire non seulement dans le cadre 
de ce rejet social mais à l'intérieur d'une division qui dresse le sidéen contre 
le sida, c'est-à-dire, quelque part, contre lui-même. », p.2. 
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