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Un vieux cynique
menace La Joie de vivre

Visions dystopigues et utopiques
du schopenhauerisme chez Zola

elon Raymond Trousson, «le X1x° siécle apparfait]
comme l’¢re d’une utopie majoritairement
optimiste » (Trousson, 1999, p. 235). Cela n’ex-
clut pas, loin s’en faut, que certains écrivains
nagent, pour ainsi dire, a contre-courant; quelques-uns
auront méme fait des tentatives dans chacune des direc-
tions. Il en va ainsi d’Emile Zola : si son dernier cycle
romanesque, Les Quatre Evangiles (1898-1902), émane
d’un positivisme notoirement convaincu de la marche
inaltérable du progres, le romancier chef de file du natu-
ralisme frangais n’a pas toujours été aussi unanimement
optimiste que le sont ses écrits tardifs. Méme qu’il a

1. Nos travaux de maitrise, dont nous présentons ici une part des résultats, ont
bénéficié du soutien financier du (?RSH et du FQRSC ainsi que de Pen-
cadrement institutionnel fourni par PITEM. Grace a ces trois orgamsmes,
nous avons pu nous rendre a Paris afin de consulter les manuscrits origi-
naux d’Emile Zola et en particulier le dossier préparatoire du douziéme
volume des Rougon-Macquart, La Joie de vivre, a I'étude duquel sattachait
notre mémoire.

Roldan, Sébastien. «Un vieux cynique menace La Joie de vivre : Visions dystopiques et uto-
piques du schopenhauerisme chez Zola», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures,
2010, p. 27 a 42.
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trempé dans un pessimisme trés fin-de-siécle avec La_joie de vivre (1884),
douziéme tome de la saga familiale des Rougon-Macquart.

Au départ, La Joie de vivre devait étre une affirmation de la vie a
these explicitement anti-pessimiste, selon les plans primitifs du roman-
cier dressés entre 1880 et 1883. Néanmoins, dans la version définitive
du roman, les deux principaux personnages, Pauline Quenu et Lazare
Chanteau, incarnent chacun un versant du «Schopenhauer» que Zola
veut exposer. Pour schématiser, disons que I'une représente la bonne
compréhension et application bien sentie de la doctrine ; tandis que
Pautre personnifie le mauvais schopenhaueriste, 'adepte impuissant et
infidele qui adopte la pose détachée du philosophe sans savoir la tenir.
D’une certaine maniére, il convient d’envisager I’action raisonnée et
généreuse de Pauline (la fille bien portante des charcutiers du Ventre de
Paris) comme une tentative sérieuse de I'utopie schopenhauerienne;
Pauline essaye sans succes de ranimer La joie de vivre de son pauvre
cousin Lazare qui, atteint du mal du siécle, ne cesse de broyer du noir
et demeure incapable de se soustraire a la vision dystopique du monde
que lui inspire le schopenhauerisme ambiant. Zola avec ce roman se
trouve donc, malgré ses intentions initiales, a effectuer une fictionnali-
sation large et fidele d’une importante portion de la doctrine d’Arthur
Schopenhauer, en divisant sur deux tétes le poids de la documentation
pessimiste qu’il a rassemblée.

Comment expliquer un tel renversement ? C’est que la pensée du
philosophe est séduisante. En effet, le vieux réve d’écarter a jamais le
mal et la souffrance a une nouvelle recette dans la France des années
1880 — Schopenhauer ’a formulée : ascétisme, abstinence, chasteté,
détachement des instincts et de ’animalité, réduction des besoins au
minimum, élévation maximale de I’esprit. Bonne pour 'individu, cette
doctrine fort séduisante et simple a saisir — sinon a mettre en pratique
— avait de quoi effrayer Zola et ses contemporains, parce que, dans une
perspective évolutionniste, elle conduisait 'espéce a sa ruine. Bien que
le philosophe refusat d’envisager les conséquences a long terme d’'une
mise en application systématique de ses principes par la population
(Lefranc, 1998, p. 11), nombreux furent ceux qui, comme A. Boyenval
et Firmin Boissin, virent en Schopenhauer «I’ennemi du mariage »
(Boyenval, 1884, p. 39) et par la celui de la République, puisque la
morale schopenhauerienne selon eux «préchait, pour hater la fin du
monde, le célibat absolu» (Boissin, 1885, p. 504). Poussant leur imagi-
nation ne serait-ce qu’un peu, ils y trouvérent matiére a dystopie : «Si ce
fléau gagnait les parties vives de la nation, les Barbares pourraient venir;
ils trouveraient démantelées nos meilleures citadelles [...] » (Boissin,
1885, p. 504), dissertait-on, la plume chevrotante, en se raccrochant au
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seul espoir que, pour ’heure, la maladie du pessimisme " ne touchait que
les littérateurs (sans doute la partie «morte» de la nation francaise).

A terme, la France courait droit a sa perte. «La fin du monde est tou-
jours une question de temps [...]», peut-on ironiser avec Chassay, Cliche
et Gervais (2005, p. 8). C’était néanmoins un sentiment authentique et
répandu, en cette fin de siécle, que de craindre la popularisation d’une
telle philosophie. La tranche la plus inquiéte du peuple francais était
terrorisée a 'idée de cette pensée pessimiste qu’elle voyait déferler sur
P'intelligentsia parisienne comme une catastrophe. Les ultimes raffine-
ments de I’esprit rationnel invitaient ’homme moderne a récuser la
valeur de la vie et, poignante menace, constituaient la recette parfaite
pour 'extinction de la race : les adeptes du Schopenhauer, «tout un
clan de jeunes littérateurs», selon Boissin, étaient censés «vouer un
culte au suicide, au néant» (Boissin, 1885, p. 503). Un romancier de la
trempe d’Emile Zola n’allait pas manquer de s’intéresser au psycho-
drame en cours — d’autant plus qu’il avait lui-méme senti I'appel du
pessimisme, récemment, suite aux déces successifs, en 1880, de Gustave
Flaubert et de Mme Zola, sa mére?.

Fidele a sa méthode naturaliste, Zola décida donc en 1883 de
consulter des écrits pessimistes, afin de bien documenter ce roman
qu’il préparait et ainsi d’approfondir sa connaissance de la pensée du
philosophe Arthur Schopenhauer. Notre objectif ici n’est pas de pré-
senter dans son ensemble le traitement qu’a réservé le romancier a la
doctrine du philosophe, mais plutot d’examiner comment, dans cer-
tains passages de La Joie de vivre, Zola transforme la philosophie scho-
penhauerienne en dystopie, c’est-a-dire en utopie négative.

La question du temps est une donnée capitale de I'utopie*, comme
de la philosophie de Schopenhauer et du xixe siecle francais en tant
que tel®. D’ou le parti pris de nous intéresser surtout aux projections du
futur lointain dans ce roman d’Emile Zola qui, dés la premiére phrase,

2 «Les pessimistes sont des malades», résumait Ferdinand Brunetiere (1879, p. 478) dans son compte-
rendu du Pessimisme au xixe siecle d’E. Caro, qui écrivait : «C’est une sorte de maladie intellectuelle,
mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’a ce jour dans les spheres de la haute culture, dont
elle pourrait étre une sorte de raffinement malsain et d’élégante corruption.» (1878, p. 1-1L.)

3 Nombreux sont les biographes qui voient dans ’année 1880 une période de remise en question
existentielle chez Zola. I%Ienri Mitterand parle volontiers d’une «crise de la quarantaine » et montre
un Zola «intime, en proie a [des] démélés, avec ses idées noires, nées a la fois de ses deuils succes-
sifs et du passage du temps.» (Mitterand, 2001, p. 543.)

4 «Lutopie est, dans un présent définitif qui ignore le passé et méme I’avenir puisque, parfaite, elle
ne changera plus.» (Trousson, 1999, p. 16.)

5 Dans un article intitulé «“Ou”: Dinconnue d’un siécle qui pourtant va de 'avant», Francoise
Gaillard illustre a quel point la période qui nous intéresse, imbue de positivisme, s’est accrochée
a Iidée d’un devenir eschatologique nécessairement meilleur. Uépoque semble prise de I'envie
irrépressible d’avancer cotte que coite, quitte a ce que ce soit a contresens : «Le siécle se projette
en avant comme s’il était en proie a une pulsion motrice ou la volonté consciente aurait de moins
en moins part. Certes la notion de progres est la pour assurer le mouvement d’un sens et, du méme
coup, Four rassurer ceux qui sont entrainés dans la course. Mais certains soupgonnent ce terme,
auquel le siécle accroche sa foi et son espérance, de n’étre que 'alibi rationnel d’une compulsion
de progression quasi instinctuelle, et donc aussi indifférente aux fins que I’est le processus de I’évo-
lution. » (Gaillard, 1997, p. 201-202.)
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montre des personnages enclins a «perdre tout espoir» (Zola, 1884,
p- 807). Déja se profile a I’horizon I'appréhension eschatologique d’une
catastrophe attendue, que le titre ironique de La Joie de vivre semble
vouloir démentir cyniquement. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet,
voyons d’abord succinctement la doctrine schopenhauerienne ; nous
montrerons ensuite comment le temps peut articuler cette philosophie
et alors la déployer en dystopie.

La pensée de Schopenhauer se fonde sur un renversement des
valeurs traditionnellement attribuées a I'existence et au Monde. Pour
ce disciple de Kant, notre monde matériel ne peut exister qu’a tra-
vers une conscience individuelle, il n’existe pas en soi. Pour exister,
il requiert un sujet le percevant. Point d’objet sans sujet. Le monde
dans lequel nous vivons ne serait qu'une représentation personnelle,
propre a chacun; il s’ensuit que chacun est passible d’étre trompé. La
ol nous nous méprenons, avance Schopenhauer, c’est lorsque nous
accordons a la vie une valeur spéciale, lorsque nous ne remettons pas
en question le bienfondé de notre existence. Il s’agit d’une illusion par-
tagée par ’ensemble des humains : égoistement, chacun croit sa vie
utile, sensée, singuliére, digne d’étre défendue et perpétuée. Pire, on
la considére comme un réceptacle a remplir de bienfaits, et tous ambi-
tionnent d’y parvenir. Or, il n’en est rien : «Elle n’est que tourments,
écrit Schopenhauer, aspirations impuissantes, marche chancelante
d’un homme qui réve a travers les quatre ages de la vie jusqu’a la mort,
avec un cortege de pensées triviales.» (Schopenhauer, 1880, p. 54.)
Comme l'indique le titre de son principal ouvrage, Le Monde comme
volonté et comme représentation, une force inconnue serait le moteur du
Tout, produirait 'illusion égoiste qui nous dit que notre vie vaut la
peine d’étre vécue, régirait le plus menu de nos gestes, régirait aussi
le fonctionnement de 'univers entier, en nous laissant croire que nous
agissons librement.

Autrement dit, une force inconsciente et elle-méme ignorante de
ses propres desseins serait la grande responsable de toute I'agitation
et de tous les maux des étres vivants. Schopenhauer a baptisé Volonté
cette force terrible et muette, car c’est a elle qu’il faut selon lui attri-
buer les besoins, les désirs et la volonté des étres vivants — ensemble
d’exigences qui ne peuvent jamais étre satisfaites que partiellement ou
temporairement et qui, au fond, ne sont rien d’autre que des sources de
douleurs continuellement renouvelées, visant toutes a prolonger I'exis-
tence et a propager ’espéce. Schopenhauer aurait tout aussi bien pu la
nommer Dieu, cette force, en précisant toutefois qu’il s’agit d’un dieu
sans amour et sans pitié pour sa propre Création. Suivant sa théorie
pessimiste, chaque individu serait soumis sans le savoir a cette Volonté
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qui lui est extérieure et qui pourtant 'anime de l'intérieur, qui le pousse
a agir non pas en fonction d’un bonheur illusoire — chimeére inventée par
elle — mais plutot en fonction de conserver et de perpétuer la vie (une
calamit€). «La misere et le mécontentement sont ontologiques [selon
Schopenhauer]| et entrainés par le fait méme d’exister [...] », résume
Michel Brix (2004, p. 168). Le mal de vivre ici ne désigne plus un spleen
passager, sorte de maladie a la mode en cette deuxiéme moitié du siecle;
il se généralise et devient alors, proprement, la douleur d’exister au sens
large. Aussi, le désespoir, causé par un sentiment de dégénérescence
qu’on sentait se répandre partout en France a I’époque, trouve chez
Schopenhauer une caution philosophique (Lefranc, 1998, p. 6-7), d’ou
sans doute la popularité de la doctrine.

Laphorisme suivant est tiré de 'un des ouvrages lus par Zola en pré-
paration de La joie de vivre, il donne une bonne idée de la tonalité carac-
téristique de la plume de Schopenhauer : «SiI'on frappait a la pierre des
tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoue-
raient la téte.» (Schopenhauer, 1880, p. 48.) On reconnait 1a le cynisme
acerbe de ce philosophe que les écrivains du cercle de Médan nom-
maient «le vieux». La métaphysique schopenhauerienne propose de se
détacher d’une existence médiocre, triviale et absurde, ot dominent tant
le chagrin que la douleur, et ainsi se défaire du vouloir-vivre imprimé a
I’Homme par la Volonté :

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons
qu’a jouir, mais bien comme un devoir, une tache dont il faut s’acquitter
a force de travail ; de 1a, dans les grandes et les petites choses, une misére
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans tréve, un combat
sans fin, une activité imposée avec une tension extréme de toutes les
forces du corps et de Pesprit. [...] Mais le dernier but de tant d’efforts,
quel est-il ? Maintenir pendant un court espace de temps des étres éphé-
meres et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une
misere supportable et une absence de douleur relative que guette aus-
sitot ’ennui ; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de
son train habituel. (Schopenhauer, 1880, p. 53.)

C’est ainsi que se dissout le temps chez Schopenhauer. Le temps, sui-
vant sa métaphysique, n’est qu’une fiction inventée par la Volonté afin
de mieux assujettir ’humanité. Il n’y a pas de progres, pas plus que de
régression ou de décadence®. Il n’y a selon Schopenhauer aucun devenir
eschatologique, puisque tout reste du pareil au méme ; interminablement

6 Jean Lefranc ajoute encore une précision a ce chapitre : « Une telle métaphysique qui associe I'idéa-
ité, 'inconstance du monde phénoménal avec F’absurdité d’une volonté abyssale qui n’affirme
u’elle-méme, — une telle métaphysique est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme
in de siécle. Mais prenons garde : parler de décadence, parler méme de nihilisme européen, c’est

déja prendre un point de vue extérieur a cette métaphysique, c’est 'inclure dans une vue historique,
une sorte de philosophie de I'histoire que précisément elle récuse.» (Lefranc,1998, p. 11.)
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des hommes naissent, vivent, se reproduisent, puis meurent, avec pour
seul et unique but de laisser place a la prochaine génération d’hommes.
Dessein absurde. Comment contrer cette Volonté immuable ? La
réponse que formule Schopenhauer reprend pour I'essentiel les valeurs
traditionnelles de la morale chrétienne ou le bonheur terrestre est
impossible. Ayant levé le voile de l'illusion qui subjuguait ’'Homme, il
nous propose de refuser la subordination au vouloir-vivre, de réduire
le plus possible nos souffrances en affectant le détachement face a nos
désirs et le dédain face a nos basses pulsions; d’adopter plutot une
attitude de méfiance envers les instincts les plus forts, ceux de la survie
et de la procréation, et de leur préférer la contemplation esthétique en
vue de s’oublier devant un beau paysage, devant un spectacle curieux
ou devant une toile saisissante. Mais il ne faut pas espérer de salut
dans l’art, qui reste tout au plus une distraction du vouloir-vivre égo-
iste ; seulement, comme Jean Lefranc 'explique, «'importance de la
beauté est de nous montrer la possibilité, au moins temporaire, de la
négation du vouloir-vivre et de nous apporter les seuls plaisirs purs que
nous puissions connaitre.» (1998, p. 17.) Le salut véritable se trouve
ailleurs, dans I’abolition définitive du vouloir-vivre par 'ascétisme et
par ’abnégation.

Précher Iaustérité et I’abstinence afin de réduire ’emprise de nos
fonctions vitales sur nous, et en conséquence réduire notre vitalité au
profit de la réflexion philosophique et du renfermement solipsiste,
voila la morale de Schopenhauer. Cela consiste, si on nous permet un
rapprochement avec certaines idées qui circulent beaucoup de nos
jours, en une variante individualiste d’une philosophie promulguant la
«simplicité volontaire » ou la «décroissance’» au profit d’un réinves-
tissement sobre, sain et intellectuel du monde. Son remeéde contre le
mal de vivre suppose de reconnaitre que la vie individuelle est vaine,
sans but et dépourvue de bonheur réel. Aussi, Maupassant décrit le
philosophe comme «le plus grand saccageur de réves qui ait passé sur
la terre» (1883, p. 728). Maupassant songeait surtout aux réves d’idéal
entretenus par la jeunesse parisienne, éprise de romantisme et d’as-
pirations larges, jeunesse si prompte a la désillusion. Toutefois, cette
philosophie élitiste dont I’objectif consistait a atteindre le nirvana
bouddhiste — ’extinction du karma et du désir humains - fut aussi per-
cue comme une redoutable menace au grand réve que la Troisieme

7 La «décroissance» pourrait bien étre I'un des grands mots-clés du mouvement contemporain qui,
sachant les ressources de notre planéte sont limitées, considére qu’elles doivent étre conservées,
préservées a tout prix, recyclées plutot que consommeées; le salut des générations futures en
dépend. Avatar déchanté des utopies sociales d’antan, cette tendance visant a freiner, voire a ren-
verser la croissance de 'impact humain sur I’environnement, promet moins le bonheur éternel
que la survie de la Planéte et de ses habitants. Voir a ce sujet, par exemple, 'ouvrage publié sous
la direction de Serge Mongeau (2007), dans notre bibliographie.
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République a si tendrement caressé, celui de venger les Francgais de la
défaite devant la Prusse.

On s’en doute, c’est moins la métaphysique que la morale de
Schopenhauer qui eut un retentissement a Paris et qui faisait peur, car
le philosophe préconisait, face au tourment de ’existence, d’embrasser
le néant de soi, de s’élever au-dessus de toute souffrance, morale ou
physique, dans 'acceptation résignée et cependant lucide des douleurs
du monde. Alors arrivé «au repos de tout désir et de tout vouloir», on
ne souffre plus, avance Schopenhauer (1880, p. 57).

Dréle d’utopie, quand méme, que celle proposée par la morale scho-
penhauerienne, dans la mesure ot 'utopie normalement se caractérise
par le sacrifice de I'individu au profit de la multitude® et, par extension,
de la patrie; ici, c’est 'inverse qui se produit, le bonheur de 'individu
se réalise au détriment de la patrie qui, au moment ou les théories
de ’Allemand Schopenhauer s’infiltrerent dans I'esprit des Parisiens,
préparait sa revanche et avait besoin de jeunes hommes vigoureux et
en santé pour reconquérir I’Alsace et la Lorraine, et sa gloire passée.

Allant plus loin, 'idée d’une mise en pratique méthodique de la
recette schopenhauerienne du bonheur laissait entrevoir la fin de Ies-
péce. Voila qui dut frapper I'imaginaire d’Emile Zola a la lecture des
traités pessimistes qu’il consulta en vue de documenter son roman La
Joie de vivre : poussées a la limite, les consignes d’ascétisme et d’abnéga-
tion conduisent I'individu non seulement a I’abolition de son vouloir-
vivre mais a celle de sa vie aussi. Qu’on cesse d’obéir a ses besoins
animaux, qu’on refuse de se nourrir et de se reproduire, qu’on s’épuise
dans le don de soi et dans la lutte contre cet égoisme qui fait qu’on s’at-
tache a notre existence... le résultat, par extrapolation : un suicide en
masse, une apocalypse volontaire’. C’est en cela qu'un vieux cynique
menace La Joie de vivre, dans le roman du méme nom . Zola place
dans la bouche de Lazare Chanteau, jeune adepte du pessimisme,
le discours désenchanté de ceux qu’il nomme les «nouveaux héros
du doute », tous ces schopenhaueristes frappés d’ennui, ces «jeunes

8 A cet égard, Raymond Trousson est catégorigue : «le bonheur en Utopie [est] un bonheur collectif,
non une jouissance individuelle» (1999, p. 18).

9 Si les théories de Schopenhauer rejetaient toute eschatologie, tout destin collectif, celles de Hartmann,
son discifle le plus connu en France, s’y prétérent sans hésiter en proclamant la fin prochaine de I’hu-
manité. Dappel au néant universel clamé par les disciples plus radicaux fut prété a tort a la pensée
du maitre par les traducteurs francais du philosophe. Parmi ceux-ci figure notamment Théodule
Ribot, dont I'essai La Philosophie de Schopenhauer fut lu de la premiére a la derniére page par Zola.
Rien d’étonnant, sous cet angle, a ce que le romancier ait conduit son intrigue sur les sentiers de
'utopie négative.

10 Drailleurs, les expressions «le vieux cynique» et « la joie de vivre » figurent sur la liste des neuf
titres envisagés par Emile Zola dans ses notes manuscrites (f° 266). Le dossier préparatoire de La
Joie de vivre est conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des manuscrits, nou-
velles acquisitions francaises, no 10.311, f° 1-394.
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chimistes qui se fachent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils
n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.» (Zola,
1884, p. 1057) Renchérissant «sur les théories du “vieux”, comme il
nomm/(e] Schopenhauer, dont il récitle] de mémoire les passages vio-
lents» (p. 1057), Lazare multiplie les visions dystopiques du futur, ins-
pirées du pessimisme parisien :
Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une dispari-
tion totale et soudaine, consentie par 'universalité des étres. Cela reve-
nait a chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties
familiéres et brutales. [...] Avec un ami, sa conversation tombait tout de
suite sur les embétements de I'existence, sur la rude chance de ceux qui
engraissaient les pissenlits, au cimetiére. Les sujets lugubres I'obsédaient,
il se frappa d’un article d’un astronome fantaisiste annoncant la venue
d’une comete, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de
sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la car-

touche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu'un vieux bateau
pourri? (p. 1057-1058.)

Naturellement, en « pessimiste enragé» (p. 884) qu’il est, Lazare revient
continuellement a 'idée de «soulffler les astres, ainsi que des chandelles,
sur le massacre universel des étres» (p. 884), parce que, comme I’a si
bien formulé Jean-Pierre Vidal, «imaginer 'apocalypse est une fagon
de se venger de sa propre mort» (Vidal, 1999-2000, p. 45). Emerge
ici encore le rapport entre individu et société. Notons que la fiction
zolienne avalisait d’avance le verdict de Vidal, comme en témoignent
les deux extraits suivants : «sous ce proces fait a ’humanité, il y avait
surtout, chez [Lazare], la rage de la défaite » (Zola, 1884, p. 883); «lui,
comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien a faire sauter
le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans
la danse!» (p. 1000.) Au total, Lazare subira trois crises d’angoisse sem-
blables, ot dans la peur de voir la mort se dresser devant lui, terrible et
immuable, il tiche tant bien que mal de se consoler en imaginant «la
délivrance par 'anéantissement» (p. 884).

Remarquons qu’a travers I’élargissement affolé des idées schopen-
haueriennes dans le roman, se manifeste la réversibilité inhérente a toute
utopie : ce qui est bon pour Pun ne Pest pas pour tous, et inversement.
«Chaque utopie porte en soi les germes de sa ruine [...|» (Trousson,
1986, p. 15), car I'utopie bascule dans I'anti-utopie du moment que 'on
s’attarde au point de vue de I'un ou de 'autre des deux pdles de I'op-
position entre individu et société. Aussi, la théorie de Schopenhauer est
censée consoler ’humanité de sa souffrance en contexte laic : elle doit,
aupres d’un public délicat, suppléer I'absence d’un dieu omnipotent. Le
philosophe lui-méme n’envisage jamais que son pessimisme radical soit
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adopté et appliqué rigoureusement par ’ensemble de la population,
ni méme par une majorité. Uimagination, convenons-en, appartient
davantage aux écrivains de fiction... Et si les sentences que Zola a pré-
tées a Lazare n’ont rien a envier au cynisme féroce de Schopenhauer,
ne sourcillons pas que le romancier ait dérogé a la stricte doctrine en la
démocratisant, en la généralisant et en la radicalisant — il a pressenti le
pouvoir d’évocation que portaient en eux les principes du philosophe
lorsque poussés a I'utopie.

Cherchant a décrire le caractére général des utopies, Raymond
Trousson écrit : «idéal est que chaque citoyen soit assimilé, identifié a
I'Etat. [...] Le citoyen d’Utopie a appris a faire abstraction de lui-méme
pour se donner sans réserve au Tout.» (Trousson, 1999, p. 17.) Le Tout,
dans ce cas, est entendu comme le bien-étre général, comme la noble
cause, et ce dévouement altruiste garantit le bon fonctionnement de
I'utopie. Or, c’est justement contre le Tout, contre la Volonté méchante
qui fait souffrir et pour soi que 'adepte schopenhauerien doit s’élever.
Il'y arrive par les mémes moyens, il doit, lui aussi, comme le citoyen
d’Utopie, faire abstraction de soi, faire preuve d’abnégation et d’abs-
tinence, se donner a une cause, agir comme pansement des plaies du
monde ; mais il se voue a un salut personnel plutot que collectif. Car
mater son égoisme a soi peut bien entendu venir en aide a autrui, peut
faciliter pour autrui I'accés aux ressources qu’on dénigre, peut alléger
pour autrui le poids des douleurs qu’on soigne. Reste néanmoins que
la libération si chérement gagnée est individuelle : a la limite, par notre
dévouement on €loigne les autres de I’éternel repos et de leur salut.
Autre différence entre 'utopie ordinaire et la morale schopenhaue-
rienne, I'individu qui adopte celle-ci doit combattre une force qui lui
est a la fois étrangere et intérieure : la Volonté, moteur des pulsions
archaiques. L'adepte du Schopenhauer lutte donc contre I’autre en soi.
Non pas contre soi-méme, non pas contre cet étre conscient et libre,
non, celui-ci est un allié. Il lutte contre l'autre en lui, contre celui-1a qui
I’habite quelquefois, qui le pousse a désirer autrui, a se reproduire, a
se nourrir, a satisfaire ses besoins les plus bas, les plus simples, les plus
vils, les plus farouches. Ce sont les besoins les mieux ancrés en lui.
Lautre en soi, la béte humaine ', le pousse a les satisfaire, et sauvage-
ment. O surprise, ce sont les mémes pulsions que les utopies tachent si
aprement d’éradiquer :

11 Rappelons que La Béte humaine est le titre choisi par Emile Zola pour le dix-septiéme volume des
Rougon-Macquart. C’est préférablement par cette formule oxymorique que le romancier désigne
Paltérité intérieure qu’aujourd’hui nous nommons I'inconscient et dont la découverte, dans la
seconde moitié du XIx® siecle, vient «fissurer le sol sur lequel s’était érigé I'édifice de la modernité»,
selon Francoise Gaillard : «toute la psychologie classique de la volonté se trouve mise a mal : /e
siege du vouloir n’est pas nécessairement dans la conscience du sujet. Mais alors, si certains comportements
humains [...] échappent a la volonté [humaine], qu’en est-il du principe de 'autonomie du vouloir,
sans lequel tout le projet de rationalisation du rapport de ’homme au monde (qui est la définition
philosophique de la modernité) est lettre morte ?» (Gaillard, 1997, p. 209.)
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Perdues dans d’indécis lointains maritimes ou entourées de montagnes
infranchissables, les utopies trouvent dans I'insularisme une garantie
contre la corruption du monde réel, elles se développent dans une his-
toire alternative, aseptisée, milieu stérile ot ne devraient croitre que des
perfections. Peine perdue, car le loup est dans la bergerie. A chaque
pas, 'utopiste rencontre cet ennemi irréductible, I'individu, contre qui
il trame un systéme complexe de lois, de régles et de sanctions. Ce qui
anime l'utopie, c’est, en définitive, une méfiance fonciére a I’égard de
I’homme. (Trousson, 1986, p. 15.)

Qu’il soit citoyen d’Utopie ou adepte schopenhauerien, I’homme
rationnel et raisonnable n’a qu’un ennemi, lui-méme 2. Mais chez
Schopenhauer, cet ennemi porte un autre nom, ’homme étant esclave
de la Volonté : c’est le vouloir-vivre. Or, Emile Zola n’adhére pas entie-
rement a la philosophie pessimiste dans La Joie de vivre, bien qu’il la
reprenne et en fictionnalise de larges pans, ce qui complique encore
davantage le phénomeéne de possession du Moi par I’ Autre.

En effet, dans ce douziéme tome des Rougon-Macquart, et a la dif-
férence des autres romans de la série, le personnage n’est pas habité
par la béte humaine (’homme des cavernes), il n’est pas visité par un
ancétre détraqué (Tante Dide); c’est Schopenhauer lui-méme qui, lit-
téralement, hante Lazare par-dela la tombe. Qui plus est, La Joie de
vivre diabolise Schopenhauer — non pas la doctrine, mais ’homme * :
«Ah! je ne t’ai pas dit? annonce Pauline a Lazare, j’ai révé que ton
Schopenhauer apprenait notre mariage dans ’autre monde, et qu’il
revenait la nuit nous tirer par les pieds.» (Zola, 1884, p. 887, Figure
maline, voire infernale, le philosophe emploie les moyens du mort-
vivant ou du revenant'* pour surgir du passé dans le présent du récit.
Rappelons qu’on est en régime naturaliste, que I’écriture adhére en

12 «II semble clair, en tous cas, que sous [ses] étiquettes diverses et par des voies différentes, les uto-
pistes poursuivent un objectif unique, qui est de transformer les méthodes irrationnelles de conduite
de la société, pour les réduire a une méthode logique.» (Cioranescu, 1972, p. 249.)

13 Zola n’est pas le premier a le faire : Jean Bourdeau et avant lui Paul Challemel-Lacour recoururent
au registre métaphorique du démoniaque pour parler du philosophe. Aucun doute, cette diabo-
lisation est 'élément le plus évident de tous, parmi ceux qui pouvaient accréditer 'idée selon
laquelle La joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer. Ni la critique de ’époque, ni les
travaux plus récents ne I'ont relevé, pourtant. On a beaucoup discouru des deux principaux pro-
tagonistes, on a montré sans peine que «Lazare n’est pas, en effet, un schopenhauerien de stricte
obédience » et que c’est bien plutot Pauline, le disciple fidele d’un Schopenhauer qu’au départ
elle réprouve, comme I'a signalé René-Pierre Colin 8979, p- 171). Ce sont 1a, au demeurant, des
données explicites dans le dossier préparatoire comme dans le roman.

14 Remarquant 'importance de telles figures dans la littérature et dans la philosophie modernes,
{ean—Frangois Hamel qualifie de spectral le régime d’historicité (c’est-a-dire le rapport qu’ont les
ommes au temps) qui s’instaure en Occident avec le XIx® siecle : «Le régime d’historicité de la
modernité est spectral précisément en ce qu’il sait a la fois 'importance vitale du revenant — il y
a quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-dela des ruptures et qu’on cherche a dési-
gner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient — et les
risques mortels de sa révocation — il y a toujours des limbes oti le mort résiste et travaille, se répeéte peut-
étre, au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas I'obscure survivance.» (Hamel,
2006, p. 16.) Emile Zola dans La joie de vivre et Guy de Maupassant dans « Auprés d’'un mort» déploient
chacun a sa facon un réseau métaphorique qui s’inscrit tout a fait dans cette mouvance.
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théorie au réalisme le plus scientifique et le plus strict. Pire, Lazare
pendant ses crises est carrément possédé par Schopenhauer, comme il
arrive a ’humble pécheur d’étre sous ’emprise du Grand Tentateur :
«Chaque jour davantage Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la révoltait.» (Zola, 1884, p. 883.) Cet inconnu, c’est le vieux
cynique en personne. Lazare se met a agir ou a parler comme mal-
gré lui; ventriloqué, il affirme soudain «voul|oir] supprimer la vie »
(p- 1057), malgré la peur horrible que la mort lui cause d’ordinaire °.

Lazare se trouve a étre agi de l'intérieur, ainsi qu’une marion-
nette ; mais, a 'opposé d’un Jacques Lantier, il est visité par un étre
difficilement assimilable a une brute instinctuelle ou a un sauvage. Au
contraire du primitif, le philosophe symbolise non pas le temps d’avant
la connaissance, mais celui d’apres la connaissance, celui qui est sub-
séquent au péché originel. Non pas I’age d’innocence, mais le paradis
perdu dans 'impudeur d’une quéte de savoir effrénée. Lextrait suivant
I'indique éloquemment :

[Lazare] annoncait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans
le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour ou leur
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle
qu'une force inconnue leur faisait jouer. (Zola, 1884, p. 884.)

Car ce Schopenhauer, on I'imaginait — et on I'imagine encore — plus
volontiers en pere de ’humeur noire qu’en béte inconsciente (quoique
la Béte soit 'un des noms de Satan). Sa personne était devenue, en
quelque sorte, responsable du désenchantement des hommes; un
vieux moqueur au rire sardonique, voild comment on le décrivait d’or-
dinaire '°; aux yeux de son lectorat francais, il représentait incontesta-
blement une figure tutélaire de la connaissance en exceés. Ainsi, par un
singulier renversement des pratiques zoliennes, il vient hanter les per-
sonnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant la résurgence
d’instincts archaiques, mais en excitant 'éveil insidieux d’un savoir raf-
finé et morbide, décadent au sens fort du mot.

Pour conclure, nous dirons que, a c6té du programme naturaliste
officiel, sous lui, derriére lui, s’accomplit le sourd travail d’autres
savoirs qui n’ont rien a voir avec la cueillette en régle de documents
historiques, scientifiques, médicaux ou idéologiques que le romancier

15 Lazare effectivement est rien moins que paralysé d’angoisse a I'idée de devoir mourir un jour. Pre-
nons a témoin le superbe passage ot le savoir schopenhauerien de Lazare se mesure a sa terreur
de la mort : « Comme Pauline lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti, bouleversé
d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtiéme siécle empli par des
vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent a ’autre : il ne serait plus 1a, ces ]E)allons

u’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siécles futurs, dont le cours en dehors
ge son étre I’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle
de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir.» (Zola, 1884, p. 88q5)

16 Songeons notamment au portrait qu’en donne Maupassant dans « Auprés d’un mort» (1883).

37



38

Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

voudra reproduire le plus fidelement possible dans son ceuvre. La
mythologie est le premier, comme I’a montré Jean Borie ". Imprégné
du sentiment affolant que la forme la plus développée du savoir
conduit ’humanité droit a sa perte, La Joie de vivre offre un cas singu-
lier de dialogue entre philosophie et fiction. C’est que le contact avec
les idées de Schopenhauer a fait forte impression sur Emile Zola — il
y a de ces lectures. En conséquence, au programme initial du roman
(thése anti-pessimiste) s’est greffée une diabolisation du philosophe qui
laisse entrevoir comment la prise de conscience des visions apocalyp-
tiques circulant a Paris sous ’appellation «pessimisme» a pu éveiller
les peurs les plus intimes du romancier ¥, qui a leur tour ont engendré
un emprunt a la mythologie biblique.

Limage solaire de Pauline, qui elle aussi doit beaucoup a la Bible,
opeére une sorte de contrepoint utopique, fondé sur les vertus du dévoue-
ment, du pardon et de la souffrance acceptée, se trouvant au cceur de la
morale de Schopenhauer . Figure christique, Pauline apporte la bonne
nouvelle d’un salut humanitaire grace a «sa charité débordante » (Zola,
1884, p. 1102); elle est celle qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre 'équation sociale a Bonneville (ot dominent
la maladie et la misére). Néanmoins, La joie de vivre charge d’ambiguité
ses propres conclusions philosophiques. Car le roman donne a penser
les limites d’un tel régime du don de soi, dans la mesure ou celui-ci
engendre une dette : «Il me faudra donc toujours étre ton obligé ?»,
demande Lazare a sa bienfaitrice ; «la supériorité morale de Pauline,
si droite, si juste, 'emplissait de honte et de colére», précise encore le
narrateur (Zola, 1884, p. 1104 et 951, respectivement). «Y aurait-il [...]
une sorte d’impasse de la charité ? » s’interroge Jean-Louis Cabanes. Le
cas échéant : «Le paradoxe zolien serait de faire apparaitre — et c’est
la la grande vertu de son naturalisme — I’ambivalence de la sainteté de
Pauline.» (Cabanes, 2002, p. 134.)

Au final, ce diable de Schopenhauer, ce spectre du passé qui revient,
avec sa mauvaise humeur proverbiale, avec son dédain sophistiqué, avec
son pessimisme noir, emporte-t-il toute la bonhomie des personnages
peuplant le roman ? Sacrifie-t-il toute joie de vivre a I'autel infernal de son
désenchantement ? C’est une question difficile a résoudre. Une chose est
sire cependant, la menace, omniprésente, a donné une teinte funeste a
I’ceuvre entiére, celle de Iesprit fin-de-siecle.

17 Voir Jean Borie, Zola et les mythes (1971) et Le Tyran timide (1973).

18 Le lecteur désireux d’en connaitre plus sur I'aspect autobiographique du roman consultera I’étude
d’Henri Mitterand dans son édition des Rougon-Macquart, ((_%;1 imard, Pléiade), t. m, p. 1735-1775.

19 Par la s’affirme la profonde compréhension qu’acquit Zola des théses schopenhaueriennes, malgré
I'incompréhension générale des Francais, qui sentaient menacée, par cet A]flemand athée et suppo-
sément hostile, la bonne vieille morale chrétienne : «le dévouement, I'esprit de sacrifice, 'amour
du sol natal, le sentiment de la famille et la foi.» (Boissin, 1885, p. 504.)
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