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Penser la bibliothèque, Postures, 2011, p. 171 à 186.

C elui qui, posant les yeux sur le titre de la 
présente analyse, s’attendra à lire un essai 
sur la (célébrissime ?) nouvelle de Jorge 
Luis Borges « La Bibliothèque de Babel » 

sera déçu. Il ne sera pas question des délires de biblio-
thèque infinie du génial Argentin aveugle, oppressé par 
son propre travail à la Bibliothèque de Buenos Aires, 
emploi qu’il détestait. Ni de société dysphorique fondée 
sur le mysticisme généré par une bibliothèque totale 
d’où n’émerge qu’un non-sens infini, et dont les indivi-
dus sont tous des bibliothécaires plus ou moins déments. 
Ni même de la critique sous-jacente de la religion et du 
dogmatisme en lettres que sous-tend le récit. Nada.

À l’intérieur
de la bibliothèque
borgésienne

Nous vous avons bien eu ! Vous êtes tombés 
dans le panneau, avouez-le… !
[Une marionnette et son ventriloque]
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Paf. Alors là, quelle claque…
C’est peu dire, ce piège, par lequel s’ouvre cet essai, est en lui-même 

étonnamment borgésien. Le maître n’aurait pas fait mieux… (Enfin, 
peut-être que si, mais bon, soyons fous, permettons-nous de rêver…) 
Un titre banal, qu’un lecteur non-averti prendra certainement pour 
une introduction (une invitation ?) à parcourir les salles hexagonales de 
la bibliothèque infinie précédemment nommée. Et pourtant, l’exergue 
qui vient tout de suite après, cet étonnant incipit, anonymement signé, 
laisse présager le faux, la fiction, la moquerie intellectuelle, l’invitation 
aux jeux de la fiction. Car il faut toujours garder cela en tête, en lisant 
Borges. L’Argentin n’est-il pas sinon l’inventeur 1, du moins celui qui 
répandit, pour ne pas dire qui popularisa, ce procédé singulier qu’est le 
simulacre d’essai littéraire ? À preuve, le lecteur non averti qui, pour la 
première fois, parcourt « L’approche d’Almotasim » ou mieux encore 
« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », ne peut que se laisser prendre 
dans la toile arachnéenne tissée par l’analyse pointue, la critique borgé-
sienne intelligente qui n’est, finalement, que supercherie. Car le génie 
borgésien transforme les commentaires critiques, les analyses littéraires 
au sens strict, les citations savantes en autant d’éléments fictionnels, 
comme le souligne d’ailleurs Mario Vargas Llosa dans le cahier des 
éditions de l’Herne consacré au maître argentin :

Ce que ces citations et ces associations ont de scientifique perd de son 
importance dans les contes de Borges, elles planent gracieuses, surpre-
nantes, souriantes, dissociées de leur origine (réelle ou inventée) pour 
remplir une fonction différente (c’est-à-dire fictive) à l’intérieur du récit. 
L’auteur les a transformées en quelque chose d’aussi personnel et origi-
nal que les anecdotes ou les personnages de ses histoires. (Vargas Llosa, 
2004, p. 21.) 

Et au lecteur contemporain qui, se croyant bien malin, se réfère à la 
couverture du recueil contenant ces deux pseudo-essais, au titre mini-
maliste de Fictions 2, pour se conforter quant à l’origine fictive de ceux-
ci, rappelons simplement que lors de leur première publication en 
1941, ces pseudo-essais — de même que la fameuse « Bibliothèque de 
Babel » — se retrouvaient dans les pages d’un recueil nommé Le jardin 

1 Il est important de souligner que Borges, malgré le fait qu’il fut celui qui exploita le mieux (et en 
ce sens, popularisa) ce procédé alors nouveau de l’essai fictif, n’en est pas l’inventeur – le titre 
revenant à Thomas Carlyle et ce, dès 1833-1834, années de la sérialisation de Sartor Resartus : « En 
faisant comme s’il écrivait [dans Sartor Resartus] le compte rendu et le résumé d’un livre inexistant, 
Carlyle inventa une forme que Borges [qui, adolescent, admirait cet auteur proto-fasciste et pro-
esclavagiste, avant de le répudier avec vigueur à l’âge adulte] allait développer jusqu’à ses consé-
quences ultimes : le faux compte-rendu d’une œuvre imaginaire d’un écrivain inexistant. » Emir 
Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris : Gallimard, 1983, p. 156. Ainsi 
naissent « L’approche d’Almotasim » (1935), « Pierre Menard, auteur du Quichotte » (1939), « Tlön 
Uqbar Orbis Tertius » (1940) et « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain » (1941).

2 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965, 185 p.
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aux sentiers qui bifurquent 3. Il faut conséquemment se mettre dans la 
peau de ces premiers lecteurs qui ne pouvaient qu’envisager la possibi-
lité de l’existence de ces faux corpus. Ceux-ci, à n’en pas douter, sont, 
comme l’exergue du présent essai le laissait présager, tout comme les 
lecteurs de la présente analyse, véritablement tombés dans le panneau 4…

Blablabla. Ça digresse, ça digresse… En 
bout de ligne, de quoi ça parle cet essai ?

« L’intérieur » et la « bibliothèque » auxquels fait référence le titre 
de notre analyse désignent, ensemble, les organes vitaux de l’être de 
la chose-bibliothèque : l’objet-livre. Parce qu’il n’est point de biblio-
thèque sans livres. Une bibliothèque n’abritant aucun livre ne sera 
jamais qu’une étagère.

Certes, le livre, en tant que thème, apparaît, dans l’œuvre borgé-
sienne, comme un véritable leitmotiv ; mais dans Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent, il est un organe-livre en particulier qui attire l’attention 
par son seul titre, qui se réverbère dans le reste du recueil : Le jardin 
aux sentiers qui bifurquent, le livre au cœur de l’intrigue de la nouvelle 
du même nom et aussi du recueil. Un titre auquel « Examen de l’œuvre 
d’Herbert Quain », pseudo-essai précédant immédiatement la nou-
velle, fait explicitement référence :

Il n’y a pas d’Européens (raisonnait-il [Herbert Quain]) qui ne soit un écri-
vain en puissance ou en acte. Il affirmait aussi que des divers bonheurs que 
peut procurer la littérature, le plus élevé était l’invention. Puisque tout 
le monde n’est pas capable de bonheur, beaucoup de gens devront se 
contenter de simulacres. C’est pour ces « écrivains imparfaits », qui sont 
légions, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun 
d’eux préfigure ou promet un bon argument volontairement gâché par 
l’auteur. L’un d’eux — non le meilleur — insinue deux arguments. Le lec-
teur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du troisième, The rose 
of yesterday, je commis l’ingénuité d’extraire Les ruines circulaires, un des 
récits du livre Le jardin aux sentiers qui bifurquent.  (Borges, « Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain », 1965, pp. 88-89.) 5

3 On l’aura deviné, il s’agit de la première partie du recueil Fictions, soit les huit nouvelles regrou-
pées sous l’appellation Le jardin aux sentiers qui bifurquent ; la seconde partie de Fictions correspon-
dant aux neuf nouvelles d’Artifices.

4 D’ailleurs, Emir Rodriguez Monegal, dans son excellente biographie littéraire du maître argentin, 
avoue d’emblée s’être fait prendre en lisant, pour la première fois, « L’approche d’Almotasim » : « moi 
aussi j’ai cru à l’existence de ce roman, et très consciencieusement j’ai noté dans mes carnets le nom 
de cet auteur imaginaire avec les divers renseignements s’y rapportant. » (Monegal, 1983, p. 313).

5 Notons que la mention de la nouvelle « Les ruines circulaires » dans l’« Examen de l’œuvre d’Her-
bert Quain » comme faisant partie de Statements, un pseudo-livre fictif, une mise en abyme qui 
aurait été écrit par l’écrivain tout aussi fictif Herbert Quain, confère à la nouvelle « Les ruines 
circulaires » un statut particulier — celui d’une nouvelle qui serait tout entière une mise en abyme.
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Pour le lecteur de 1941, il ne s’agit ni plus ni moins que d’une référence 
directe au livre qu’il tient dans ses mains — sorte de mise en abyme auto-
référentielle… Et tournant la page, on imagine la surprise de ce même 
lecteur de débuter une nouvelle qui s’intitule « Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent », surprise qui va grandissante lorsque cette même nou-
velle tourne autour d’un ouvrage également intitulé… Le jardin aux sen-
tiers qui bifurquent. C’est cette dernière nouvelle, où labyrinthe et temps 
sont omniprésents, qui retiendra notre attention.

Mais avant de poursuivre avec l’analyse de la nouvelle à propre-
ment parler, il nous faut, à nouveau, digresser, afin de mieux cerner les 
particularités du fantastique borgésien, qu’il convient de qualifier de 
« néo-fantastique », et dont l’effet (fantastique) diffère en profondeur de 
la production du genre 6.

Une AUTRE digression ? Encore ? ! ? Pfft. 
Bon, puisqu’il faut tout expliquer…

Et effet fantastique il y a 7. Pourtant, cela ne va pas de soi — le fan-
tastique, que Roger Caillois, dans Obliques précédé de Images, images…, 
définit en le juxtaposant à la présence du surnaturel dans la diégèse 
— lequel 

apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige 
y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité 
d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et 
immuables. Il est l’Impossible, survenant à l’improviste dans un monde 
d’où l’impossible est banni par définition. (Caillois, 1975, pp. 14-15.)

Traditionnellement, cette présence du surnaturel provoque, dans la 
logique du récit, une déchirure qui, chez les protagonistes ou dans la 
narration en général, entraîne des conséquences insolites, funestes, 
étranges, ambigües, et/ou terrifiantes. Mais le néo-fantastique de 
Borges a cette particularité : toute trace de surnaturel y est évacuée 
pour être remplacée par un insolite provoqué par un jeu intellectuel 

6 Il est à noter que le propos de cette digression (les particularités de l’effet fantastique chez Borges) 
est une reprise de certains éléments d’un article que nous avons précédemment publié dans la 
revue Québec Français. Voir Gaudreault (2010).

7 Au sujet de l’effet fantastique, voir le remarquable ouvrage de Rachel Bouvet, Étranges récits, 
étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique (2007). L’essentiel de l’argumentaire de Bouvet, éminem-
ment convainquant, s’articule autour de l’indétermination, véritables lacunes d’information qui « ont 
pour effet de créer un suspense, de mettre le lecteur en attente d’une explication, d’un complé-
ment d’information. Le discours s’organise autour d’un vide, d’un manque » (ibid., p. 19). Ainsi, 
« [l]e plaisir de l’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne rien offrir en com-
pensation, de se laisser glisser au bord de l’abîme, juste pour avoir la sensation d’être à la dérive, 
d’avoir perdu pour un temps les repères familiers et rassurants du monde quotidien » (ibid., p. 62). 
Notons cependant que l’effet fantastique subit des variations d’un lecteur à l’autre : « L’effet fantas-
tique n’est pas quelque chose d’automatique ; certains lecteurs, irrités par tel ou tel aspect du texte 
ou bien voulant l’interpréter à tout prix, ne le ressentiront jamais. » (Ibid. p. 2.)
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fondé sur l’érudition — notamment la métaphysique — où celle-ci, au 
même titre que le surnaturel dans le fantastique plus classique, vient 
s’opposer à la réalité intra- ou extradiégétique :

Qu’est-ce d’ailleurs que ce « Fantastique sans Surnaturel » dont il [Borges] 
se réclame ? […] Le Surnaturel semble ici être remplacé par des données 
qu’on peut s’autoriser à nommer « métaphysique » : le mot fait concur-
rence à « Fantastique » dans le discours critique qui cerne et enveloppe 
l’écrivain argentin. (Fabre, 1992, p. 457.)

L’effet fantastique, s’il est souvent associé à un sentiment de terreur 
(notamment depuis Lovecraft), passe néanmoins tout autant par le 
jeu sur l’étrange, l’ambiguïté ou le doute — et ce sont sur ces derniers 
aspects que table le fantastique borgésien. « Le jeu avec la peur n’inté-
resse pas Borges » (ibid., p. 468), nous rappelle Jean Fabre dans son très 
pertinent Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Il ajoute 
d’ailleurs que « Borges emploie une paléo-psychologie permettant une 
relation avec le fabuleux et un détournement de la métaphysique de 
l’ordre du transcendantal vers la sphère de l’esthétique. » (Ibid., p. 470.) 
Le but avoué serait alors de créer un effet fantastique par le jeu sur 
la vraisemblance ; non pas une reproduction exacte du réel, mais une 
volonté de rendre le récit le plus près possible de ce qui pourrait être le réel — 
en d’autres termes, lui donner une crédibilité… qui peut très bien n’être 
qu’une apparence de crédibilité, tout en étant véritablement fausse, 
fictive. Dans ce contexte, le recours à la métaphysique vient embru-
mer le lecteur de son aura d’autorité, mais le lecteur idéalisé auquel 
Borges adresse ses nouvelles ne devrait pas être dupe : il doit être en 
mesure de déceler le simulacre, l’apparence qui se donne pour réalité. 
Irène Bessière, dans son incontournable Le récit fantastique : la poétique 
de l’incertain, abonde dans le même sens : « L’insolite ne correspond 
pas, dans ses nouvelles, à la description d’un procès de déréalisation, 
mais à la révélation de l’organisation et de la désorganisation des appa-
rences. » (Bessière, 1974, p. 153.) Et c’est ainsi que la métaphysique, 
mais aussi la linguistique, la psychanalyse et tout l’éventail analytique 
au service de l’essayiste deviennent les éléments constitutifs des fictions 
néo-fantastiques de Borges :

elle [l’érudition, immense, de Borges] remplit une fonction exclusive-
ment littéraire qui dénature ce que cette érudition contient de connais-
sance spécifique, en la remplaçant ou en la subordonnant à la tâche 
qu’elle accomplit dans le récit : tantôt décorative, tantôt symbolique. 
Ainsi, dans les contes de Borges, la théologie, la philosophie, la linguis-
tique et tout ce qui apparaît comme savoir spécialisé devient littérature, 
perd son essence et acquiert le statut de fiction, redevenant partie et 
contenu d’une fantaisie littéraire. (Vargas Llosa, 2004, p. 57.)
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C’est bien joli ça, mais il n’était pas 
question d’une sorte de jardin bizarre… ?

Sans être une mise en abyme en entier comme l’est, nous l’avons 
vu, « Les ruines circulaires », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dont 
le titre, rappelons-le, renvoie à celui du recueil, lequel est mentionné 
à la toute fin de l’« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », débute 
néanmoins avec l’introduction d’une mise en abyme, puisque le récit 
est raconté, ou plutôt est retranscrit, à partir d’une déclaration écrite 
et signée par le « docteur Yu Tsun, ancien professeur d’anglais à la 
Hochschule de Tsingtao » (Borges, « Le jardin… », 1965, p. 91). Aussi, il 
convient de mentionner, au passage, que le fait que « [l]es deux pages 
initiales manquent » (ibid., p. 91) ajoute une forme de mystère, d’étran-
geté au récit : une lacune qu’il convient d’appeler une indétermination 8. 
Que peuvent bien, en effet, contenir ces pages manquantes ? La ques-
tion ne peut que rester en suspens, fruit de multiples conjectures pour 
le lecteur. Le ton est donné : Borges impose déjà la réflexion, principe 
premier de son néo-fantastique, à son lecteur, alors que ce dernier, 
déjà perdu dans le labyrinthe formel borgésien imposé par les faux-
semblants et les simulacres analytiques de l’« Examen de l’œuvre de 
Quain » dont il vient à peine de terminer la lecture, s’apprête à péné-
trer dans le labyrinthe narratif du « Jardin aux sentiers qui bifurquent ». 

C’est pas trop tôt… Non mais, on s’y perd, 
dans cette analyse… 

L’admonition des enfants de toujours tourner à gauche pour trouver 
la maison du professeur Albert prend des allures de prophétie : « Le 
conseil de toujours tourner à gauche me rappela que tel était le pro-
cédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes. » 
(Ibid., p. 96.) La suite place le labyrinthe au centre de l’intrigue :

Je m’y entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain que 
je suis l’arrière-petit-fils de ce Ts’ui Pên, qui fut gouverneur du Yunan et 
qui renonça au pouvoir temporel pour écrire un roman qui serait encore 
plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un labyrinthe 
dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans à ces 
efforts hétérogènes, mais la main d’un étranger l’assassina et son roman 
était insensé et personne ne trouva le labyrinthe. (Id.)

Personne n’ayant trouvé le labyrinthe de Ts’ui Pên, il y a là une indé-
termination qui force autant le narrateur que le lecteur à se questionner 

8 Terme qui renvoie, on l’aura deviné, au concept d’indétermination fantastique que théorise Rachel 
Bouvet dans sa thèse Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique (2007).
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sur l’emplacement du labyrinthe — on ne perd pas une construction aussi 
monumentale, puisque, mythe hellénique obligeant, le premier signifié 
qui vient à l’esprit demeure celui d’une colossale architecture, avant 
d’envisager, comme le narrateur, Yu Tsun, d’autres formes possibles 
de labyrinthes : 

Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je l’imaginai 
inviolé et parfait au sommet sacré d’une montagne, je l’imaginai infini, 
non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, 
mais de fleuves, de provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe 
de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé 
et l’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte. (Ibid., p. 96.)

Il faut savoir, avant de poursuivre, que Borges éprouve une fascina-
tion particulière pour les labyrinthes, pour ne pas dire LE Labyrinthe, 
celui du Minotaure, commandé par le roi Minos à l’architecte Dédale 
pour y enfermer le monstrueux fils de sa femme, un hybride humain/
taureau — Borges ira même, plus tard, jusqu’à raconter, du point de 
vue du Minotaure, le célèbre mythe 9 —, aussi sommes-nous en droit de 
nous demander s’il n’y avait pas déjà, à l’époque de la première publi-
cation du Jardin aux sentiers qui bifurquent, une volonté de reproduire, 
au-delà du thème, la symbolique du funeste Labyrinthe minoen ; ce qui 
fait d’ailleurs dire à Monegal :

Lien paradoxal, le Labyrinthe fixe à jamais le mouvement symbolique 
de l’extérieur vers l’intérieur, de la forme vers la contemplation, du 
temps vers l’absence de temps. Il représente aussi le mouvement inverse, 
de l’intérieur vers l’extérieur, selon une progression bien connue. Au 
centre du Labyrinthe il y a un être, un monstre ou un dieu (parce que la 
monstruosité est parfois un attribut divin). Dieu ou monstre, au centre 
du Labyrinthe il y a un mystère. (Monegal, 1983, p. 57. Je souligne.)

Et qu’est-ce qu’on peut en perdre du 
temps quand on est perdu…

Nous en venons ainsi, et nécessairement, à la temporalité singu lière 
qu’implique l’insertion d’un labyrinthe dans un récit. Phénoméno-
logiquement parlant, le temps passé à l’intérieur du labyrinthe semble 
détaché de l’extérieur ; il y a une sorte de coupure marquée par les murs 
du labyrinthe, par sa frontière physique qui confère une relativité cer-
taine au passage du temps de celui qui parcourt les corridors du dédale. 
Cet écoulement relatif du temps est nécessairement provoqué par la 

9 Il s’agit de la nouvelle le « Domaine d’Astérion », dans le recueil L’Aleph. Sa particularité est de ne 
rien révéler de la nature du narrateur et du lieu qu’il habite : « Dans ce cas particulier, il [Borges, 
par l’entremise de la focalisation interne] tente de cacher au lecteur la véritable identité d’Astérion. 
En évitant les mots «Minotaure» et «Labyrinthe», il réussit à préserver le mystère et à augmenter 
le suspense, comme dans les bons romans policiers. » (Monegal, 1983, pp. 58-59.)
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perte de repères sensoriels de celui qui s’est perdu dans le labyrinthe. 
La fracture avec le monde extérieur l’enferme dans un microcosme 
relatif, comme si le labyrinthe constituait un ensemble singulier de 
coordonnées spatio-temporelles qui désobéirait à l’écoulement phy-
sique, imperturbable du temps — comme si la vitesse de la succession 
interminable des points-instants futurs en points-instants passés pouvait 
singulièrement être modifiée à l’intérieur du labyrinthe. Et pourtant… 
Einstein, dans l’élaboration de sa théorie de la relativité générale, nous 
apprend que l’écoulement du temps est tributaire du référentiel d’un 
observateur — en d’autres termes, qu’il n’est pas fixe, et c’est là l’une 
des grandes révolutions apportée par la théorie d’Einstein —, Newton 
théorisant plutôt que l’écoulement du temps est immuable. Ainsi, à des 
vitesses avoisinant celle de la vitesse-limite, c’est-à dire, de la vitesse de 
la lumière, le temps ralentit son cours de manière exponentielle. Il en 
est de même aux abords d’un trou noir, au point où le temps s’arrête 
complètement à sa surface. Du strict point de vue de la phénoménolo-
gie, l’expérience sensible du temps nous renvoie ainsi à une assertion 
semblable : alors que l’expérience de l’attente ou de l’ennui nous met 
devant un temps newtonien, mis à nu, réduit à sa plus simple expres-
sion de succession infinie des instants 10, le travail, les loisirs, l’occupa-
tion quotidienne nous font paraître le passage du temps de manière 
relative, c’est-à-dire, d’autant plus rapidement que notre cerveau est 
absorbé par les tâches qui lui sont confiées. Certes, il s’agit d’un rap-
prochement comportant une part de simplification outrancière — mais 
Einstein lui-même utilisait une métaphore similaire pour parler de la 
relativité, dans cette célèbre boutade : « Placez votre main sur un poêle 
une minute et ça vous semble durer une heure. Asseyez-vous auprès 
d’une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. C’est ça 
la relativité. » De la même façon, le lecteur assidu, qui se plonge dans 
un livre, enivré par les mots, fait une expérience du temps similaire à 
celui qui se perd dans le labyrinthe : à l’évidence, l’acte phénoménolo-
gique de la lecture provoque, dans l’esprit du lecteur, un envahissement 
par les multiples signifiés des lexèmes constituant le livre parcouru — et 
l’intellect, recréant l’univers (intradiégétique) que l’auteur avait précé-
demment couché sur le papier, se perd, comme dans le labyrinthe, dans 
les dédales de la fiction… et le temps, de sembler suspendre son cours, 
alors même que les heures défilent. Sorti du labyrinthe, le marcheur, 
comme le lecteur qui ferme son livre, est surprit que le jour soit tombé. 

10 Étienne Klein exprime d’ailleurs la phénoménologie de l’ennui en ces termes : « l’ennui désin-
toxique notre rapport au temps : rien ne s’y passe, sauf le temps qui passe. Il nous met donc en contact 
avec un temps réduit à la seule succession des instants, débarrassé de tout ce qui d’ordinaire l’enrobe et 
le parasite. » (Klein, 2004, p. 60. Je souligne.) Et le physicien de rajouter : « Finalement, seul l’ennui 
nous donne l’occasion de chiquer du temps “pur”, c’est-à-dire un temps très proche du temps 
physique. » (Ibid., p. 61.)
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Ce lien intrinsèque entre labyrinthe et temps n’échappe pas à Borges 
ni aux protagonistes qu’il met en scène. Au moment de la révélation 
de l’équivalence de l’entreprise de Ts’ui Pên, c’est-à-dire que roman 
et labyrinthe ne font qu’un, le professeur Albert présente le tout de la 
manière qui suit : 

Un labyrinthe de symboles […]. Un invisible labyrinthe de temps. […] 
Ts’ui Pên a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je 
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait 
deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un 
seul objet. (Borges, « Le jardin… », 1965, p. 99.)

Cette mention d’un labyrinthe de symboles et de temps fait directe-
ment référence à l’objet-livre. Nul besoin d’élaborer sur les symboles 
que contient un livre, dont, justement, le symbolisme du Labyrinthe 
devient l’écho, et l’interrelation entre livre et temps est manifeste. À la 
fois temporel parce qu’inscrit dans une époque par le seul acte d’écri-
ture qu’il impose, l’objet-livre demeure également intemporel par 
l’invariabilité de son message, c’est-à-dire, la juxtaposition des mots qui 
le composent — celui-ci traversera le temps, plus ou moins favorisé par 
les rééditions, demeurant toujours le même, fixe.

Mais la composition particulière des manuscrits de Ts’ui Pên en une 
sorte de labyrinthe temporel, fait transcender le seul rapport au temps 
de l’objet-livre à un autre niveau, comme l’expose successivement le 
professeur Albert dans trois citations-clés :

[L]a confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre 
était le labyrinthe. Deux circonstances me donnèrent la solution exacte 
du problème. L’une, la curieuse légende d’après laquelle Ts’ui Pên s’était 
proposé un labyrinthe infini. L’autre, un fragment de lettre que je décou-
vris. (Ibid., p. 99.)

Ce fragment de lettre se lit comme suit : « Je laisse aux nombreux ave-
nirs (non à tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent. » (Id.) À ce 
fragment s’ajoute l’explication du professeur Albert : 

Je compris sur-le-champ ; le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman 
chaotique ; la phrase nombreux avenirs (non à tous) me suggéra l’image 
de la bifurcation dans le temps, non dans l’espace. […] Dans toutes les 
fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en 
adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable 
Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, 
divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions 
du roman. (Ibid., p. 100.)

Comme nous l’avons déjà laissé entendre un peu plus haut, norma-
lement, le dédale est une distorsion spatio-temporelle exclusivement 
sensorielle, phénoménologique, et non physique. Le narrateur, en 
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conjecturant sur la possibilité d’un labyrinthe temporel, traverse la fron-
tière de la stricte sensibilité phénoménologique pour faire entrer la 
distorsion spatio-temporelle qu’est le labyrinthe dans la physique post-
einsteinienne — du moins, puisqu’il s’agit d’une fiction (mise en abyme 
au sein d’une autre mise en abyme), des implications philosophiques de 
celle-ci. Les manuscrits de Ts’ui Pên, lequel est complètement obsédé 
par le temps 11, s’apparentent alors à un manifeste d’une vision du temps 
qui a toutes les apparences du temps relativiste, c’est-à-dire, de l’espace-
temps tel que les physiciens le conçoivent depuis Einstein — alors même 
que Ts’ui Pên aurait écrit ces manuscrits avant l’annus mirabilis (1905) 
de la publication des travaux sur la relativité restreinte du célébrissime 
physicien —, ce qui ferait de Ts’ui Pên (s’il eût existé dans notre univers 
extradiégétique) ni plus ni moins qu’un précurseur par rapport à cette 
même théorie de la relativité :

L’explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une 
image incomplète, mais non fausse, de l’univers tel que le concevait Ts’ui 
Pên. À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne 
croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de 
temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, conver-
gents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se 
coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibili-
tés. (Borges, « Le jardin… », 1965, p. 103.)

Ici, la mention d’Arthur Schopenhauer et d’Isaac Newton n’est pas un 
hasard. D’une part, Borges (qui, rappelons-le, a composé sa nouvelle en 
1941, décennie où la théorie de la relativité commençait à peine à être 
mieux comprise par le grand public) avait la pensée de Schopenhauer 
en très haute estime, et connaissait très bien l’œuvre de celui-ci ; aussi, 
il est évident que la philosophie du temps exprimée dans les manuscrits 
de Ts’ui Pên vient s’opposer, par son rapprochement avec la relativité, 
au temps cyclique défendu par le philosophe allemand 12. De même, 
l’espace-temps d’Einstein rendait obsolète le temps newtonien — en 
effet, dans le cadre de la relativité, temps et espace sont indissociables : 

11 « Je sais que de tous les problèmes, aucun ne l’inquiète et ne le travaille autant que le problème 
abyssal du temps. Eh bien, c’est le seul problème qui ne figure pas dans les pages du Jardin. Il 
n’emploie pas le mot qui veut dire temps. […] Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme 
devinette ou parabole dont le thème est le temps; cette cause cachée lui interdit la mention de son 
nom. Omettre toujours un mot, avoir recours à des métaphores inadéquates et à des périphrases 
évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de l’indiquer. » (ibid., p. 102.) L’obsession de 
Ts’ui Pen pour le temps fait d’ailleurs écho à celle de Borges, auquel il consacre tout un volet de 
ses Conférences : « Le temps est un problème essentiel. Je veux dire que nous ne pouvons pas faire 
abstraction du temps. » (Borges, 1985, p. 204.)

12 En effet, la relativité réaffirme la linéarité du temps. Aux tenants de l’éternel retour (conception 
cyclique du temps), tel Schopenhauer, la physique répond, par la bouche d’Étienne Klein, de 
manière cinglante : « l’existence de cycles dans le temps ne signifie nullement que le temps est 
lui-même cyclique. » (Klein, 2004, p. 82) Klein précise toutefois que, puisque la linéarité du temps 
est tributaire de la causalité, « selon la formule consacrée, […] “les mêmes causes produisent les 
mêmes effets” […] : certains phénomènes [isolés] se reproduisent tels quels, dès lors que leurs 
causes se répètent. » (Ibid. p. 90.)
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Un événement est quelque chose qui arrive en un point particulier de 
l’espace à un moment particulier. Aussi peut-on le spécifier par quatre 
nombres ou coordonnées. Encore une fois, le choix des coordonnées est 
arbitraire […]. En Relativité, il n’y a pas de véritable distinction entre 
l’espace et les coordonnées de temps, tout comme il n’y a pas de véritable 
différence entre deux coordonnées de l’espace. (Hawking, 1989, p. 46.)

Il s’agit bel et bien d’un temps moderne que cherche à illustrer Borges 
à travers cette mise en abyme (d’une mise en abyme), un temps, ou 
plutôt un espace-temps, qui admet la possibilité des univers parallèles, 
comme le souligne François Taillandier :

De la même façon « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » nous fait vivre 
concrètement une autre hypothèse, celle des temps parallèles, où nous 
vivons simultanément toutes les variantes possibles de notre vie ; et il 
nous la fait vivre comme un cauchemar. Le personnage sait qu’il vit 
aussi toutes les autres variantes, mais il n’en est pas moins prisonnier 
de celle-ci, la pire. Le temps n’existe peut-être pas mais nous sommes 
prisonniers du temps, nous sommes le temps ; je ne vis peut-être qu’une 
variante, mais je suis contraint de la vivre comme si elle était ma seule 
vie. (Taillandier, 1993, p. 94.)

Comment ça, des « univers parallèles » ? 
C’est quoi ce délire ? !

Nous savons aujourd’hui que la physique possède une théorie, invé-
rifiable en laboratoire, selon laquelle, comme Borges à travers Ts’ui Pên 
l’affirme, l’espace-temps serait constitué d’une infinité d’espace-temps 
métriques de Minkowski 13 formant une trame, infinie autant dans le 
futur, le passé que le présent, parce que comportant tous les événements 
possibles — aussi improbables puissent-ils paraître — depuis le com-
mencement de l’Univers : la théorie du Multivers. Chaque événement, 
ainsi que chaque effet causal qui lui sont possiblement rapportés, for-
meraient un Univers indépendant dont l’existence demeurerait indéce-
lable pour tous les autres Univers causals, et vice versa. Toutefois, leur 
interrelation demeure possible et certainement envisageable, dans la 
mesure où différents futurs possibles provenant de différentes trames 

13 Nommé ainsi d’après Hermann Minkowski, qui fut le premier à élaborer un continuum espace-
temps à quatre dimensions. Ses travaux ont par la suite été utilisés par Einstein dans l’élaboration 
de sa théorie de la relativité générale. Dans la représentation graphique de Minkowski, chaque 
événement peut être représenté par un cône de lumière tridimensionnel dans un espace-temps 
à quatre dimensions. Ce cône, appelé « cône de lumière future », représente tous les événements 
possibles (improbables autant que probables) pouvant survenir dans l’avenir et qui découlent du 
point-événement présent situé au sommet du cône. De même, un second cône de lumière opposé, 
appelé « cône de lumière passé », représente tous les événements passés ayant mené, par leurs 
effets causals, au point-événement présent situé au sommet de ce cône – de sorte que les sommets 
des deux cônes opposés correspondent. Tout ce qui est situé en dehors de ces deux cônes, nommé 
« l’Ailleurs », ne peut pas influencer le point-événement présent (tant dans le futur que dans le 
passé), puisque rien, dans le cadre de la relativité, ne peut aller plus vite que la lumière. Pour de 
plus amples détails, voir Hawking, 1989, pp. 47-50.
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temporelles peuvent aboutir au même point-événement à venir — c’est-
à-dire, causer un événement qui serait, pour chacun des Univers mis 
en cause, exactement le même, mais à partir de prémisses qui pourraient 
être en partie différentes — et Borges, à travers Ts’ui Pên, l’a compris : 
« Dans l’ouvrage de Ts’ui Pên, tous les dénouements se produisent ; 
chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers 
de ce labyrinthe convergent ». (Borges, « Le jardin… », 1965, p. 101).

En amalgamant au thème du labyrinthe cette théorie de l’espace-
temps, encore nouvelle (et mal comprise par une large frange du public) 
au moment de l’écriture du « Jardin aux sentiers qui bifurquent », Borges 
cherche à construire une indétermination fondée sur l’érudition. Cette 
érudition ne reposerait pas sur la métaphysique, comme Jean Fabre 
l’affirmait en parlant de son œuvre en général (et qui correspond, grosso 
modo, à l’essentiel de son argumentaire à propos de l’Argentin dans Le 
miroir de la sorcière), mais plutôt sur une certaine érudition scientifique, 
au sens dur du terme. Borges étant fasciné par le temps et les laby-
rinthes, il allait alors de soi qu’il se devait d’écrire une nouvelle qui en 
serait la quintessence fantastique — mais d’un fantastique proprement 
borgésien, où la forme demeure au centre de l’effet de doute et d’étran-
geté que l’Argentin offre au lecteur puisque, rappelons-le, les manus-
crits de Ts’ui Pên englobent tous les possibles passés, présents, et futurs 
de ses protagonistes. Un tel récit, même en étant simplement la mise en 
abyme d’une mise en abyme, ne peut que donner le tournis, provoquer 
le vertige chez le lecteur idéalisé, le même que celui de l’« Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain », qui, nécessairement, arrêtera momentané-
ment sa lecture pour tenter d’imaginer une telle œuvre ; et l’esprit cha-
vire, puisqu’il semble impossible d’en concevoir toute la portée dans 
notre monde extradiégétique : un tel ouvrage, qui prétend dépeindre 
tous les possibles — lesquels sont infinis — ne serait-il pas volumineux au 
point de faire pâlir la plus vaste des encyclopédies ? Ne serait-ce pas 
une sorte de récit total, qui ne pourrait jamais réellement prétendre 
avoir de fin, autre que celle de la mort de son auteur 14 ? Et en ce sens, 
par la seule masse de ses pages, cet ouvrage n’occuperait-il pas la place de 
toute une bibliothèque ? Et par extension, si cet ouvrage, qui prétend cou-
vrir l’infini des possibles, en venait à être complété (ce qui est une apo-
rie), cette bibliothèque qui le contient ne devrait-elle pas être elle-même infinie 

14 Ce qui fait dire à François Taillandier : « “ Le jardin aux sentiers qui bifurquent ” suppose un roman 
labyrinthique, qui relaterait non seulement une histoire réelle mais toutes ses variantes possibles. 
Or de ce roman nécessairement inachevé, l’histoire qui nous est contée n’est pas seulement 
une évocation, mais, tout aussi nécessairement, un fragment : une des variantes du temps, dans 
laquelle le personnage comprend enfin le mystérieux roman, mais doit tuer celui qui en donne la 
clé. Cette vertigineuse “ mise en abyme ” ne paraît pas suffire à l’auteur : avant même que nous en 
ayons pris connaissance, dès les premières lignes, on nous signalait que le témoignage du narra-
teur est incomplet : autre recours à la notion de fragment, symbolisant et annonçant l’ensemble de 
la structure. » (Taillandier, 1993, p. 89.)
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pour espérer inclure un ouvrage lui-même infini (ce qui, avouons-le, évoque 
étrangement l’idée générale derrière cette autre nouvelle qu’est « La 
Bibliothèque de Babel »…) ? Et en couvrant l’étendue infinie de tous les 
possibles, l’ouvrage infini de Ts’ui Pen n’en viendrait-il pas, in extensio, 
à relater, au fil de ses tomes occupant un espace physique infini et 
relevant nécessairement du labyrinthe (déjà qu’il est aisé de se perdre 
dans les rayons d’une bibliothèque aux dimensions nationales…), des 
intrigues qui, poussant la fiction dans ses ultimes retranchements, pour-
raient bien être extradiégétiques, c’est-à-dire bien réelles, anéantissant 
ainsi, de manière bien angoissante (et fantastique !) il faut l’avouer, la 
frontière entre la réalité et la fiction ? Toutes ces questions soulevées 
font ainsi dire à Irène Bessière que c’est toute la cohésion de l’univers, 
du réel, qui est ainsi remise en question à travers l’existence impro-
bable des manuscrits de Ts’ui Pên :

Les thèmes du labyrinthe et de l’espace démultiplié reprennent l’anti-
nomie de la raison et de la déraison pour dessiner la quête sans fin et 
l’image d’un centre caché, pour imposer la vanité de tout discours. 
L’architecture du réel se confond avec celle de la parole humaine, à la 
continuité illusoire […]. Cette possibilité de la polyvalence, de la bifurca-
tion du sens, installe l’indétermination en même temps qu’elle figure une 
cohésion de l’univers, qui ne peut être définie rationnellement. (Bessière, 
1974, p. 155.)

Ah d’accord ! Et c’est ainsi qu’on en 
revient à la bibliothèque !

Le livre insensé de Ts’ui Pên et son labyrinthe ne font qu’un — le livre 
EST le labyrinthe et vice versa. Dès lors, Borges, au même titre que le 
roman de Ts’ui Pên, se joue de ses lecteurs en les faisant bifurquer, se 
retourner, revenir sur leurs pas, dans un dédale de mots et de mises en 
abyme où la fiction se fait l’écho de la forme labyrinthique privilégiée 
par les auteurs : Borges, mais aussi ses créations (Ts’ui Pên, mais aussi 
Herbert Quain, Pierre Menard et Mir Bahadur Ali), sortes de disciples 
fictifs, pour ne pas dire carrément d’avatars du modèle borgésien de 
l’écrivain fantastique. Exit alors la progression ultra-rapide qu’appelle 
d’ordinaire le récit fantastique : ici la confusion est maîtresse et force, 
chez le lecteur, les retours en arrière et, par le fait même, la relecture… 
au beau milieu du récit !

Il n’y a, finalement, qu’en saisissant les enjeux de ce que le contenu 
des pages d’un objet-livre peut devenir, lorsque poussé vers son absolu 
totalisant (et l’abrutissement paradoxal de la tâche pour y parvenir), 
vers l’étourdissement intellectuel qu’évoque seulement la possibilité 
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d’une bibliothèque infinie comportant un seul ouvrage infini explorant 
tout l’infini des possibles, que l’on peut saisir toutes les implications de 
la bibliothèque borgésienne. Borges, véritable maestro des labyrinthes 
thématiques et formels, nous invite, par le truchement de réflexions 
sur la bibliothèque, mais surtout ses organes-livres, dans un intriguant 
carrousel, une valse de stimuli intellectuels dont les ramifications, à la 
manière de fractales, se répercutent vers l’infini — au point où la raison 
du lecteur, vacillant devant les vertigineuses possibilités présentées à 
son entendement, se fracture, et tel un papillon brisant la soie de son 
cocon, émerge vers un nouveau mode de compréhension des possibles 
offerts par la fiction.
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