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A Pintérieur
de la bibliothéque
borgésienne

Nous vous AVONS BIEN EU ! Vous ETES TOMBES
DANS LE PANNEAU, AVOUEZ-LE...!
[UNE MARIONNETTE ET SON VENTRILOQUE]

elui qui, posant les yeux sur le titre de la
présente analyse, s’attendra a lire un essai
sur la (célébrissime ?) nouvelle de Jorge
Luis Borges «La Bibliotheque de Babel »
sera décu. Il ne sera pas question des délires de biblio-
theéque infinie du génial Argentin aveugle, oppressé par
son propre travail a la Bibliotheque de Buenos Aires,
emploi qu’il détestait. Ni de société dysphorique fondée
sur le mysticisme généré par une bibliotheque totale
d’ou n’émerge qu’un non-sens infini, et dont les indivi-
dus sont tous des bibliothécaires plus ou moins déments.
Ni méme de la critique sous-jacente de la religion et du
dogmatisme en lettres que sous-tend le récit. Nada.

Gaudreault, Marc Ross. «A Pintérieur de la bibliotheque borgésienne », Interdisciplinarités /
Penser la bibliothéque, Postures, 2011, p. 171 a 186.
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Paf. Alors la, quelle claque...

C’est peu dire, ce piege, par lequel s’ouvre cet essai, est en lui-méme
étonnamment borgésien. Le maitre n’aurait pas fait mieux... (Enfin,
peut-étre que si, mais bon, soyons fous, permettons-nous de réver...)
Un titre banal, qu’un lecteur non-averti prendra certainement pour
une introduction (une invitation ?) a parcourir les salles hexagonales de
la bibliothéque infinie précédemment nommée. Et pourtant, I'exergue
qui vient tout de suite apres, cet étonnant incipil, anonymement signé,
laisse présager le faux, la fiction, la moquerie intellectuelle, I'invitation
aux jeux de la fiction. Car il faut toujours garder cela en téte, en lisant
Borges. L'Argentin n’est-il pas sinon 'inventeur', du moins celui qui
répandit, pour ne pas dire qui popularisa, ce procédé singulier qu’est le
simulacre d’essai littéraire ? A preuve, le lecteur non averti qui, pour la
premiere fois, parcourt « Capproche d’Almotasim» ou mieux encore
«Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain », ne peut que se laisser prendre
dans la toile arachnéenne tissée par I'analyse pointue, la critique borgé-
sienne intelligente qui n’est, finalement, que supercherie. Car le génie
borgésien transforme les commentaires critiques, les analyses littéraires
au sens strict, les citations savantes en autant d’éléments fictionnels,
comme le souligne d’ailleurs Mario Vargas Llosa dans le cahier des
éditions de 'Herne consacré au maitre argentin :

Ce que ces citations et ces associations ont de scientifique perd de son
importance dans les contes de Borges, elles planent gracieuses, surpre-
nantes, souriantes, dissoci€es de leur origine (réelle ou inventée) pour
remplir une fonction différente (c’est-a-dire fictive) a intérieur du récit.
Lauteur les a transformées en quelque chose d’aussi personnel et origi-
nal que les anecdotes ou les personnages de ses histoires. (Vargas Llosa,
2004, p. 21.)

Et au lecteur contemporain qui, se croyant bien malin, se référe a la
couverture du recueil contenant ces deux pseudo-essais, au titre mini-
maliste de Fictions®, pour se conforter quant a I'origine fictive de ceux-
ci, rappelons simplement que lors de leur premiére publication en
1941, ces pseudo-essais — de méme que la fameuse «Bibliotheque de
Babel» — se retrouvaient dans les pages d’un recueil nommé Le jardin

1 Il est important de souligner que Borges, malgré le fait qu'il fut celui qui exploita le mieux (et en
ce sens, popularisa) ce procédé alors nouveau de Pessai fictif, n’en est pas inventeur - le titre
revenant a Thomas Carlyle et ce, des 1833-1834, années de la sérialisation de Sartor Resartus : «En
faisant comme il écrivait [dans Sartor Resartus] le compte rendu et le résumé d’un livre inexistant,
Carlyle inventa une forme que Borges [qui, adolescent, admirait cet auteur proto-fasciste et pro-
esclavagiste, avant de le répudier avec vigueur a I’age adulte| allait développer jusqu’a ses consé-

uences ultimes : le faux compte-rendu (%’?Jne ceuvre imaginaire d’un écrivain inexistant. » Emir

odriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris : Gallimard, 1983, p. 156. Ainsi
naissent « Dapproche d’Almotasim» (1933), « Pierre Menard, auteur du Quichotte» (1939), « Tlén
Ugbar Orbis Tertius» (1940) et « Examen de 'ceuvre d’Herbert Quain» (1941).

2 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965, 185 p.
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aux sentiers qui bifurquent®. 11 faut conséquemment se mettre dans la
peau de ces premiers lecteurs qui ne pouvaient qu’envisager la possibi-
lité de I'existence de ces faux corpus. Ceux-ci, a n’en pas douter, sont,
comme 'exergue du présent essai le laissait présager, tout comme les
lecteurs de la présente analyse, véritablement tombés dans le panneau”...

Blablabla. Ca d1gresse, ca digresse... En
bout de ligne, de quoi c¢a parle cet essai?

«Lintérieur» et la «bibliotheque » auxquels fait référence le titre
de notre analyse désignent, ensemble, les organes vitaux de Iétre de
la chose-bibliothéque : I'objet-livre. Parce qu’il n’est point de biblio-
theque sans livres. Une bibliothéque n’abritant aucun livre ne sera
jamais qu’une étagere.

Certes, le livre, en tant que theme, apparait, dans I’ceuvre borgé-
sienne, comme un véritable leitmotiv; mais dans Le jardin aux sentiers
qui bifurquent, il est un organe-livre en particulier qui attire ’attention
par son seul titre, qui se réverbere dans le reste du recueil : Le jardin
aux sentiers qui bifurquent, le livre au cceur de l'intrigue de la nouvelle
du méme nom et aussi du recueil. Un titre auquel « Examen de 'ceuvre
d’Herbert Quain », pseudo-essai précédant immédiatement la nou-
velle, fait explicitement référence :

Il ny a pas d’Européens (raisonnait-il [Herbert Quain]) qui ne soit un écri-
vain en puissance ou en acte. Il affirmait aussi que des divers bonheurs que
peut procurer la littérature, le plus élevé était 'invention. Puisque tout
le monde n’est pas capable de bonheur, beaucoup de gens devront se
contenter de simulacres. C’est pour ces «écrivains imparfaits», qui sont
légions, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun
d’eux préfigure ou promet un bon argument volontairement gaché par
lauteur. Lun d’eux — non le meilleur — insinue deux arguments. Le lec-
teur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du troisieme, The rose
of yesterday, je commis 'ingénuité d’extraire Les ruines circulaires, un des
récits du livre Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Borges, « Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain», 1965, pp. 88-89.)°

3 On laura deving, il s a%t de la premiére partie du recueil Fictions, soit les huit nouvelles regrou-
pées sous I'ap ellation /m'dm aux sentiers qui bifurquent; la seconde partie de Fictions correspon-
dant aux neuf nouvelles d’Artifices.

4 Drailleurs, Emir Rodnguez Monegal, dans son excellente biographie littéraire du maitre argentin,
avoue d’emblée s’étre fait prendre en lisant, pour la premieére fois, «Lapproche d’Almotasim» : «moi
aussi j’ai cru a I'existence de ce roman, et tres consciencieusement j’ai noté dans mes carnets le nom
de cet auteur imaginaire avec les divers renseignements s’y rapportant.» (Monegal, 1983, p. 313).

5 Notons que la mention de la nouvelle «Les ruines circulaires» dans I’«Examen de I'ceuvre d’Her-
bert Quain» comme faisant partie de Statements, un pseudo-livre fictif, une mise en abyme qui
aurait €té écrit par I’écrivain tout aussi fictif Herbert Quain, confere a la nouvelle «Les ruines
circulaires» un statut particulier — celui d’une nouvelle qui serait tout entiére une mise en abyme.
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Pour le lecteur de 1941, il ne s’agit ni plus ni moins que d’une référence
directe au livre qu’il tient dans ses mains — sorte de mise en abyme auto-
référentielle... Et tournant la page, on imagine la surprise de ce méme
lecteur de débuter une nouvelle qui s’intitule «Le jardin aux sentiers
qui bifurquent», surprise qui va grandissante lorsque cette méme nou-
velle tourne autour d’un ouvrage également intitulé... Le jardin aux sen-
tiers qui bifurquent. Cest cette derniére nouvelle, ou labyrinthe et temps
sont omniprésents, qui retiendra notre attention.

Mais avant de poursuivre avec ’analyse de la nouvelle a propre-
ment parler, il nous faut, a nouveau, digresser, afin de mieux cerner les
particularités du fantastique borgésien, qu’il convient de qualifier de
«néo-fantastique », et dont l'effet (fantastique) differe en profondeur de
la production du genre®.

Une AUTRE digression? Encore?!? Pfft.
Bon, puisqu’il faut tout expliquer...

Et effet fantastique il y a’. Pourtant, cela ne va pas de soi — le fan-
tastique, que Roger Caillois, dans Obligues précédé de Images, images.. .,
définit en le juxtaposant a la présence du surnaturel dans la diégese
— lequel

apparait comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige
y devient une agression interdite, menacante, qui brise la stabilité
d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et
immuables. Il est 'Impossible, survenant a 'improviste dans un monde
d’ou I'impossible est banni par définition. (Caillois, 1975, pp. 14-15.)

Traditionnellement, cette présence du surnaturel provoque, dans la
logique du récit, une déchirure qui, chez les protagonistes ou dans la
narration en général, entraine des conséquences insolites, funestes,
étranges, ambigiies, et/ou terrifiantes. Mais le néo-fantastique de
Borges a cette particularité : toute trace de surnaturel y est évacuée
pour étre remplacée par un insolite provoqué par un jeu intellectuel

6 Il est a noter que le propos de cette digression (les particularités de I'effet fantastique chez Borges)
est une reprise de certains €léments d’un article que nous avons précédemment publié dans la
revue Québec Frangais. Voir Gaudreault (2010).

7 Au sujet de P'effet fantastique, voir le remarquable ouvrage de Rachel Bouvet, Etranges récits,
étranges lectures. Essai sur l’gﬁet Jantastique (2007). Lessentiel de I'argumentaire de Bouvet, éminem-
ment convainquant, s’articule autour de I’ indétermination, véritables lacunes d’information qui «ont
pour effet de créer un suspense, de mettre le lecteur en attente d’une explication, d'un complé-
ment d’information. Le discours s’organise autour d’un vide, d’un manque» (ibid., p. 19). Ainsi,
«|[l]e plaisir de I'indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne rien offrir en com-
pensation, de se laisser glisser au bord de I’abime, juste pour avoir la sensation d’étre a la dérive,
d’avoir perdu pour un temps les reperes familiers et rassurants du monde quotidien» (ibid., p. 62).
Notons cependant que I'effet fantastique subit des variations d’un lecteur a I'autre : «Leffet fantas-
tique n’est pas quelque chose d’automatique ; certains lecteurs, irrités par tel ou tel aspect du texte
ou bien voulant I'interpréter a tout prix, ne le ressentiront jamais.» (/bid. p. 2.)
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fondé sur I’érudition — notamment la métaphysique — ou celle-ci, au
méme titre que le surnaturel dans le fantastique plus classique, vient
s’opposer a la réalité intra- ou extradiégétique :
Qu’est-ce d’ailleurs que ce «Fantastique sans Surnaturel» dont il [Borges]
se réclame? [...] Le Surnaturel semble ici étre remplacé par des données
qu’on peut s’autoriser a nommer «métaphysique » : le mot fait concur-
rence a «Fantastique» dans le discours critique qui cerne et enveloppe
’écrivain argentin. (Fabre, 1992, p. 457.)

Leffet fantastique, s’il est souvent associé a un sentiment de terreur
(notamment depuis Lovecraft), passe néanmoins tout autant par le
jeu sur 'étrange, 'ambiguité ou le doute — et ce sont sur ces derniers
aspects que table le fantastique borgésien. «Le jeu avec la peur n’inté-
resse pas Borges» (ibid., p. 468), nous rappelle Jean Fabre dans son trés
pertinent Le miroir de sorciere. Essai sur la littérature fantastique. 11 ajoute
d’ailleurs que «Borges emploie une paléo-psychologie permettant une
relation avec le fabuleux et un détournement de la métaphysique de
'ordre du transcendantal vers la sphére de Pesthétique. » (£bid., p. 470.)
Le but avoué serait alors de créer un effet fantastique par le jeu sur
la vraisemblance; non pas une reproduction exacte du réel, mais une
volonté de rendre le récit le plus pres possible de ce qui pourrait étre le réel —
en d’autres termes, lui donner une crédibilité... qui peut trés bien n’étre
qu’une apparence de crédibilité, tout en étant véritablement fausse,
fictive. Dans ce contexte, le recours a la métaphysique vient embru-
mer le lecteur de son aura d’autorité, mais le lecteur idéalisé auquel
Borges adresse ses nouvelles ne devrait pas étre dupe : il doit étre en
mesure de déceler le simulacre, 'apparence qui se donne pour réalité.
Iréne Bessiere, dans son incontournable Le récit fantastique : la poctique
de Uincertain, abonde dans le méme sens : «Linsolite ne correspond
pas, dans ses nouvelles, a la description d’un proceés de déréalisation,
mais a la révélation de I'organisation et de la désorganisation des appa-
rences. » (Bessiére, 1974, p. 153.) Et c’est ainsi que la métaphysique,
mais aussi la linguistique, la psychanalyse et tout I’éventail analytique
au service de I'essayiste deviennent les éléments constitutifs des fictions
néo-fantastiques de Borges :

elle [Pérudition, immense, de Borges] remplit une fonction exclusive-
ment littéraire qui dénature ce que cette érudition contient de connais-
sance spécifique, en la remplacant ou en la subordonnant a la tache
qu’elle accomplit dans le récit : tantdt décorative, tantot symbolique.
Ainsi, dans les contes de Borges, la théologie, la philosophie, la linguis-
tique et tout ce qui apparait comme savoir spécialisé devient littérature,
perd son essence et acquiert le statut de fiction, redevenant partie et
contenu d’une fantaisie littéraire. (Vargas Llosa, 2004, p. 57.)
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C’est bien joli ¢a, mais il n’était pas
question d’une sorte de jardin bizarre...?

Sans étre une mise en abyme en entier comme 'est, nous I'avons
vu, «Les ruines circulaires», « Le jardin aux sentiers qui bifurquent», dont
le titre, rappelons-le, renvoie a celui du recueil, lequel est mentionné
a la toute fin de '« Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain», débute
néanmoins avec l'introduction d’une mise en abyme, puisque le récit
est raconté, ou plutot est retranscrit, a partir d’'une déclaration écrite
et signée par le «docteur Yu Tsun, ancien professeur d’anglais a la
Hochschule de Tsingtao» (Borges, «Le jardin...», 1965, p. 91). Aussi, il
convient de mentionner, au passage, que le fait que «[l]es deux pages
initiales manquent» (ibid., p. 91) ajoute une forme de mystere, d’étran-
geté au récit : une lacune qu’il convient d’appeler une indétermination®.
Que peuvent bien, en effet, contenir ces pages manquantes? La ques-
tion ne peut que rester en suspens, fruit de multiples conjectures pour
le lecteur. Le ton est donné : Borges impose déja la réflexion, principe
premier de son néo-fantastique, a son lecteur, alors que ce dernier,
déja perdu dans le labyrinthe formel borgésien imposé par les faux-
semblants et les simulacres analytiques de '« Examen de I’ceuvre de
Quain» dont il vient a peine de terminer la lecture, s’appréte a péné-
trer dans le labyrinthe narratif du «Jardin aux sentiers qui bifurquent».

C’est pas trop tét... Non mais, on s’y perd,
dans cette analyse...

Ladmonition des enfants de toujours tourner a gauche pour trouver
la maison du professeur Albert prend des allures de prophétie : «Le
conseil de toujours tourner a gauche me rappela que tel était le pro-
cédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes. »
(Ibid., p. 96.) La suite place le labyrinthe au centre de l'intrigue :

Je m’y entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain que
je suis Iarriere-petit-fils de ce Ts’ui Pén, qui fut gouverneur du Yunan et
qui renonga au pouvoir temporel pour écrire un roman qui serait encore
plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un labyrinthe
dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans a ces
efforts hétérogeénes, mais la main d’un étranger I’assassina et son roman
était insensé et personne ne trouva le labyrinthe. (/d.)

Personne n’ayant trouvé le labyrinthe de Ts'ui Pén, il y a 1a une indé-
termination qui force autant le narrateur que le lecteur a se questionner

8 Terme qui renvoie, on 'aura deviné, au concept d’indétermination fantastique que théorise Rachel
Bouvet dans sa thase Etranges récits, étranges lectures. Essai sur Ueffet fantastique (2007).
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sur I’emplacement du labyrinthe — on ne perd pas une construction aussi
monumentale, puisque, mythe hellénique obligeant, le premier signifié
qui vient a 'esprit demeure celui d’une colossale architecture, avant
d’envisager, comme le narrateur, Yu Tsun, d’autres formes possibles
de labyrinthes :

Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je I'imaginai
inviolé et parfait au sommet sacré d’une montagne, je I'imaginai infini,
non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent,
mais de fleuves, de provinces et de royaumes... Je pensai a un labyrinthe
de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé
et Pavenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte. (/id., p. 96.)

I1 faut savoir, avant de poursuivre, que Borges éprouve une fascina-
tion particuliére pour les labyrinthes, pour ne pas dire LE Labyrinthe,
celui du Minotaure, commandé par le roi Minos a ’architecte Dédale
pour y enfermer le monstrueux fils de sa femme, un hybride humain/
taureau — Borges ira méme, plus tard, jusqu’a raconter, du point de
vue du Minotaure, le célebre mythe? —, aussi sommes-nous en droit de
nous demander §’il n’y avait pas déja, a ’époque de la premiére publi-
cation du Jardin aux sentiers qui bifurquent, une volonté de reproduire,
au-dela du theme, la symbolique du funeste Labyrinthe minoen; ce qui
fait d’ailleurs dire a Monegal :

Lien paradoxal, le Labyrinthe fixe a jamais le mouvement symbolique
de I'extérieur vers l'intérieur, de la forme vers la contemplation, du
temps vers l'absence de temps. 11 représente aussi le mouvement inverse,
de Pintérieur vers ’extérieur, selon une progression bien connue. Au
centre du Labyrinthe il y a un étre, un monstre ou un dieu (parce que la
monstruosité est parfois un attribut divin). Dieu ou monstre, au centre
du Labyrinthe il y a un mysteére. (Monegal, 1983, p. 57. Je souligne.)

Et qu’est-ce qu’on peut en perdre du
temps quand on est perdu...

Nous en venons ainsi, et nécessairement, a la temporalité singuliére
qu'implique I'insertion d’un labyrinthe dans un récit. Phénoméno-
logiquement parlant, le temps passé a I'intérieur du labyrinthe semble
détaché de I'extérieur; il y a une sorte de coupure marquée par les murs
du labyrinthe, par sa frontiére physique qui confére une relativité cer-
taine au passage du temps de celui qui parcourt les corridors du dédale.
Cet écoulement relatif du temps est nécessairement provoqué par la

9 Il s’agit de la nouvelle le « Domaine d’Astérion », dans le recueil L'Aleph. Sa particularité est de ne
rien révéler de la nature du narrateur et du lieu qu’il habite : « Dans ce cas particulier, il [Borges,
ar Pentremise de la focalisation interne]| tente de cacher au lecteur la véritable identité d’ Astérion.
n évitant les mots «Minotaure» et «Labyrinthe», il réussit a préserver le mystere et a augmenter
le suspense, comme dans les bons romans policiers. » (Monegal, 1983, pp. 58-59.)
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perte de repéres sensoriels de celui qui s’est perdu dans le labyrinthe.
La fracture avec le monde extérieur ’enferme dans un microcosme
relatif, comme si le labyrinthe constituait un ensemble singulier de
coordonnées spatio-temporelles qui désobéirait a I’écoulement phy-
sique, imperturbable du temps — comme si la vitesse de la succession
interminable des points-instants futurs en points-instants passés pouvait
singulierement étre modifiée a I'intérieur du labyrinthe. Et pourtant...
Einstein, dans ’élaboration de sa théorie de la relativité générale, nous
apprend que I'écoulement du temps est tributaire du référentiel d’un
observateur — en d’autres termes, qu’il n’est pas fixe, et c’est 1a I'une
des grandes révolutions apportée par la théorie d’Einstein —, Newton
théorisant plutot que 'écoulement du temps est immuable. Ainsi, a des
vitesses avoisinant celle de la vitesse-limite, c’est-a dire, de la vitesse de
la lumiére, le temps ralentit son cours de maniére exponentielle. Il en
est de méme aux abords d’un trou noir, au point ot le temps s’arréte
complétement a sa surface. Du strict point de vue de la phénoménolo-
gie, Pexpérience sensible du temps nous renvoie ainsi a une assertion
semblable : alors que 'expérience de I'attente ou de I'ennui nous met
devant un temps newtonien, mis a nu, réduit a sa plus simple expres-
sion de succession infinie des instants !, le travail, les loisirs, 'occupa-
tion quotidienne nous font paraitre le passage du temps de manieére
relative, c’est-a-dire, d’autant plus rapidement que notre cerveau est
absorbé par les taches qui lui sont confiées. Certes, il s’agit d’un rap-
prochement comportant une part de simplification outranciére — mais
Einstein lui-méme utilisait une métaphore similaire pour parler de la
relativité, dans cette célebre boutade : «Placez votre main sur un poéle
une minute et ¢a vous semble durer une heure. Asseyez-vous aupres
d’une jolie fille une heure et ¢a vous semble durer une minute. C’est ¢a
la relativité. » De la méme facon, le lecteur assidu, qui se plonge dans
un livre, enivré par les mots, fait une expérience du temps similaire a
celui qui se perd dans le labyrinthe : a I’évidence, I'acte phénoménolo-
gique de la lecture provoque, dans I’esprit du lecteur, un envahissement
par les multiples signifiés des lexémes constituant le livre parcouru — et
Iintellect, recréant 'univers (intradiégétique) que l'auteur avait précé-
demment couché sur le papier, se perd, comme dans le labyrinthe, dans
les dédales de la fiction... et le temps, de sembler suspendre son cours,
alors méme que les heures défilent. Sorti du labyrinthe, le marcheur,
comme le lecteur qui ferme son livre, est surprit que le jour soit tombé.

10 Etienne Klein exprime d’ailleurs la phénoménologie de ’ennui en ces termes : «’ennui désin-
toxique notre rapport au temps : rien ne s’y passe, sauf le temgs qui passe. Il nous met donc en contact
avec un temps réduit a la seule succession des instants, débarrassé de tout ce qui d’ordinaire I’enrobe et
le parasite.» (Klein, 2004, p. 60. Je souligne.) Et le physicien de rajouter : «Finalement, seul 'ennui
nous donne I'occasion de chiquer du temps “pur”, c’est-a-dire un temps trés proche du temps
physique.» (fbid., p. 61.)
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Ce lien intrinséque entre labyrinthe et temps n’échappe pas a Borges
ni aux protagonistes qu’il met en scéne. Au moment de la révélation
de I’équivalence de I’entreprise de Ts’ui Pén, c’est-a-dire que roman
et labyrinthe ne font qu’un, le professeur Albert présente le tout de la
maniere qui suit :

Un labyrinthe de symboles [...]. Un invisible labyrinthe de temps. [...]
Ts’ui Pén a da dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait

deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un
seul objet. (Borges, «Le jardin...», 1965, p. 99.)

Cette mention d’un labyrinthe de symboles et de temps fait directe-
ment référence a I'objet-livre. Nul besoin d’élaborer sur les symboles
que contient un livre, dont, justement, le symbolisme du Labyrinthe
devient I’écho, et I'interrelation entre livre et temps est manifeste. Ala
fois temporel parce qu’inscrit dans une époque par le seul acte d’écri-
ture qu’il impose, l'objet-livre demeure également intemporel par
I'invariabilité de son message, c’est-a-dire, la juxtaposition des mots qui
le composent — celui-ci traversera le temps, plus ou moins favorisé par
les rééditions, demeurant toujours le méme, fixe.

Mais la composition particuliére des manuscrits de Ts’ui Pén en une
sorte de labyrinthe temporel, fait transcender le seul rapport au temps
de l'objet-livre a un autre niveau, comme Iexpose successivement le
professeur Albert dans trois citations-clés :

[L]a confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre
était le labyrinthe. Deux circonstances me donnérent la solution exacte
du probléeme. Llune, la curieuse légende d’apres laquelle Ts’ui Pén s’était
proposé un labyrinthe infini. Cautre, un fragment de lettre que je décou-

vris. (lbid., p. 99.)

Ce fragment de lettre se lit comme suit : «]Je laisse aux nombreux ave-
nirs (non a tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent.» (/d.) A ce
fragment s’ajoute ’explication du professeur Albert :

Je compris sur-le-champ ; le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman
chaotique; la phrase nombreux avenirs (non a tous) me suggéra 'image
de la bifurcation dans le temps, non dans ’espace. [...] Dans toutes les
fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, ’homme en
adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque inextricable
Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il ¢rée ainsi divers avenirs,
divers temps qui proliféerent aussi et bifurquent. De 13, les contradictions
du roman. (Zbid., p. 100.)

Comme nous I'avons déja laissé entendre un peu plus haut, norma-
lement, le dédale est une distorsion spatio-temporelle exclusivement
sensorielle, phénoménologique, et non physique. Le narrateur, en
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conjecturant sur la possibilité d'un labyrinthe temporel, traverse la fron-
tiere de la stricte sensibilité phénoménologique pour faire entrer la
distorsion spatio-temporelle qu’est le labyrinthe dans la physique post-
einsteinienne — du moins, puisqu’il s’agit d’une fiction (mise en abyme
au sein d’une autre mise en abyme), des implications philosophiques de
celle-ci. Les manuscrits de Ts’ui Pén, lequel est complétement obsédé
par le temps ", s’apparentent alors a un manifeste d’une vision du temps
qui a toutes les apparences du temps relativiste, c’est-a-dire, de 'espace-
temps tel que les physiciens le congoivent depuis Einstein — alors méme
que Ts’ui Pén aurait écrit ces manuscrits avant I’annus mirabilis (1905)
de la publication des travaux sur la relativité restreinte du célébrissime
physicien —, ce qui ferait de Ts’ui Pén (¢'il et existé dans notre univers
extradiégétique) ni plus ni moins qu’un précurseur par rapport a cette
méme théorie de la relativité :

Lexplication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une
image incompléte, mais non fausse, de I'univers tel que le concevait Ts'ui
Pén. A la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancétre ne
croyait pas a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries infinies de
temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, conver-
gents et paralléles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se
coupent ou s’ignorent pendant des siécles, embrasse foutes les possibili-
tés. (Borges, «Le jardin...», 1965, p. 103.)

Ici, la mention d’Arthur Schopenhauer et d’Isaac Newton n’est pas un
hasard. D’une part, Borges (qui, rappelons-le, a composé sa nouvelle en
1941, décennie ou la théorie de la relativité commencait a peine a étre
mieux comprise par le grand public) avait la pensée de Schopenhauer
en trés haute estime, et connaissait trés bien ’ceuvre de celui-ci; aussi,
il est évident que la philosophie du temps exprimée dans les manuscrits
de Ts’ui Pén vient s’opposer, par son rapprochement avec la relativité,
au temps cyclique défendu par le philosophe allemand ">. De méme,
lespace-temps d’Einstein rendait obsoléte le temps newtonien — en
effet, dans le cadre de la relativité, temps et espace sont indissociables :

11 «II;e sais que de tous les problémes, aucun ne I'inquiéte et ne le travaille autant que le probleme
abyssal gu temps. Eh bien, c’est le seu/ probleme qui ne figure pas dans les pages du Jardin. 11
n’emploie pas le mot qui veut dire temps. [...] Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme
devinette ou parabole dont le theme est le temps; cette cause cachée lui interdit la mention de son
nom. Omettre foujours un mot, avoir recours a des métaphores inadéquates et a des périphrases
évidentes, est peut-étre la facon la plus démonstrative de Findiquer. » (ibid., p. 102.) L’o’gsession de
Ts’ui Pen pour le temps fait d’ailleurs écho a celle de Borges, auquel il consacre tout un volet de
ses Conférences : «Le temps est un probleme essentiel. Je veux dire que nous ne pouvons pas faire
abstraction du temps. » (Borges, 19p85, p- 204.)

12 En effet, la relativité réaffirme la linéarité du temps. Aux tenants de I’éternel retour (conception
cyclique du temps), tel Schopenhauer, la physique répond, par la bouche d’Etienne Klein, de
maniere cinglante : «I’existence de cycles dans le temps ne signifie nullement que le temps est
lui-méme cyclique.» (Klein, 2004, p. 82) Klein précise toutefois que, puisque la linéarité du temps
est tributaire de la causalité, «selon la formule consacrée, [...] “les mémes causes produisent les
mémes effets” [...] : certains phénomenes [isolés] se reproduisent tels quels, dés lors que leurs
causes se répétent.» (/bid. p. 98)
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Un événement est quelque chose qui arrive en un point particulier de
I’espace a un moment particulier. Aussi peut-on le spécifier par quatre
nombres ou coordonnées. Encore une fois, le choix des coordonnées est
arbitraire [...]. En Relativité, il n’y a pas de véritable distinction entre
’espace et les coordonnées de temps, tout comme il n’y a pas de véritable
différence entre deux coordonnées de ’espace. (Hawking, 1989, p. 46.)

I1 s’agit bel et bien d’un temps moderne que cherche a illustrer Borges
a travers cette mise en abyme (d’une mise en abyme), un temps, ou
plutot un espace-temps, qui admet la possibilité des univers paralleles,
comme le souligne Francois Taillandier :

De la méme fagon «Le jardin aux sentiers qui bifurquent» nous fait vivre
concrétement une autre hypothese, celle des temps paralleles, ou nous
vivons simultanément toutes les variantes possibles de notre vie; et il
nous la fait vivre comme un cauchemar. Le personnage sait qu’il vit
aussi toutes les autres variantes, mais il n’en est pas moins prisonnier
de celle-ci, la pire. Le temps n’existe peut-étre pas mais nous sommes
prisonniers du temps, nous sommes le temps; je ne vis peut-étre qu’une
variante, mais je suis contraint de la vivre comme si elle était ma seule
vie. (Taillandier, 1993, p. 94.)

Comment ¢a, des «univers paralléles»?
C’est quoi ce délire?!

Nous savons aujourd’hui que la physique possede une théorie, invé-
rifiable en laboratoire, selon laquelle, comme Borges a travers Ts’ui Pén
affirme, 'espace-temps serait constitué d’une infinité d’espace-temps
métriques de Minkowski® formant une trame, infinie autant dans le
futur, le passé que le présent, parce que comportant fous les événements
possibles — aussi improbables puissent-ils paraitre — depuis le com-
mencement de 'Univers : la théorie du Multivers. Chaque événement,
ainsi que chaque effet causal qui lui sont possiblement rapportés, for-
meraient un Univers indépendant dont ’existence demeurerait indéce-
lable pour tous les autres Univers causals, et vice versa. Toutefois, leur
interrelation demeure possible et certainement envisageable, dans la
mesure ou différents futurs possibles provenant de différentes trames

13 Nommé ainsi d’aprés Hermann Minkowski, qui fut le premier a élaborer un continuum espace-
temps a quatre dimensions. Ses travaux ont par la suite été utilisés par Einstein dans I’élaboration
de sa théorie de la relativité générale. Dans la représentation graphique de Minkowski, chaque
événement peut étre représenté par un cone de lumieére tridimensionnel dans un espace-temps
a quatre dimensions. Ce cone, appelé «cone de lumieére future», représente tous les événements
possibles (improbables autant que probables) pouvant survenir dans 'avenir et qui découlent du
point-événement grésent situé au sommet du cone. De méme, un second cone de lumiére opposé,
anelé «cone de lumiére passé», représente tous les événements passés ayant mené, par leurs
effets causals, au point-événement présent situé au sommet de ce cone — de sorte que les sommets
des deux cones opposés correspongent‘ Tout ce qui est situé en dehors de ces deux cones, nommé
«P’Ailleurs », ne peut pas influencer le point-événement présent (tant dans le futur que dans le
passé), puisque rien, dans le cadre de la relativité, ne peut aller plus vite que la lumiére. Pour de
plus amples détails, voir Hawking, 1989, pp. 47-50.
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temporelles peuvent aboutir au méme point-événement a venir — c’est-
a-dire, causer un événement qui serait, pour chacun des Univers mis
en cause, exactement le méme, mais a partir de prémisses qui pourraient
étre en partie différentes — et Borges, a travers Ts'ui Pén, I’a compris :
«Dans 'ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements se produisent;
chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers
de ce labyrinthe convergent». (Borges, «Le jardin...», 1965, p. 101).

En amalgamant au theme du labyrinthe cette théorie de I’espace-
temps, encore nouvelle (et mal comprise par une large frange du public)
au moment de ’écriture du «Jardin aux sentiers qui bifurquent», Borges
cherche a construire une indétermination fondée sur I’érudition. Cette
érudition ne reposerait pas sur la métaphysique, comme Jean Fabre
Iaffirmait en parlant de son ceuvre en général (et qui correspond, grosso
modo, a 'essentiel de son argumentaire a propos de ’Argentin dans Le
miroir de la sorciére), mais plutot sur une certaine érudition scientifique,
au sens dur du terme. Borges étant fasciné par le temps et les laby-
rinthes, il allait alors de soi qu’il se devait d’écrire une nouvelle qui en
serait la quintessence fantastique — mais d’un fantastique proprement
borgésien, ou la forme demeure au centre de I'effet de doute et d’étran-
geté que I’Argentin offre au lecteur puisque, rappelons-le, les manus-
crits de Ts’ui Pén englobent fous les possibles passés, présents, et futurs
de ses protagonistes. Un tel récit, méme en étant simplement la mise en
abyme d’une mise en abyme, ne peut que donner le tournis, provoquer
le vertige chez le lecteur idéalisé, le méme que celui de '« Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain», qui, nécessairement, arrétera momentané-
ment sa lecture pour tenter d’imaginer une telle ceuvre; et ’esprit cha-
vire, puisqu’il semble impossible d’en concevoir toute la portée dans
notre monde extradiégétique : un tel ouvrage, qui prétend dépeindre
tous les possibles — lesquels sont infinis — ne serait-il pas volumineux au
point de faire palir la plus vaste des encyclopédies ? Ne serait-ce pas
une sorte de récit fofal, qui ne pourrait jamais réellement prétendre
avoir de fin, autre que celle de la mort de son auteur *? Et en ce sens,
par la seule masse de ses pages, cet ouvrage n’occuperait-il pas la place de
toute une bibliothéque? Et par extension, si cet ouvrage, qui prétend cou-
vrir infini des possibles, en venait a étre complété (ce qui est une apo-
rie), cette bibliotheque qui le contient ne devrait-elle pas étre elle-méme infinie

14 Ce qui fait dire a Francois Taillandier : «“Le jardin aux sentiers qui bifurquent” suppose un roman
labyrinthique, qui relaterait non seulement une histoire réelle mais toutes ses variantes possibles.
Or de ce roman nécessairement inachevé, I’histoire qui nous est contée n’est pas seulement
une évocation, mais, tout aussi nécessairement, un fragment : une des variantes du temps, dans
laquelle le personnage comprend enfin le mystérieux roman, mais doit tuer celui qui en donne la
clé. Cette vertigineuse “mise en abyme ” ne parait pas suffire a 'auteur : avant méme que nous en
ayons pris connaissance, deés les premieres 111) nes, on nous signalait que le témoignage du narra-
teur est incomplet : autre recours a la notion de fragment, symbolisant et annongant '’ensemble de
la structure. » (Taillandier, 1993, p. 89.)
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pour espérer inclure un ouvrage lui-méme infini (ce qui, avouons-le, évoque
étrangement 'idée générale derriére cette autre nouvelle qu’est «La
Bibliotheque de Babel»...) ? Et en couvrant I’étendue infinie de tous les
possibles, 'ouvrage infini de Ts’ui Pen n’en viendrait-il pas, in extensio,
a relater, au fil de ses tomes occupant un espace physique infini et
relevant nécessairement du labyrinthe (déja qu’il est aisé de se perdre
dans les rayons d’une bibliotheque aux dimensions nationales...), des
intrigues qui, poussant la fiction dans ses ultimes retranchements, pour-
raient bien étre extradiégétiques, c’est-a-dire bien réelles, anéantissant
ainsi, de maniére bien angoissante (et fantastique!) il faut 'avouer, la
frontiére entre la réalité et la fiction ? Toutes ces questions soulevées
font ainsi dire a Iréne Bessiére que c’est toute la cohésion de 'univers,
du réel, qui est ainsi remise en question a travers ’existence impro-
bable des manuscrits de Ts’ui Pén :

Les themes du labyrinthe et de ’espace démultiplié reprennent I’anti-
nomie de la raison et de la déraison pour dessiner la quéte sans fin et
I’image d’un centre caché, pour imposer la vanité de tout discours.
Larchitecture du réel se confond avec celle de la parole humaine, a la
continuité illusoire [...]. Cette possibilité de la polyvalence, de la bifurca-
tion du sens, installe 'indétermination en méme temps qu’elle figure une
cohésion de l'univers, qui ne peut étre définie rationnellement. (Bessiére,
1974, p. 155.)

Ah d’accord! Et c’est ainsi qu’on en
revient a la bibliothéque!

Le livre insensé de Ts’ui Pén et son labyrinthe ne font qu'un — le livre
EST le labyrinthe et vice versa. Dés lors, Borges, au méme titre que le
roman de Ts’ui Pén, se joue de ses lecteurs en les faisant bifurquer, se
retourner, revenir sur leurs pas, dans un dédale de mots et de mises en
abyme ou la fiction se fait I’écho de la forme labyrinthique privilégiée
par les auteurs : Borges, mais aussi ses créations (Ts’ui Pén, mais aussi
Herbert Quain, Pierre Menard et Mir Bahadur Ali), sortes de disciples
fictifs, pour ne pas dire carrément d’avatars du modéle borgésien de
I’écrivain fantastique. Exit alors la progression ultra-rapide qu’appelle
d’ordinaire le récit fantastique : ici la confusion est maitresse et force,
chez le lecteur, les retours en arriére et, par le fait méme, la relecture...
au beau milieu du récit!

Il n’y a, finalement, qu’en saisissant les enjeux de ce que le contenu
des pages d’un objet-livre peut devenir, lorsque poussé vers son absolu
totalisant (et ’abrutissement paradoxal de la tache pour y parvenir),
vers I’étourdissement intellectuel qu’évoque seulement la possibilité
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d’une bibliothéque infinie comportant un seul ouvrage infini explorant
tout I'infini des possibles, que I'on peut saisir toutes les implications de
la bibliotheque borgésienne. Borges, véritable maestro des labyrinthes
thématiques et formels, nous invite, par le truchement de réflexions
sur la bibliotheque, mais surtout ses organes-livres, dans un intriguant
carrousel, une valse de stimuli intellectuels dont les ramifications, a la
maniére de fractales, se répercutent vers 'infini — au point ot la raison
du lecteur, vacillant devant les vertigineuses possibilités présentées a
son entendement, se fracture, et tel un papillon brisant la soie de son
cocon, émerge vers un nouveau mode de compréhension des possibles
offerts par la fiction.
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