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D ans Don Quichotte de la démanche, de Victor-
Lévy Beaulieu, le personnage d’Abel 
Beauchemin fait un rêve étrange : les 
membres de sa famille, guidés par 

son frère Jos, s’introduisent dans les souterrains de sa 
conscience afin de s’emparer de son projet d’écriture. 
Alors qu’ils sillonnent la mémoire d’Abel et refusent, 
faute de temps, d’entrer dans les différentes maisons 
d’enfance des Beauchemin, un édifice sort brusquement 
de terre et s’impose à eux : c’est la « bibliothèque de 
Bibi ». Cette bibliothèque, aux rayons « si hauts que 
l’œil se fatigu[e] avant que d’en voir la fin », n’est pas 
sans rappeler « la bibliothèque totale sous forme de tour 
sacrée » (Beaulieu, 2001, p. 93) qu’évoquent mystérieu-
sement Abel et Jos au début du roman. Le clin d’œil à 
Borges est ici trop évident pour ne pas être déterminant. 
Selon André Lamontagne, cette allusion s’inscrit dans 
une représentation canonique et postmoderne de la 

La « bibliothèque
de Bibi »
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bibliothèque : l’allégorie serait pour lui « limpide ». Beaulieu cherche-
rait par là à rappeler, comme l’ont fait avant lui Borges ou Calvino, 
que « la mémoire de l’écrivain est autant intertextuelle, qu’historique et 
familiale » (Lamontagne, 1993, p. 34).

Sans vouloir réfuter ces affirmations (que nous jugeons d’ailleurs 
justes), nous croyons toutefois qu’il importe de resituer l’évocation 
de la bibliothèque dans le labyrinthe du rêve d’Abel, mais aussi dans 
l’économie d’ensemble de Don Quichotte de la démanche. Car, s’il est 
vrai que cette représentation s’inscrit dans le lieu (ou le non-lieu) de la 
mémoire d’Abel, son statut onirique lui confère également le pouvoir 
de représenter une série de thèmes évoqués dans le roman. En effet, on 
retrouve, à travers les évènements qui se déroulent à l’intérieur de la 
bibliothèque de Bibi, la même violence, la même douleur et la même 
obsession pour les thèmes du regard et de la mort que dans l’ensemble 
du texte de Beaulieu. La présence d’Abel dans le songe, par exemple, 
lisant au centre des colonnes de livres, alors que sa femme Judith l’im-
plore à genoux de se préoccuper de sa souffrance, n’est pas sans rappe-
ler la réflexion du narrateur sur les rapports qu’entretiennent l’écriture, 
la littérature et la vie. Cette réflexion obsessionnelle est nourrie, dans 
le récit, par un puissant sentiment de culpabilité qui tend à opposer le 
monde littéraire à l’existence humaine. À ce titre, la bibliothèque totale 
de Bibi pourrait symboliser non seulement, comme on l’a souvent sou-
ligné, l’« intertextualité généralisée » (Pelletier, 1993, p. 7) qui caracté-
rise l’écriture de Beaulieu, mais aussi le temple sacré où l’écrivain vit 
retranché, le lieu ultime où le rôle de la littérature est questionné. 

Véritable porte d’entrée vers les profondeurs de la quête littéraire, 
la bibliothèque imaginaire d’Abel invite à plonger dans le gouffre de 
la culpabilité de l’écrivain et à se perdre, avec lui, dans les souterrains 
de sa réalité. 

La bibliothèque de Bibi : entre voracité 
intertextuelle et postmodernité

Prétendre que ce lieu se situe en abîme du retranchement et du 
questionnement coupable de l’écrivain dans le roman ne signifie pas 
que l’on nie les liens entre l’intertextualité — particulièrement soutenue 
dans l’écriture de Beaulieu — et la représentation de la bibliothèque de 
Bibi. La pratique intertextuelle de Victor-Lévy Beaulieu est si « intense, 
expansive et proliférante » (ibid., p. 7) qu’elle traduit un désir de totalité 
qui ne peut que s’incarner dans cette « tour sacrée », dans cette collec-
tion de livres infinie. Il n’est donc pas étonnant que plusieurs travaux 



18
9

La « bibliothèque de Bibi » : un rêve à interpréter?

de recherche (dont ceux de Jacques Pelletier, auteur de nombreux 
articles et ouvrages sur l’œuvre beaulieusienne) se soient attardés au 
contenu de la bibliothèque totale évoquée dans Don Quichotte de la 
démanche. Le nombre imposant d’écrivains et de textes convoqués dans 
ce roman qui, outre le dialogue avec Cervantès et Joyce, comprend 
des références à Miron, Ferron, Ducharme, Nelligan, Mallarmé, Zola, 
Dostoïevski, Lowry, Faulkner, Melville, Burroughs, Herman Broch, 
Aimé Césaire, Homère, Virgile, Freud, saint Thomas d’Aquin, et j’en 
passe, permet effectivement de croire que le narrateur de Don Quichotte 
de la démanche et son double, Abel Beauchemin, puisent dans les rayons 
sans fin d’une bibliothèque universelle, aussi diversifiée qu’éternelle. 

La pratique de l’intertextualité dans l’écriture beaulieusienne est telle 
que certains l’ont associée à une sorte de cannibalisme ou à une « bou-
limie de lecture » (ibid., p. 8) qui, comme dans le cas de l’anthropopha-
gie littéraire, tendrait à dévorer les œuvres d’autrui pour nourrir une 
entreprise d’écriture. En effet, les travaux de Jean Morency (1993) et 
de Michel Nareau (2003) ont établi un rapport entre l’anthropophagie 
culturelle d’Oswald de Andrade et la façon qu’a l’écriture de Beaulieu 
d’engouffrer les géants littéraires. Selon ces auteurs, il y aurait dans la 
pratique intertextuelle de Beaulieu des éléments qui s’apparentent à la 
dévoration cannibalique proposée par Andrade, car l’absorption (et la 
digestion) de l’autre servirait à construire et à définir la démarche de 
l’écrivain. Certaines images présentes dans Don Quichotte de la démanche 
soulignent d’ailleurs la volonté du narrateur de mastiquer, d’avaler une 
quantité d’auteurs et d’ouvrages : 

Mon si pauvre Abel ! J’ai tant de pitié pour toi. Pourquoi la vie ne te 
suffit-elle pas ? Des livres ! Ta peau jaunit comme les vieux romans que 
tu achètes, que tu entres en fraude dans la maison, dans des grands sacs 
bruns, comme s’il s’agissait d’épicerie. (Beaulieu, 2001, p. 126.)

Ce commentaire de Judith, qui survient dans la mémoire d’Abel alors 
qu’il refuse précisément de s’alimenter, confirme son besoin intarissable 
de consommer les mots des autres, comme s’il « ne croyait plus aux 
forces vivifiantes de la nourriture » (ibid., p. 100) et que seule la littéra-
ture avait le pouvoir de le maintenir en vie. Plongé dans le labyrinthe 
de sa conscience, où il ne trouve que des simulacres de sa mort, Abel 
se laisse mourir et la littérature devient, peu à peu, son principal mode 
d’appréhension du réel. Son frère Jos se transforme en Quichotte, son 
autre frère traduit Joyce, Judith est identifiée à Molly Bloom, etc. : tout 
se passe comme si les lectures d’Abel s’introduisaient dans ses souvenirs, 
ses visions, ses cauchemars. L’image de la bibliothèque qui surgit dans 
son rêve alors que les membres de sa famille sillonnent son esprit est, en 
ce sens, assez révélatrice puisqu’elle semble accentuer l’impression qu’il 
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n’existe, pour Abel, plus de distinction possible entre le réel, le rêve et 
la littérature. Son univers intérieur est habité par cette collection incal-
culable de livres qui se juxtaposent et s’entremêlent au passé historique 
et familial. Comme si le flux entre le réel, le livre et le rêve était si fort 
qu’il devenait « très difficile de séparer la référence textuelle de la réfé-
rence au monde » (Rabau, 2005, p. 32).

Or, cette représentation onirique de la bibliothèque qui amalgame 
réel et intertextualité n’est pas étrangère à une certaine idée postmo-
derne selon laquelle le monde est un texte qui s’écrit à travers les récits 
des autres. Comme le souligne André Lamontagne, le fait que l’édifice 
de la bibliothèque surgisse, dans le songe, entre les maisons d’enfance 
et la maison des ancêtres (deux lieux fondateurs de l’histoire des 
Beauchemin), semble indiquer que Beaulieu cherche à s’inscrire dans 
le sillon de Borges ou de Calvino, pour qui l’intertextualité fait partie 
intégrante de la mémoire de l’écrivain. Cette mémoire intertextuelle 
qui siège aux côtés de la mémoire familiale participerait à créer, dans 
la psyché d’Abel, une continuité visible et absolue entre le passé histo-
rique et littéraire du romancier. Liée à la mise en cause de la conscience 
historique, mais aussi à une dynamique intertextuelle marquée par la 
profanation de ce que Lyotard nomme « les métarécits de légitimation » 
(1979, p. 30), la représentation de la bibliothèque soulignerait, selon 
Lamontagne, « les traits typiquement postmodernes » (1993, p. 36) du 
roman. Dans ses travaux sur l’intertextualité dans Don Quichotte de la 
démanche, Lamontagne relève en effet plusieurs passages qui « traduisent 
une démythification de l’écriture […] et une désacralisation des œuvres 
qui forment le canon de la littérature occidentale » (1993, p. 36). Cette 
dynamique intertextuelle postmoderne, présente dans la parodie, le 
travestissement et l’ironie face à la figure du Quichotte, par exemple, 
serait aussi notable dans le comportement du narrateur fictif : tout au 
long du récit, Abel « pill[e] comme un barbare » (Beaulieu, 2001, p. 98) 
dans les textes des autres, il multiplie les plagiats littéraires, il profane 
les œuvres de ses auteurs préférés. De plus, « la chosification des auteurs 
et la personnification des livres » (Lamontagne, 1993, p. 36) participent 
à la contestation de la vérité immanente de la littérature et, à ce titre, 
ils n’appuient que davantage la configuration postmoderne du roman. 

La bibliothèque au banc des accusés
S’il semble indéniable que la dynamique intertextuelle et la repré-

sentation de la bibliothèque dans Don Quichotte de la démanche peuvent 
être lues en fonction de la poétique postmoderne, il n’en demeure pas 
moins que, contrairement à ce que soutient Lamontagne, l’apparente 
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limpidité de l’allégorie « borgésienne » disparaît dès qu’on se préoc-
cupe des nombreuses composantes qui n’appartiennent qu’à l’univers 
de Beaulieu. Car, s’il est vrai que la bibliothèque de Bibi ressemble à 
la bibliothèque de Babel et que la quête d’Abel s’apparente à celle des 
hommes qui, dans la nouvelle de Borges, parcourent la bibliothèque 
à la recherche du livre ultime, plusieurs éléments séparent également 
les deux allégories. Dans le texte de Beaulieu, par exemple, Abel est 
l’unique lecteur de l’immense « tour sacrée » ; personne autour de lui ne 
semble intéressé à se perdre dans les rayons infinis du monde littéraire. 
Vivant dans ce « pays sans peuple dont le passé n’est qu’une longue et 
vaine jérémiade, dont la littérature n’est qu’une inqualifiable niaiserie » 
(Beaulieu, 2001, p. 328), il n’a pas à s’opposer aux milliers de « pèle-
rins [qui] s’étrangl[ent] dans les escaliers divins » (Borges, 1994, p. 76). 
Totalement retranché dans son univers littéraire, seul dans sa biblio-
thèque éternelle, il est isolé par ses proches qui l’accusent de se pré-
occuper des « héros de papiers » (Beaulieu, 2001, p. 290). Tous, même 
ses personnages de romans qui reviennent le hanter, le considèrent 
comme celui qui s’est détourné du monde populaire de « Morial-Mort » 
(Montréal-Nord), celui qui, au nom de la littérature, s’est rendu cou-
pable de délaisser les siens.

Du coup, la bibliothèque comme métaphore des possibilités infinies 
de la littérature devient non seulement le lieu où la pertinence et le 
sens de cette dernière sont questionnés, mais aussi le lieu où l’écrivain 
est condamné. Alors qu’Abel s’accuse successivement d’avoir tué sa 
mère, d’avoir enlevé sa femme à son frère Steven, d’avoir « aspir[é] par 
son sexe » (ibid., p. 118) la négresse Johanne, de laisser son père seul 
depuis des semaines, d’avoir tué le bébé mort-né de Judith et sa chatte, 
la Mère-Castor, ces victimes, sous la figure de Judith, reviennent le 
hanter sur ce qu’elles croient être le lieu du crime : la bibliothèque 
imaginaire où il s’est retiré. L’ensemble de sa culpabilité est résumée 
par le témoignage de Judith qui, au centre des colonnes de livres, sup-
plie Abel de la regarder : « Tandis que tu lis, me voici à la veille de 
mon accouchement et tu ne t’en préoccupes pas, me laissant seule dans 
mon rêve. Pourquoi Abel ? Pourquoi je ne vois aucun sens à ma souf-
france ? » (ibid., p. 280).

Si cette citation de Judith met en scène l’indifférence d’Abel qui, pen-
dant qu’elle le supplie, reste stoïque au centre de la bibliothèque, elle 
est également intéressante dans la mesure où elle soulève la question 
de la quête de sens. Car c’est bien pour trouver un sens à sa souffrance 
qu’Abel écrit. Le récit de Don Quichotte de la démanche, construit autour 
de la réflexion sur le sens de la mort et de la création littéraire, relate ses 
séances d’écriture où il tente, entre deux nuits passées à l’hôpital, de faire 



19
2

Interdisciplinarités / Penser la bibliothèque

revenir Judith. Or, l’écriture éloigne de la vie, trahit les gens qu’on aime, 
isole dans la vanité et dans le mensonge. Ce qui pousse Abel à « s’enfon-
cer dans son roman comme dans un ventre maternel » (ibid., p. 198) finit 
par le couper de la « vraie vie » et de sa « vraie » famille, d’où la tentative 
dérisoire de vouloir se racheter auprès de cette dernière en écrivant.

Dans le songe, les victimes innocentes de l’écriture coupable, celles-
là mêmes qui, comme Judith ou la Mère-Castor, souffrent et meurent 
du manque d’attention d’Abel, pénètrent donc la bibliothèque pour 
l’implorer et l’accuser. Dans une horrible crise de désespoir, Judith 
« se laisse tomber de tout son long, elle devient une roulade effrénée » 
(ibid., p. 280) et termine, dans une immense douleur, par accoucher. 
Mais, au lieu de mettre au monde un enfant mort-né, comme c’est le 
cas à la fin du roman, Judith accouche des chats qui se ruent sur Abel 
pour le griffer, le mordre et le déchiqueter. Ils s’attaquent à ses yeux 
et s’acharnent jusqu’à ce qu’enfin les pages de l’album sur ses genoux 
cessent de tourner. Puis, dans un mouvement effréné, la Mère-Castor 
est empoignée par Jos qui l’étrangle et la propulse « sur un des rayons de 
la bibliothèque comme une énorme chiure de mouche » (ibid., p. 281). 
Incapable de se défendre ou de secourir les siens, Abel est abandonné 
à lui-même alors que les personnages s’éloignent des colonnes de livres 
pour poursuivre leur ascension dans le rêve. Ce sont les frères d’Abel 
qui secourent Judith et qui tentent de l’éloigner de la violence inouïe 
de la bibliothèque.

La lâcheté et l’égoïsme d’Abel, qui sont mis en cause tout au long 
du roman, se retrouvent donc résumés dans ce lieu où il subit le juge-
ment des siens. Alors que le roman effectue un circuit englobant et 
répétitif qui place la faute au centre de la réflexion sur l’acte d’écrire, 
la bibliothèque devient un véritable tribunal où se joue et se dénoue le 
sort de l’écrivain. À tour de rôle, Abel, les chats et les livres sont vic-
times, coupables, juges et témoins. Quant à Judith, figure éternelle de 
la mère sacrifiée, elle demeure prisonnière du cauchemar d’Abel qui 
transforme la bibliothèque en « Maison des morts ». Comme si, une fois 
la sentence d’Abel prononcée, l’immense collection de livres devait 
céder sa place aux cercueils et aux fantômes du passé.

Le lieu de l’aveuglement et de la mort
Ce glissement du rêve, qui marque le passage de la bibliothèque de 

Bibi vers une maison peuplée des cercueils des membres de la famille 
Beauchemin, n’est pas fortuit. Le trajet funèbre qui relie le monde lit-
téraire à la mort commence dès les premières lignes du roman, quand 
Abel comprend « au beau milieu d’une phrase, alors qu’il cherche ses 
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mots » (ibid., p. 9), qu’il va mourir. La quête littéraire d’Abel, qui obéit 
à la nécessité de créer le mythe collectif de sa tribu, est donc d’emblée 
placée sous l’égide de la mort. Car les mots jugés « desséchés, desqua-
més, ignobles » (ibid., p. 256) sont incapables de transformer l’histoire 
familiale en un récit mythique ou épique, comme le souhaiterait le 
personnage-narrateur. Les nombreux enchâssements qui constituent 
les strates de l’écriture se retrouvent altérés par l’impression d’une 
conscience défaillante, impuissante, qui est incapable de saisir le réel 
par l’écriture. À travers les formes multiples des remords d’Abel, ses 
« autoreproches », mais aussi les errements du récit, se construit la 
figure d’un écrivain qui se condamne lui-même à errer dans le souter-
rain de la réalité et qui, par un « désir furieux de remplir des pages et 
des pages » (ibid., p. 85), semble s’abandonner à une mort annoncée…

Cependant, si l’écriture de Don Quichotte de la démanche semble 
mettre en scène la trahison de l’univers mythique de la tribu des 
Beauchemin par l’inadéquation des mots et des choses, elle dévoile 
aussi l’hésitation à commettre la faute du langage. L’équivoque séman-
tique et le refus de la clôture narrative ne révèlent pas seulement une 
certaine culpabilité devant l’impuissance des mots à rendre compte 
du réel, mais aussi une conscience coupable de faire advenir, à tra-
vers eux, une autre réalité. Car les mots ne sont pas qu’inadéquats, 
ils sont aussi magiques : ils ont la capacité d’engendrer un monde 
qui supplante le réel. Pourvus du pouvoir de créer des monstres, les 
mots « envahissent le monde hostile pour le rendre fou et pour le tuer 
aussi » (ibid., p. 256). Ils s’échappent, sous l’apparence de vulgaires 
pantins, de la conscience et du regard de l’écrivain : 

C’était une usine à mannequins, enfin quelque chose dans ce genre-là, 
totalement automatisée. « Quels monstres notre frère Abel fabrique-t-il 
ici ? » dit Steven. Jos examina le premier mannequin. « Ce n’est pas de 
la ripe pressée, dit-il. Je croyais que c’était ça, mais j’étais dans l’erreur. 
Regarde, Géronimo. C’est de la chair, de la vraie chair ! […] Mets ta 
main ici, Steven. Les cœurs battent. Toutes ces choses vivent. Et ça 
n’arrête pas de sortir de cette machine tout au fond. On dirait un œil 
proéminent. » (Ibid., p. 278. Je souligne.) 

Ce passage tiré du cauchemar d’Abel semble signaler que les 
monstres littéraires, une fois créés, sont libres de se soustraire à la 
volonté de l’écrivain. Toutefois, le fait qu’ils prennent vie dans un « œil 
proéminent » n’est pas sans importance : ce sont de fait les yeux d’Abel 
transformés en « deux marbres rouges dans le visage » (ibid., p. 280) qui 
sont précisément visés par les chats dans la bibliothèque, et ce, jusqu’à 
ce que l’un des deux globes oculaires roule par terre dans une immense 
traînée de sang. Par l’œil qui est investi d’un pouvoir d’autorité (on n’a 
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qu’à penser au pouvoir du mauvais œil), c’est donc l’autorité du créa-
teur qui est questionnée, car c’est de cette autorité coupable qu’émer-
gent les monstres de la vérité. Par ailleurs, la pratique de l’écriture, 
quand elle revêt des désirs d’absolu, de totalité ou de « Grand Œuvre », 
permet de « voir clair », elle lève le voile sur « tout [ce qui] est mort, 
tout [ce qui] est finalement devenu à l’image de ce pays » (ibid., p. 348). 
« Le Mal est dans ma lucidité » (ibid., p. 301), déclare Abel, qui sent 
peser sur son regard lucide la force de la malédiction de l’écrivain. Et, 
pour se libérer de cette malédiction, celle-là même qui lui fait voir les 
chevaux de l’apocalypse, il somatise un « mal d’yeux » (ibid., p. 140) qui 
le rendrait enfin aveugle, enfin capable de fermer les yeux sur ce que 
la vie a de plus laid et de plus triste. Au fil du récit, chaque fois que la 
mort s’approche ou que le spectacle du monde devient profondément 
affligeant, les yeux d’Abel se remplissent de toiles d’araignées ou de 
papillons blancs. Comme si, face à la vision d’un monde désenchanté, 
d’un « pays dépeuplé, à la croisée des chemins » (ibid., p. 328), seule la 
cécité avait le pouvoir de le libérer de sa souffrance.

Le temple sacré de l’auteur sanctifié
Même si Abel cherche à travers cette cécité un châtiment qui le libé-

rerait de son sentiment de culpabilité, force est de constater que la faute 
collective, elle, continue de l’habiter. Le « pourrissement » qui se terre 
en lui se retrouve non seulement « dans chacun des douze membres » 
(ibid., p. 301) de la famille Beauchemin, mais dans l’ensemble de la 
société. En demeurant délibérément dans les souterrains de la réalité 
que la société décide d’ignorer, l’écrivain tente le rachat du barbarisme 
commun, hérité. Abel ne dit-il pas, à propos de cette façon qu’il a d’in-
carner tous les corps malheureux de la famille Beauchemin, qu’il sent 
qu’il doit à travers eux « expier une faute collective » (id.) ? Or, ce sacri-
fice au nom d’une collectivité n’est pas sans rappeler l’image centrale 
de la chrétienté. Plusieurs travaux ont effectivement établi un lien entre 
le romantisme de « la passion d’Abel » et la figure du « messie suppli-
cié » (Baril, 2003, p. 221) en invoquant, entre autres, que « le corps 
violenté et abîmé que l’on trouve dans Don Quichotte de la démanche (et 
plus largement dans l’œuvre de Beaulieu) appelle le rapprochement 
avec l’esthétique baroque où abondent les images du corps souffrant, 
écrin de douleur et de jouissance » (Pelland, 2003, p. 260). Comme si 
l’écriture de la « Grande Tribu » ou du « roman total » correspondait à 
un chemin de croix dans lequel le personnage écrivain acceptait d’être 
stigmatisé, sacrifié.

Mais, si Abel incarne la figure christique capable d’accomplir le 
rachat des péchés, il est permis de penser que la bibliothèque sous forme 
de « tour sacrée » symboliserait, dans le songe, le temple de l’écrivain 
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sanctifié. Le fait qu’Abel y soit surélevé, « assis sur une pile de livres » 
(Beaulieu, 2001, p. 279), évoquerait l’autel où l’on vient communier et 
où Judith, à genoux, vient l’implorer. Le culte que voue Abel aux livres 
et sa conception « métaphysique » de la littérature qui, à l’instar de 
Bataille et Blanchot, la considère comme un Absolu, soutendent une 
« survalorisation de l’écrivain, sa représentation comme prêtre voué à 
la célébration du corps mystique du texte » (Pelletier, 1993, p. 9). Cette 
sacralisation de l’écriture et de l’écrivain est d’autant plus visible dans 
le roman qu’elle est dédoublée d’une présence importante d’intertextes 
religieux (Lamontagne, 1993, p. 38). Construit autour d’un triangle 
amoureux basé sur trois figures bibliques, Abel, Caïn-Steven et Judith, 
le récit reprend à son compte le thème de la rivalité entre les frères et 
reproduit le meurtre symbolique d’Abel. Le fait que ce dernier soit 
immolé dans une bibliothèque ne fait que souligner le lien étroit entre 
sa quête littéraire, marquée par le sceau de la trahison des siens, et 
l’espoir que l’écriture du Grand Œuvre puisse être un salut pour l’hu-
manité. Car, dans un monde qui refuse d’assumer sa propre obscurité, 
sa culpabilité, seul l’écrivain peut se présenter comme étant le nouveau 
Sauveur, la nouvelle figure sacrificielle d’une société aliénée.

Entre abymes et opacité
Loin de représenter qu’une image liée à l’intertextualité, l’allégo-

rie de la bibliothèque semble donc être associée à une réflexion sur 
le rôle de l’écriture qui lui confère, par ailleurs, un caractère sacré. 
De plus, les évènements qui s’y déroulent laissent transparaître que sa 
présence dans le rêve sert à représenter une série d’éléments centraux 
du roman. Les thèmes de la violence, de la souffrance, ainsi que le 
questionnement sur le sens réel de l’écriture s’y retrouvent convoqués. 
Les contours de la culpabilité individuelle et collective de l’écrivain 
sont également tracés à travers le motif obsédant du regard. La limpi-
dité apparente de l’allégorie, liée aux canons de la poétique postmo-
derne, est traversée d’une série d’éléments entremêlés qui, à travers 
le rêve, cherchent à être interprétés. Par conséquent, même si le texte 
permet clairement d’inscrire la bibliothèque de Bibi dans une filiation 
qui amalgame la mémoire de l’écrivain et l’intertextualité, un nuage 
dense et opaque, formé de plusieurs strates d’écriture, semble entourer 
la structure en abyme de cette représentation. À l’image du roman, qui 
associe rêve, fiction et réalité, la bibliothèque de Bibi rend compte du 
questionnement sur le statut de la réalité et brouille délibérément les 
cartes de la réflexivité.

Bien que la bibliothèque ne constitue pas le point culminant du par-
cours qu’effectue la famille Beauchemin dans la conscience de l’écri-
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vain, on peut affirmer qu’elle se situe au centre de la quête du roman, 
et ce, même si la recherche du projet d’écriture, véritable mobile de 
l’intrusion allégorique des siens, se poursuit dans le songe jusqu’à ce 
que ceux-ci pénètrent dans la maison « du pays plus loin que l’enfance » 
(Beaulieu, 2001, p. 288). C’est dans cette dernière maison, peuplée des 
patriarches de la famille Beauchemin, que se cache la genèse du roman 
d’Abel et c’est précisément dans ce lieu que Jos s’empare du projet de 
son frère pour plaider en faveur d’une réelle transformation sociale :

…je refuse que nous soyons seulement des phrases sous la plume de 
mon frère. Ce que je veux, c’est que le rêve de nous-mêmes, commencé 
il y a des milliers d’années par celui qui ne savait même pas encore 
qu’il s’appellerait un jour Beauchemin, s’accomplisse, non dans quelques 
mots alambiqués, destinés à moisir sur une étagère, mais dans un quoti-
dien renouvelé. (Beaulieu, 2001, p. 290.) 

Toutefois, si la « cosmogonie révolutionnaire » que propose Jos 
questionne le pouvoir des mots, elle s’oppose de manière encore plus 
virulente à l’écrivain de la famille qui est accusé de se réapproprier 
le monde de ses ancêtres pour son propre compte : « Je te volerai ton 
monde, Abel, car tu es indigne de lui, ne pensant qu’à t’en servir alors 
qu’il aurait fallu que tu le serves. » (Beaulieu, 2001, p. 290.) Si la lit-
térature est accusée, c’est donc principalement l’écrivain qui est visé 
et désavoué au milieu de sa collection de livres. La quête littéraire 
d’Abel est certes condamnée dans le lieu où l’héritage collectif devrait 
être honoré, mais l’écrivain, lui, est châtié dans sa bibliothèque, dans 
le véritable lieu de son retranchement et de sa fuite perpétuelle. À la 
fois emblème de l’avidité de l’écrivain, tour sacrée où il est célébré, 
et inquisition où il est sacrifié, la bibliothèque témoigne ainsi de la 
quête égoïste et métaphysique de l’auteur qui, envers et contre tous les 
membres de sa tribu, choisit d’écrire la fange et la souffrance humaine 
pour que la société cesse de les ignorer. Pour qu’enfin, dans la clarté 
aveuglante de la lucidité, advienne le miracle de la beauté…
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