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Les Jardins de Meéru
de Denis Bélanger :
L’espace impossible ou
I’identité en fuite'
Marie-Josée Roy

Le Paradis devenait le fin du fin, le réve absolu, le
sommet, le Paradis quoi et moi le Paradis, je veux
connaitre.

Hervé Guibert, Le Paradis.

La citation mise ici en exergue provient d’un texte autofictif
inscrit dans la littérature du sida, Le Paradis. 1l s’agit d’un récit
posthume d'Hervé Guibert? qui met en scéne le voyage d’un homme
mourant a la recherche d’un lieu virginal, édénique. Les Jardins de
Meérw’, dont il sera question dans ces pages, est également un récit
personnel qui « n’a d’autre fil que celui du sida » (p. 98). Etil semble
que le narrateur, a I’approche de sa mort, soit lui aussi a la recherche de
ce Paradis évoqué par Guibert. Denis Bélanger s’efforce en effet
d’ériger les frontiéres de son propre jardin mythique, qu’il nommera
selon un endroit réel au nom évocateur, les Jardins de Méru, en banlieue
de Paris : « Ce lieu, dont je ne sais rien d’autre que le nom sur une
affiche, dont on ne m’a jamais parlé et que je n’ai jamais visité, a pris
valeur de symbole. » (p. 17) Manifestement, ce symbole est chargé du
référent édénique, induit a la fois par I’espace « jardin » et par le renvoi
au Meru hindou, c’est-a-dire a la montagne polaire des origines®.

De fait, avec les mots de Jung placés en épigraphe,
I’autobiographe signale d’emblée son intention discursive : « Ce que
I’on est selon son intuition intérieure et ce que I’homme semble étre
sub specia ceternitatis, on ne peut I’exprimer qu’au moyen d’un
mythe®. » (p.9) Pour se dire, pour comprendre ses « aventures
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intérieures » (p. 9), Bélanger a donc choisi d’établir son mythe autour
d’un lieu véritable, mais encore inconnu de lui. Tel un lieu intact, non
foulé, « [une] plage vierge, [une] ombre blanche » (p. 17) — autant
dire une page blanche —, les Jardins de Méru allaient devenir la scéne
imaginaire privilégi¢ée d’une rencontre avec soi : « J'imagine un lieu
difficile d’accés (voyage initiatique pour y arriver), un ilot de paix isolé
par la nature elle-méme. » (p. 57) L'écriture salvatrice est, dans cette
entreprise, la voie de passage privilégiée pour gagner un refuge édénique
révé, pour se retouver une vérité : « J’effectuerai mon dernier voyage a
Méru, c’est-a-dire au verso de ma vie, grice a I'imaginaire et a
I’introspection. » (p. 18)

Par ailleurs, on verra qu'en dressant le bilan de sa vie
homosexuelle, Bélanger cherche a « jet[er] du lest » (p. 18). Afind’aller
au plus juste de ce qu’il est — ou aimerait étre —, il déleste sa conscience
du poids de ce qu’il considére des erreurs. Autant dire qu’il se libére
de sa « pourriture » (p. 37) dans ce trajet vers un état-lieu de pureté.
L'espace-texte Les Jardins de Méru devient par conséquent le réceptacle
des « débris » (p. 16) ou encore de la « crasse » (p. 80) rejetée dans
cette volonté de vider I'« immonde carcan » (p. 80) de sa vie et de
s’alléger pour un « demnier voyage » (p. 18). On devinera qu’en se
posant ainsi, par ’écriture, au centre de son éden, 1'écrivain est animé
du désir de retrouver une condition d’avant la chute, une forme de
virginité des origines. En vérité, il est pertinent de croire que tout son
récit est porté par un espoir de Salut.

Au cours de ma lecture, je tacherai de comprendre comment
Bélanger avance dans cette démarche scripturale d’auto-rédemption.
Qu’est-ce que cette écriture autobiographique dévoile sur I’identité de
son sujet? Et surtout, pourquoi ce projet semble-t-il voué a la déroute,
a I’impossibilité, pour le narrateur, de se retrouver dans cet espace-
texte qui devait pourtant étre sa scéne de réconciliation avec lui-méme?
Il apparaitra en effet que, chez Bélanger, le parcours autobiographique
ne correspond pas a une quéte d’identité, mais s’apparente plutot a la
recherche d’une pureté qui passe cruellement par le déni, par la
dissolution de ce qu’il a été ou a voulu étre.

D’entrée de jeu, toujours par la voix du célébre psychanalyste,
Bélanger indique a ses lecteurs qu’ils auront aussi un rdle
d’accompagnement a jouer dans son mythe : « Finalement, chacun de
nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-méme et qui doit
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s’en remettre — for better or worse, pour le meilleur ou pour le pire —
au jugement des autres®. » (p. 9) La rencontre prévue n’est donc pas
qu’une réunion intime entre I’homme et sa vie. Le projet de I'écrivain
est également d’en appeler du jugement de ses pairs, de s’exposer aux
regards qui pourtant, face aux sidéens, renvoient « 1’image de hors-la-
loi, de parias, de coupables qui méritent leur chatiment » (p. 106).

Des lors, un destinataire est inscrit dans le texte, un oeil
anonyme devant qui I’autobiographe a un souci de rigueur, de justesse
et de cohérence. Cette instance absente I’améne a s’excuser de quitter
un propos pour y revenir plus tard (p. 26), par exemple, ou a prévenir
d’un calembour douteux : « si on me permet ce jeu de maux » (p. 34).
11 s’agit d’un éventuel lecteur, face a qui I’écrivain justifie ses choix
d’écriture lorsqu’il décide, entre autres cas, d’insérer ses poémes de
jeune homme dans le corps du texte : « Je me contente de relever des
extraits. L’ordre chronologique me semblait peu intéressant, j’en ai
donc choisi un autre, totalement arbitraire. J'ai décidé de donner les
dates inscrites sur les manuscrits. » (p. 77) A qui s’adressent ces
considérations éditoriales de 1’auteur, sinon 4 « on », a 1’ Autre absent
dutexte? Bélanger associe son lecteur a son entreprise. Autrement dit,
ce dernier est affranchi de sa seule fonction d’allocutaire d’une
autobiographie; il est érigé en témoin de vie ou en témoin de conscience.
On peut affirmer, avec Arthur W. Frank, un théoricien du témoignage,
que « witnessing always implies a relationship [...]. Part of what turns
stories into testimony is the call made upon another person to receive
that testimony’ ». Le narrateur des Jardins de Méru convoque ainsi
son lecteur dans une relation dialogique nécessaire a 1’absolution qu’il
vise.

Au surplus, au cours du récit, il deviendra manifeste qu’en
posant un destinataire virtuel dans son texte, I’écrivain devance méme
la lecture de ses juges. C’est ce dont il s’agit, notamment, lorsqu’il
s’autoflagelle, juste aprés 1’évocation de sa faute originelle, c’est-a-
dire de la scéne enfantine de sa premiére masturbation, sur le plancher
de la chambre de son frére : « Je suis géné a I’'idée que mon frére, sa
femme, ses fils, que qui que ce soit lise ¢a un jour. Pudeur? Oui.
Presque de la honte. [...] Culpabilité du sexe, culpabilité de ce que je
volais 2 ma mére®. » (p. 30) La répétition des termes porteurs d’une
subjectivité humiliée (la géne, la honte, la culpabilité) inscrit déja le
bldme dans I’énoncé. Il semble que Bélanger cherche a rendre sa faute
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— ce qu’il croit étre une faute — moins lourde en la décrivant lui-
méme telle une offense ou un vol. On comprend qu’il adhére au
Jjugement qu’il anticipe, comme pour mieux s’en faire pardonner auprés
de son lecteur témoin.

En vérité, la honte traverse Les Jardins de Méru. Elle détermine
I’énonciation et infléchit le travail de la mémoire. Les souvenirs liés a
la vie érotique en sont particuliérement empreints et plusieurs idées
regues sur une sexualité prétendument coupable sont endossées par
Bélanger :

Je crois avoir toujours eu honte d’une partie de la sexualité gay. [...]
De la démesure, de la promiscuité, des habitudes sexuelles, des
perversions trop courantes dans le milieu. [...] I’aurais souhaité que
personne ne sache que des hommes vont baiser en groupe au mont
Royal [...] Que des grappes d’hommes s’agglutinent autour d’un beau
corps ou d’un gros sexe, et qu’a coups de poppers, a grand renfort de
cockrings, de godemichés et autres accessoires de cuir, ils se l1échent,
se titent, se palpent, se pincent, se dévorent, se pénétrent en groupe,
une fois, deux fois, cinq fois par nuit. I’aurais surtout souhaité que
tout ¢a n’eut jamais existé [...] Sans doute avais-je encore plus honte
d’avoir parfois — trop souvent — participé a ces séances. (p.43-44)°

Dans ce passage, le choix des termes (la « démesure », la
« promiscuité », les « perversions ») illustre avec éloquence la
qualification péjorative et I'importance qu’accorde I'auteur a certaines
pratiques homosexuelles. Il avise au passage que son jugement peut
étre biaisé par une culpabilité catholique face a la sexualité (p. 44) —
et I’on sait combien le catholicisme a pu durement marquer 1’érotisme
d’un jeune gai d’une région rurale québécoise dans les années 1950.
Mais en aucun cas il ne questionne la sévérité de la « punition » qui lui
est imposée. Il lui reconnait plutdt une juste mesure, eu égard a la
pluralisation de ses propres amants : « Aux grands maux les grands
remédes. J’ai tellement baisé que la punition ne pouvait étre que
monstrueuse. Aussi monstrueuse que le nombre de corps qui ont défilé
dans mon lit. » (p. 31) A cet effet, son discours — qui plaidera ailleurs
1"« autodestruction » (p. 93) —, donne raison au critique Léo Bersani.
Ce dernier remarque que la sexualité dite amorale, la présumée
promiscuité des gais et leurs désirs qu’on croit insatiables sont, pour
I’opinion populaire face au sida, « le véritable agent d’infection'®» de
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cette pandémie. Le plus triste étant, dans ce cas-ci, de découvrir que le
sidéen lui-méme souscrit a ces propos culpabilisants; son discours en
est méme le véhicule''. Partant, I’écrivain s’impose réellement la
responsabilité de sa propre mort, comme en témoigne, dans les extraits
suivants, 1’association récurrente entre le sujet et le sida : « Le virus
qui me ronge, c’est moi'’» (p. 27), « Je me suis laissé attraper le sida” »
(p. 47), « cette mort que j 'ai nourrie'*» (p. 28). S’il trouve « horrible,
écceurant, injuste de mourir » (p. 71), il ne se révolte pourtant pas : la
vie « n’a pas été mesquine avec [lui] » (p. 111).

Bélanger se couvre d’opprobre, il fait lui-méme tomber son
verdict a répétition, il scande « [j]e suis géné » (p. 116), « [j]’ai honte,
j’ai encore honte » (p. 44), et il bat sa coulpe en posant sa vie
homosexuelle a I'origine de sa chute, en lui attribuant les causes de son
agonie. Tout se passe comme s’il usait d’une rhétorique de contrition.
A I’approche de sa mort, poussé par la motivation de se rédimer, 1’ auteur
produit ces quelques pages « devenues une confession écrite avec
beaucoup de difficulté mais en état de grace's » (p. 67-68). C’est donc
dire que I'espace-texte se fait le réceptacle de la honte, le lieu ou
s’accumule une succession de motifs d’autoflagellation. Et pourtant,
il n’apparait pas, en fin de parcours, que I’écrivain se sente délivré de
ses angoisses ou de ses remords ni de son sentiment de culpabilité. 1l a
toujours « I’'impression d’étre rempli de monstres, de bébites gluantes
dont la laideur se nourrit de I’obscurité ou [il] les maintien[t] » (p. 36).
Le texte-vidoir ne semble pas offrir ’assainissement, le délestement
souhaité vers 1’état de pureté : « I1y a des jours ou toute cette entreprise
des Jardins de Méru me semble futile, sinon ridicule » (p. 63).

En outre, il est surprenant de constater que la posture du sujet
dans son discours contribue a cet échec. Effectivement, il est clair que
I'intention de I’auteur des Jardins de Méru était « d’aller plus loin »
(p. 35), d’arriver & un état de grice, de rédemption, de liberté. Mais,
tout au long de son récit, Bélanger se représente plut6t dans un rapport
d’immobilité avec son existence et son Etre. Les images de réclusion
dominent son texte et dressent les limites de tout mouvement : le
« bocal » (p. 26), les « barricades » (p. 35), les « cloisons » (p. 36), la
« carapace » (p. 64), « I'immonde carcan » (p. 80), la « fosse » (p. 83),
I’ « étau » (p. 84), la « coquille » (p. 91), en sont quelques figures.
Le « je » des Jardins est un sujet « quadraplégique » (p. 36),
« atrophié » (p. 36), empéché par les sentiments dominant sa vie.
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L’introspection discursive est la voie qu’il avait choisie pour trouver
« une ouverture, un appel d’air » (p. 26). Toutefois, chaque élan le
rameéne a une nouvelle image d’enfermement, a un autre cercueil.

Bélanger avait explicitement énoncé son désir en ces termes :
« Je réve de refaire ma vie. D’en rebrousser les poils, de chercher les
puces, découvrir les secrets et tout nettoyer pour repartir une fois les
choses redevenues bien lisses. L’écriture peut-elle me procurer ce
nettoyage? » (p.49) Il ne ressort pourtant pas que son entreprise
autobiographique lui offre I’accés a la pureté, a ’espace de
recommencement souhaité. Au contraire, en plus de raviver sa honte,
I’écriture lui révele un soi épars, une identité fracturée, brisée par ses
désillusions, ses échecs et ses manques. Si I'utopie de Bélanger était
celle d'une renaissance, d'une palingénésie qui se produirait une fois
« les choses redevenues bien lisses » (p. 49), la tentative demeure vaine
de se camper dans un lieu de renouvellement, vierge de ses fardeaux
moraux, quand trop peu de son identité ne résiste & son propre jugement.

En effet, le regard que Bélanger porte lui-méme sur son
existence se réfléchit sur ce qu’il pressent étre un « miroir aux alouettes »
(p. 18). En s’abandonnant aux représentations subjectives des souvenirs,
I’écrivain cherche, & partir du — et autour du — sida, a « lier tout ce
qui flotte », & « tresser tout ce qui s’effiloche » (p. 98). Pour rassembler
un soi qui se dissout, il refait la trame de sa vie, en explore différentes
directions. Il est d’ailleurs significatif qu’il ait besoin du regard d’autrui
pour se poser au monde, pour se retrouver dans ses rapports a sa réalité :
« Sans ces confirmations de ma présence, je n’existe déja plus que par
intermittence. » (p. 71) Mais, dans sa fuite, I’identité que le narrateur
tente de saisir se heurte aux multiples facettes de ce miroir aux alouettes,
renvoie des images qui sont insoutenables et le raméne sans cesse a la
douleur d’un centre vide.

Dans The Body in Pain, Elaine Scarry rappelle que « /p/hysical
pain does not simply resist language but simply destroys it'"*». Tout se
passe chez Bélanger comme si la blessure du sida, morale autant que
physique, ayant détruit le sens commun du langage, en appelait d’un
autre verbe qui saurait faire parler I’indicible. Cette recherche de
signification se manifeste notamment par une abondante
métaphorisation (ou allégorisation). On s’étonne des nombreuses
figures que le narrateur peut forger, pour parler de sa vie, pour dire son
corps, pour représenter sa maladie, pour illustrer le texte en train de
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s'écrire. Les associations de signifiés les plus inusitées cotoient les
plus classiques; elles se succédent de page en page, mais trés peu sont
filées plus de quelques paragraphes. La mort est un mur réfléchissant
(p. 14), son corps est un territoire piégé dans la guerre du sida (p. 107)
ou un sac traversé de violent courants d’air (p. 101); 1’écriture est un
nettoyage (p. 49) ou un moteur (p. 114); les corps et les livres se
retrouvent entre les mémes couvertures (p. 19); ses amants sont une
mosaique (p. 47); sa vie s’effiloche comme un tissu (p. 98), se traverse
a la nage (p. 14-15) ou encore elle est un vidéo et c’est le sida qui
appuie sur le bouton « fastforward » (p. 61); voila autant d’associations
qui illustrent bien partiellement la prolifération d’images symboliques
créées par |’écrivain. Les déplacements analogiques, dans Les Jardins
de Méru, correspondent véritablement a la structure « comme si » du
discours de la douleur, qui conjure I’irreprésentable'’.

C’est sans doute I'urgence de s’écrire, de se comprendre, qui
se manifeste dans ce tangage stylistique de Bélanger. En effet, le rapport
du narrateur a son temps de vie bouleversé par le sida révéle une position
subjective insupportable dans le présent, puisqu'il énonce son histoire
de vie depuis un « maintenant » coincé entre les regrets du passé et un
futur impossible. D’une part, I’auteur se heurte a la seule « vérité
implacable : [il] n’[a] plus d’avenir » (p. 63-64)'*. D’autre part, il est
confronté au fait que la seule représentation possible de lui-méme doive
s’édifier au mode rétrospectif : « le plus difficile est d’apprendre a
parler de soi au passé » (p. 107). En outre, si la mort donne ’assurance
de la dissolution du soi, le passé, lui, n’offre qu'un échaffaudage
d’incertitudes pour se reconstruire : « Tout s’effrite. On doute de la
vérité de ce qui a été vécu » (p. 105); « dans le passé, vérité et réve ne
forment qu’une seule oubliette. » (p. 12)

Le texte est alors entiérement traversé par le doute qui « s’étend
comme une nappe d’huile » (p. 64). Bélanger ne peut se fier a ses
souvenirs, il n’est pas certain de la signification qu’il accorde a ses
expériences, il interroge ses motivations d’écriture comme il est
incrédule face a ’efficacité de son projet autobiographique : « Est-ce
une illusion de vouloir établir des liens entre les différents éléments de
ma vie? » (p. 98) Ce récit de vie se déplace toujours sur 1'axe de
I'incertitude, entre le vrai et le faux, entre les nombreux « peut-étre » et
les multiples points d’interrogation qui ponctuent le texte (pas moins
d’une centaine en 134 pages). Face a I'indétermination, a I’absence de
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traces solides qui fourniraient des vérités pour qualifier sa vie, « étourdi
par le vertige des questions » (p. 107), I’auteur cherche a forger « des
réponses. Des leurres » (p. 12). Il renchérit ce paradoxe en affirmant
qu’il « éprouve le besoin de s'inventer des certitudes' » (p. 15), au
risque de succomber a des évidences illusoires.

Le point de vue amer du présent de I’énonciation met en relief
les chiméres du passé ou, a tout le moins, réduit le sens qu’elles ont
peut-étre eu auparavant, c’est-a-dire avant le sida et sa charge subjective
qui déforme les souvenirs. S’il y a donc une abondance de questions
dans Les Jardins de Méru, il y a également de multiples occurences du
mot « illusion » ou de ses comparables : « j’entretenais trop d’illusions
sur moi » (p. 24); « [j]e ne pense pas avoir été naif a ce point, mais je
travaillais trés fort 4 croire ce genre de miracles » (p. 24); « je me suis
raconté des histoires » (p. 45), « je me gave d’illusions et me contente
de demi-vérités » (p. 35); « pauvre naif » (p. 35); « je me suis si souvent
cru » (p. 97); « la liste serait longue des mirages auxquels j’ai cru avec
ardeur » (p. 126). Bélanger condamne sans détour sa propension a
réver sa vie, a déplacer les causes et les conséquences de ses choix.
Son désenchantement se traduit par une rupture avec ces mirages qui
I’ont dirigé : « Je n’ai pas confiance en moi [...]. Pour m’étre si souvent
raconté des histoires [...], j’en suis venu & ne plus jamais me croire
totalement. La tentation de la fiction est toujours trop forte. » (p. 65)
Cette résistance aux illusions démontre que Bélanger veut se distancer
de son identité passée, d’un soi qu’il ne peut plus assumer, ne veut plus
reconnaitre.

L’éparpillement de I'identité se révéle également lorsque
I’écrivain explore ses expériences érotiques, son « je » sexué, pour
comprendre ses relations a I’amour ou au sexe. On I’a vu, lié au sida,
cet aspect de sa vie est présenté sous le signe de la honte. Et puisque la
déroute amoureuse est mise sur le compte d’une trop forte sexualité —
comme s’il s’agissait d’expériences incompatibles —, Bélanger se la
reproche également : « Mon erreur fut de me laisser emporter par la
boulimie et de confondre plaisirs et bonheur [...] Il en est allé de méme
au lit : la recherche d’amours a entravé ’amour. » (p. 20) C’est
véritablement la pluralisation des objets d’amour, la multiplication des
amants, la « promiscuité » qui sont données pour responsables de 1’échec
amoureux. La division de soi « entre toutes ces mains » (p. 47) est ce
qui I’a empéché, selon lui, de se trouver un alter ego, un amoureux qui
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I’aurait renvoyé a ses propres signifiants. Au surplus, il apparait, au
regard de Bélanger, que son identité n’a jamais été tant fuyante que
dans ses rapports sexuels : « On ne cache jamais si bien son visage que
lorsqu’on brandit son sexe en plein éclairage » (p. 93); « le sexe n’était
qu’une fuite » (p. 34).

Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans sa vie €érotique que
Bélanger considére s’étre trop dispersé. Il déplore avec autant d’ardeur
I’éclatement de soi dans son espace-texte méme : « Tous ces “je” qui
éclaboussent les pages comme des chiures de mouche m’empoisonnent.
[...] Je suis condamné 4 cette noria de “je” qui défilent avec I’ambition
d’expliquer mon dme®. » (p. 99) L’écriture qu’il a choisie pour aller
au plus prés de lui-méme ne lui fournit pas ['unité rassurante qu’il
cherche, ne batit pas sa scéne de réconciliation identitaire. La rédaction
le dégoit dans son intention de rassembler les ¢léments représentatifs
de son histoire personnelle : « En relisant ces quelques pages, je suis
déprimé, découragé du peu que j’ai réussi 2 y mettre. » (p. 41)

Le texte des Jardins de Méru n’exauce donc pas les attentes
scripturales de Bélanger, pas plus que I’économie littéraire qu’il a faite
au cours de sa pratique textuelle n’a comblé ses aspirations auctoriales.
Cantonné dans le role d’« écrivain mineur » (p. 59), il s’accuse de
nouveau, cette fois de I’attitude qui aurait engendré une si faible réussite :
« [m]es oeuvres tournent court, fatalement vu que je leur refuse le terrain,
I’espace pour s’épanouir. » (p. 59) A cet égard, une symétrie étonnante
se manifeste entre son rapport a la sexualité et son rapport a I’écriture.
Il dénigre pareillement ces deux aspects importants de sa vie. Il réprouve
ses textes avec la méme sévérité qu’il jugeait son comportement sexuel
et n’hésite pas a dire de ses poémes qu’il sont « truffé(s] de maladresses,
de naivetés, de complaisance, de miévrerie, de redites et de ridicule »
(p. 76). En outre — et voila qui est plus ambigu —, les regrets qui
I’habitent face a son inaccomplissement littéraire, il semble les éprouver
aussi en ce qui concerne sa sexualité. D’une part, il a bridé son
investissement dans les lettres : « J’ai refusé que 1’écriture devienne
une passion parce que j’en craignais les ravages. » (p. 60) D’autre
part, malgré la honte explicitement inscrite dans son discours,
I'évocation que fait Bélanger de sa vie érotique est curieusement
marquée du regret de n’étre pas allé au bout de ses fantasmes, par crainte
de se consumer dans la fougue érotique. Ainsi admet-il, au sujet du
milieu gai flamboyant de New York : « j’étais attiré par cette démesure
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[...]. Mais je n’y suis pourtant jamais allé » (p. 46); « [j]e me voulais
excessif mais je craignais le véritable plongeon dans les plaisirs trop
touffus » (p. 26). 1l aura accordé beaucoup d’importance a la sexualité
comme a I’écriture, mais sans accomplir ses désirs, sans s’accomplir
lui-méme en ces domaines.

Au dela de ce rapport de similitude entre sexe et écriture
contrariés, Les Jardins de Méru présentent surtout un « je » qui se
heurte a la déconstruction de toutes ses figures de représentation.
Bélanger condamne sa vie sexuelle, démonte ses illusions et renie son
écriture. Il discrédite un a un ses référents et en perd ses assises
identitaires. C’est ce qui arrive en ce qui concerne son identification
mitigée a I’écriture, d’autant plus conséquente qu’il s’agit, dans ce cas,
du caractére qui intervient précisément dans son entreprise discursive :
« Si j’efface ce rdle, suis-je autre chose qu’une enveloppe vide [...]? »
(p. 60) 1l est d’ailleurs par trop significatif que 1’auteur veuille remplacer
son identité en fuite par un « il » fictif. La tentation de la fiction est
grande et I’auteur aimerait confier son récit a « Louis » (p. 41, doit-on
lire « lui »?), pour maitriser enfin son histoire « par personnage
interposé » (p. 130), tel qu’il écrivait ses aventures amoureuses ratées
afin de mieux les revivre.

Des divers aspects de son identité auxquels Bélanger s’attarde,
son corps agonisant est cruellement le seul qui propose des certitudes,
des relations véritables avec la vie. La douleur est I’ultime lien ténu
qui persiste entre lui et sa réalité :

La lourdeur est dorénavant la bienvenue, comme si elle m’ancrait
davantage dans la réalité, comme si elle m’aidait 2 me sentir en vie.
Méme les démangeaisons de I’herpés me sont une preuve, les jours
o je flotte dans un état voisin du coma, que la vie circule encore en
moi. (p. 68)

Ironiquement, cette chair affaiblie, meurtrie, représente le dernier
bastion dans lequel se retrouve un peu de son existence. Alors, comme
pour mieux protéger cet espace intime, « [o]n s’entoure de laine, on
s’enfonce dans son lit » (p. 103), on tente d’emmitouffler ce qui reste
de soi. Pourtant, en dépit des attentions qu’il lui accorde, I’écrivain
pergoit son corps tel un « sac vide » (p. 110) qui ne saurait retenir la vie
qui s’échappe : la peau « tire comme si quelque chose voulait fuir ce
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corps devenu de jour en jour plus inconfortable? » (p. 103). L'enveloppe
corporelle trahit, elle aussi, le sujet déja reni¢ dans sa vie sexuelle et
bafoué dans son identité d’écrivain.

La réalité sidéenne mise en scéne dans 1’autobiographie de
Denis Bélanger est certes marquée d’agdnia. Avec le sida, le sujet de
ce récit est entré dans « une zone de non-existence » (p. 111); I’identité
ne se conforte plus en aucune image structurante de la vie passée et se
dissout au rythme des désillusions de 1’auteur. Son entreprise scripturale,
plutét que d’ouvrir une voie de rédemption, I’a mené a se confronter
sans cesse aux murs érigés par le fardeau de sa honte, de son
inaccomplissement. Et si le paradis révé est un lieu d’immortalité
virtuelle, si 1’écriture de soi permet de passer a la postérité, Les Jardins
de Méru ne préserveront de I’écrivain que I’'image d’un homme croulant
sous le poids de la culpabilité, dégu dans ses aspirations littéraires,
convaincu de son échec de vie. Aux abords de la fin, quand « tout
s’évapore en soi » (p. 110), I’entreprise intime est périlleuse et, porté
par la honte, la peur, les remords, la peine, I’amertume, les regrets, le
récit de vie devient plutét, ici, le récit d’une agonie. Lisant Les Jardins,
on assiste a la douloureuse quéte d’un sens, qui semble parfois s’étre
échappé bien avant que le texte ne s’écrive. La terre des Jardins de
Méru se dérobe sous les pieds de Bélanger, comme sa vie qui s’enfuie
avant qu’il n’ait pu la saisir. Et I’espace-texte résonne toujours de son
cri pleuré dans le vide : « Mais ne suis-plus que cela ; un séropositif?
Que suis-je encore? Qui suis-je devenu? » (p. 60)

NOTES

1 Je remercie les membres du groupe de recherche « La représentation du
féminin dans la littérature du sida », qui reconnaitront leurs contributions a
cette analyse dans les pages qui suivent.

2 Hervé Guibert est mort en 1992. Avec des titres tels A / ‘ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991), L homme au chapeau
rouge (1991), Cytomégalovirus (1992), il est considéré comme un auteur majeur
de la littérature du sida. Le Paradis est paru en 1992,

3 Denis BELANGER, Les Jardins de Méru, Montréal, Boréal, 1993.
Dorénavant, s’agissant de ce livre, la référence sera donnée dans le texte,
immédiatement aprés chaque citation.

4 «[Le paradis] s’identitfie en conséquence a la montagne centrale ou polaire,
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Meru hindou, Qaf musulman », CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain,
Dictionnaire des symboles; mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 760.

5 Jung cité par Bélanger.

6 Jung cité par Bélanger.

7 Arthur W. FRANK, The Wounded Story teller. Body, Illness, and Ethics,
Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1995.

8 Je souligne.

9 Je souligne.

10 Léo BERSANI, «ls the Rectum a grave » in Douglas Crimp (éd.), Aids:
Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988, p. 197-
222, Je traduis.

11 Dans une nouvelle de Bélanger, « De la porte », la narratrice affirme, en
parlant de son fils gai agonisant : « il s’est mis & coucher a gauche et a doite
[...] Avec la vie qu'il a menée, il aurait été normal, question de probabilité,
qu il se retrouve avec le sida. Et pourtant il se meurt du diabéte. » in La vie en
fuite, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1991, p. 130-131 (Je souligne).
Bien que I'incise déplace le propos du cété de la probabilité statistique, il
demeure néanmoins que le sida y est présenté comme la conséquence normale
d’une vie sexuelle trop « menée ». Jusque dans sa fiction, Bélanger construit
une représentation du sida qui concorde avec les préjugés populaires insistants
sur le rapport de cause a effet inhérent, selon cette morale, 4 la terrible maladie.
12 Je souligne.

13 Je souligne.

14 Je souligne.

15 Je souligne.

16 Elaine SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World, New York, Oxford University Press, 1985.

17 Cette forme discursive est ainsi expliquée par Scarry : « Because the
existing vocabulary for pains contains a small handfull of adjectives, one passes
through direct descriptions very quickly and [...] almost immediately encounters
an “as if” structure : it feels as if...; it is as though. » (p. 15)

18 11 convient de se rappeler qu’en 1991, alors que Bélanger rédigeait cette
autobiographie, les sidéens ne bénéficiaient pas encore du traitement en
trithérapie. Leur espérance de vie était donc beaucoup plus limitée.

19 Je souligne.

20 Je souligne.

21 Je souligne.
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