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Les Jardins de Méru 
de Denis Bélanger : 

L'espace impossible ou 
l'identité en fuite l 

Marie-Josée Roy 

Le Paradis devenait le fin du fin, le rêve absolu, le 
sommet, le Paradis quoi et moi le Paradis, je veux 
connaître. 

Hervé Guibert, Le Paradis. 

La citation mise ici en exergue provient d'un texte autofictif 
inscrit dans la littérature du sida, Le Paradis. Il s'agit d'un récit 
posthume d' Hervé Guibert' qui met en scène le voyage d'un homme 
mourant à la recherche d'un lieu virginal, édénique. Les Jardins de 
Méru], dont il sera question dans ces pages, est également un récit 
personnel qui « n'a d'autre fil que celui du sida» (p. 98). Et il semble 
que le narrateur, à l'approche de sa mort, soit lui aussi à la recherche de 
ce Paradis évoqué par Guibert. Denis Bélanger s'efforce en effet 
d'ériger les frontières de son propre jardin mythique, qu'il nommera 
selon un endroit réel au nom évocateur, les Jardins de Méru, en banlieue 
de Paris: « Ce lieu, dont je ne sais rien d'autre que le nom sur une 
affiche, dont on ne m'a jamais parlé et que je n'ai jamais visité, a pris 
valeur de symbole. » (p. 17) Manifestement, ce symbole est chargé du 
référent édénique, induit à la fois par l'espace «jardin» et par le renvoi 
au Meru hindou, c'est-à-dire à la montagne polaire des origines'. 

De fait, avec les mots de Jung placés en épigraphe, 
l'autobiographe signale d'emblée son intention discursive: « Ce que 
l'on est selon son intuition intérieure et ce que l 'homme semble être 
sub specia œternitatis, on ne peut l'exprimer qu'au moyen d'un 
mythe'.» (p. 9) Pour se dire, pour comprendre ses « aventures 
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intérieures » (p . 9), Bélanger a donc choisi d'établir son mythe autour 
d'un lieu véritable, mais encore inconnu de lui. Tel un lieu intact, non 
foulé, « [une] plage vierge, [une] ombre blanche » (p. 17) - autant 
dire une page blanche -, les Jardins de Méru allaient devenir la scène 
imaginaire privilégiée d'une rencontre avec soi: « J'imagine un lieu 
difficile d'accès (voyage initiatique pour y arriver), un îlot de paix isolé 
par la nature elle-même. » (p. 57) L'écriture salvatrice est, dans cette 
entreprise, la voie de passage privilégiée pour gagner un refuge édénique 
rêvé, pour se retouver une vérité: « J'effectuerai mon dernier voyage à 
Méru, c'est-à-dire au verso de ma vie, grâce à l'imaginaire et à 
l'introspection. » (p. 18) 

Par ailleurs, on verra qu'en dressant le bilan de sa vie 
homosexuelle, Bélanger cherche à «jet[er] du lest» (p. 18). Afin d'aller 
au plus juste de ce qu'il est- ou aimerait être -, il déleste sa conscience 
du poids de ce qu'il considère des erreurs. Autant dire qu'il se libère 
de sa « pourriture » (p. 37) dans ce trajet vers un état-lieu de pureté. 
L'espace-texte Les Jardins de Méru devient par conséquent le réceptacle 
des « débris » (p. 16) ou encore de la « crasse » (p. 80) rejetée dans 
cette volonté de vider l' « immonde carcan » (p. 80) de sa vie et de 
s'alléger pour un « dernier voyage » (p. 18). On devinera qu'en se 
posant ainsi, par l'écriture, au centre de son éden, l'écrivain est animé 
du désir de retrouver une condition d'avant la chute, une forme de 
virginité des origines. En vérité, il est pertinent de croire que tout son 
récit est porté par un espoir de Salut. 

Au cours de ma lecture, je tâcherai de comprendre comment 
Bélanger avance dans cette démarche scripturale d'auto-rédemption. 
Qu'est-ce que cette écriture autobiographique dévoile sur l'identité de 
son sujet? Et surtout, pourquoi ce projet semble-t-il voué à la déroute, 
à l'impossibilité, pour le narrateur, de se retrouver dans cet espace-
texte qui devait pourtant être sa scène de réconciliation avec lui-même? 
Il apparaîtra en effet que, chez Bélanger, le parcours autobiographique 
ne correspond pas à une quête d'identité, mais s'apparente plutôt à la 
recherche d'une pureté qui passe cruellement par le déni, par la 
dissolution de ce qu'il a été ou a voulu être. 

D'entrée de jeu, toujours par la voix du célèbre psychanalyste, 
Bélanger indique à ses lecteurs qu'ils auront aussi un rôle 
d'accompagnement à jouer dans son mythe: « Finalement, chacun de 
nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-même et qui doit 
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s'en remettre - for better or worse, pour le meilleur ou pour le pire-
au jugement des autres'. » (p. 9) La rencontre prévue n'est donc pas 
qu'une réunion intime entre l'homme et sa vie. Le projet de l'écrivain 
est également d'en appeler du jugement de ses pairs, de s'exposer aux 
regards qui pourtant, face aux sidéens, renvoient « l'image de hors-la-
loi, de parias, de coupables qui méritent leur châtiment » (p. 106). 

Dès lors, un destinataire est inscrit dans le texte, un oeil 
anonyme devant qui l'autobiographe a un souci de rigueur, de justesse 
et de cohérence. Cette instance absente l'amène à s'excuser de quitter 
un propos pour y revenir plus tard (p. 26), par exemple, ou à prévenir 
d'un calembour douteux: « si on me permet ce jeu de maux» (p. 34). 
Il s'agit d' un éventuel lecteur, face à qui l'écrivain justifie ses choix 
d'écriture lorsqu 'il décide, entre autres cas, d'insérer ses poèmes de 
jeune homme dans le corps du texte : « Je me contente de relever des 
extraits. L'ordre chronologique me semblait peu intéressant, j'en ai 
donc choisi un autre, totalement arbitraire. J'ai décidé de donner les 
dates inscrites sur les manuscrits. » (p. 77) À qui s'adressent ces 
considérations éditoriales de l'auteur, sinon à « on », à l'Autre absent 
du texte? Bélanger associe son lecteur à son entreprise. Autrement dit, 
ce dernier est affranchi de sa seule fonction d'allocutaire d'une 
autobiographie; il est érigé en témoin de vie ou en témoin de conscience. 
On peut affirmer, avec Arthur W. Frank, un théoricien du témoignage, 
que « witnessing a/ways implies a re/ationship {. .. }. Part ofwhat turns 
stories into testimony is the cali made upon another person to receive 
that testimony' ». Le narrateur des Jardins de Méru convoque ainsi 
son lecteur dans une relation dialogique nécessaire à l'absolution qu'il 
vise. 

Au surplus, au cours du récit, il deviendra manifeste qu'en 
posant un destinataire virtuel dans son texte, l'écrivain devance même 
la lecture de ses juges. C'est ce dont il s'agit, notamment, lorsqu'il 
s'auto flagelle, juste après l'évocation de sa faute originelle, c'est-à-
dire de la scène enfantine de sa première masturbation, sur le plancher 
de la chambre de son frère: « Je suis gêné à l'idée que mon frère, sa 
femme, ses fils , que qui que ce soit lise ça un jour. Pudeur? Oui. 
Presque de la honte. [ ... ] Culpabilité du sexe, culpabilité de ce que je 
volais à ma mère'. » (p. 30) La répétition des termes porteurs d'une 
subjectivité humiliée (la gêne, la honte, la culpabilité) inscrit déjà le 
blâme dans l'énoncé. Il semble que Bélanger cherche à rendre sa faute 
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- ce qu'il croit être une faute - moins lourde en la décrivant lui-
même telle une offense ou un vol. On comprend qu'il adhère au 
jugement qu'il anticipe, comme pour mieux s'en faire pardonner auprès 
de son lecteur témoin. 

En vérité, la honte traverse Les Janiins de Méru . Elle détermine 
l'énonciation et infléchit le travail de la mémoire. Les souvenirs liés à 
la vie érotique en sont particulièrement empreints et plusieurs idées 
reçues sur une sexualité prétendument coupable sont endossées par 
Bélanger : 

Je crois avoir toujours eu honte d'une partie de la sexualité gay. [...) 
De la démesure, de la promiscuité, des habitudes sexuelles, des 
perversions trop courantes dans le milieu. [ ...) J'aurais souhaité que 
personne ne sache que des hommes vont baiser en groupe au mont 
Royal [...) Que des grappes d'hommes s'agglutinent autour d'un beau 
corps ou d'un gros sexe, et qu'à coups de poppers, à grand renfort de 
cockrings, de godemichés et autres accessoires de cuir, ils se lèchent, 
se tâtent, se palpent, se pincent, se dévorent, se pénètrent en groupe, 
une fois, deux fois, cinq fois par nuit. J'aurais surtout souhaité que 
tout ça n'eut jamais existé [ ...) Sans doute avais-je encore plus honte 
d'avoir parfois - trop souvent - participé à ces séances. (p.43-44)' 

Dans ce passage, le choix des termes (la « démesure », la 
« promiscuité», les « perversions») illustre avec éloquence la 
qualification péjorative et l'importance qu'accorde l'auteur à certaines 
pratiques homosexuelles. Il avise au passage que son jugement peut 
être biaisé par une culpabilité catholique face à la sexualité (p. 44)-
et l'on sait combien le catholicisme a pu durement marquer l'érotisme 
d'un jeune gai d'une région rurale québécoise dans les années 1950. 
Mais en aucun cas il ne questionne la sévérité de la « punition» qui lui 
est imposée. Il lui reconnaît plutôt une juste mesure, eu égard à la 
pluralisation de ses propres amants : « Aux grands maux les grands 
remèdes. J'ai tellement baisé que la punition ne pouvait être que 
monstrueuse. Aussi monstrueuse que le nombre de corps qui ont défilé 
dans mon lit. » (p. 31) À cet effet, son discours - qui plaidera ailleurs 
1'« autodestruction» (p. 93) -, donne raison au critique Léo Bersani. 
Ce dernier remarque que la sexualité dite amorale, la présumée 
promiscuité des gais et leurs désirs qu'on croit insatiables sont, pour 
l'opinion populaire face au sida, « le véritable agent d'infection'· » de 
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cette pandémie. Le plus triste étant, dans ce cas-ci, de découvrir que le 
sidéen lui-même souscrit à ces propos culpabilisants; son discours en 
est même le véhicule"- Partant, l'écrivain s'impose réellement la 
responsabilité de sa propre mort, comme en témoigne, dans les extraits 
suivants, l'association récurrente entre le sujet ct le sida: « Le virus 
qui me ronge, c'est moi"» (p. 27), « Je me suis laissé attraper le sidaJJ » 
(p. 47), « cette morl queJ'ai nourrie"» (p. 28). S'il trouve « horrible, 
écœurant, inj uste de mourir » (p. 71), il ne se révolte pourtant pas : la 
vie « n' a pas été mesquine avec [lui]» (p. III ). 

Bélanger se couvre d 'opprobre, il fait lui-même tomber son 
verdict à répétition, il scande « [i]e suis gêné » (p. 116), « [i]'ai honte, 
j 'a i encore honte» (p. 44) , et il bat sa coulpe en posant sa vie 
homosexuelle à l'origine de sa chute, en lui attribuant les causes de son 
agonie. Tout se passe comme s'il usait d'une rhétorique de contrition. 
À l'approche de sa mort, poussé par la motivation de se rédimer, l'auteur 
produit ces quelques pages « devenues une confession écrite avec 
beaucoup de difficulté mais en état de grâce"» (p. 67-68). C'est donc 
dire que l'espace-texte se fait le réceptacle de la honte, le lieu où 
s'accumule une succession de motifs d'autoflagellation. Et pourtant, 
il n'apparaît pas, en fin de parcours, que l' écrivain se sente délivré de 
ses angoisses ou de ses remords ni de son sentiment de culpabilité. Il a 
toujours « l'impression d 'être rempli de monstres, de bébites gluantes 
dont la laideur se nourrit de l'obscurité où [il] les maintien[t] » (p. 36) . 
Le texte-vidoir ne semble pas offrir l'assainissement, le délestement 
souhaité vers l'état de pureté: «Il y a des jours où toute cette entreprise 
des Jardins de Méru me semble futile, sinon ridicule » (p. 63). 

En outre, il est surprenant de constater que la posture du sujet 
dans son discours contribue à cet échec. Effectivement, il est clair que 
l'intention de l'auteur des Jardins de Méru était « d'aller plus loin » 
(p. 35), d 'arriver à un état de grâce, de rédemption, de liberté. Mais, 
tout au long de son récit, Bélanger se représente plutôt dans un rapport 
d'immobilité avec son existence et son Être. Les images de réclusion 
dominent son texte et dressent les limites de tout mouvement : le 
« bocal » (p. 26), les « barricades » (p. 35), les « cloisons » (p. 36), la 
« carapace » (p. 64), « l'immonde carcan» (p. 80), la « fosse » (p. 83), 
l' « étau » (p. 84), la « coquille » (p. 91), en sont quelques figures . 
Le « je » des Jardins est un sujet « quadraplégique » (p. 36), 
« atrophié » (p. 36), empêché par les sentiments dominant sa vie. 
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L'introspection discursive est la voie qu'il avait choisie pour trouver 
« une ouverture, un appel d'air » (p. 26). Toutefois, chaque élan le 
ramène à une nouvelle image d'enfermement, à un autre cercueil. 

Bélanger avait explicitement énoncé son désir en ces termes : 
« Je rêve de refaire ma vie. D'en rebrousser les poils, de chercher les 
puces, découvrir les secrets et tout nettoyer pour repartir une fois les 
choses redevenues bien lisses. L'écriture peut-elle me procurer ce 
nettoyage? » (p.49) Il ne ressort pourtant pas que son entreprise 
autobiographique lui offre l'accès à la pureté, à l'espace de 
recommencement souhaité. Au contraire, en plus de raviver sa honte, 
l'écriture lui révèle un soi épars, une identité fracturée, brisée par ses 
désillusions, ses échecs et ses manques. Si l'utopie de Bélanger était 
celle d'une renaissance, d'une palingénésie qui se produirait une fois 
« les choses redevenues bien lisses» (p. 49), la tentative demeure vaine 
de se camper dans un lieu de renouvellement, vierge de ses fardeaux 
moraux, quand trop peu de son identité ne résiste à son propre jugement. 

En effet, le regard que Bélanger porte lui-même sur son 
existence se réfléchit sur ce qu'il pressent être un « miroir aux alouettes» 
(p. 18). En s'abandonnant aux représentations subjectives des souvenirs, 
\'écrivain cherche, à partir du - et autour du - sida, à « lier tout ce 
qui flotte», à « tresser tout ce qui s'effiloche» (p. 98). Pour rassembler 
un soi qui se dissout, il refait la trame de sa vie, en explore différentes 
directions. Il est d'ailleurs significatif qu'il ait besoin du regard d'autrui 
pour se poser au monde, pour se retrouver dans ses rapports à sa réalité: 
« Sans ces confirmations de ma présence, je n'existe déjà plus que par 
intermittence.» (p. 71) Mais, dans sa fuite, l' identité que le narrateur 
tente de saisir se heurte aux multiples facettes de ce miroir aux alouettes, 
renvoie des images qui sont insoutenables et le ramène sans cesse à la 
douleur d'un centre vide. 

Dans The Body in Pain, Elaine Scarry rappelle que « (plhysical 
pain does not simply resist language but simply destroys it'6». Tout se 
passe chez Bélanger comme si la blessure du sida, morale autant que 
physique, ayant détruit le sens commun du langage, en appelait d'un 
autre verbe qui saurait faire parler l'indicible. Cette recherche de 
signification se manifeste notamment par une abondante 
métaphorisation (ou allégorisation). On s'étonne des nombreuses 
figures que le narrateur peut forger, pour parler de sa vie, pour dire son 
corps, pour représenter sa maladie, pour illustrer le texte en train de 
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s'écrire. Les associations de signifiés les plus inusitées côtoient les 
plus classiques; elles se succèdent de page en page, mais très peu sont 
filées plus de quelques paragraphes. La mort est un mur réfléchissant 
(p. 14), son corps est un territoire piégé dans la guerre du sida (p. 107) 
ou un sac traversé de violent courants d 'air (p. 101); l'écriture est un 
nettoyage (p. 49) ou un moteur (p. 114); les corps et les livres se 
retrouvent entre les mêmes couvertures (p. 19); ses amants sont une 
mosaïque (p. 47); sa vie s'effiloche comme un tissu (p. 98), se traverse 
à la nage (p. 14-15) ou encore elle est un vidéo et c'est le sida qui 
appuie sur le bouton «fastforward » (p. 61); voilà autant d'associations 
qui illustrent bien partiellement la prolifération d ' images symboliques 
créées par l'écrivain . Les déplacements analogiques, dans Les Jardins 
de Méru , correspondent véritablement à la structure « comme si » du 
discours de la douleur, qui conjure l'irreprésentable 17 

• 

C'est sans doute l'urgence de s'écrire, de se comprendre, qui 
se manifeste dans ce tangage stylistique de Bélanger. En effet, le rapport 
du narrateur à son temps de vie bouleversé par le sida révèle une position 
subjective insupportable dans le présent, puisqu 'il énonce son histoire 
de vie depuis un « maintenant » coincé entre les regrets du passé et un 
futur impossible. D'une part, l'auteur se heurte à la seule « vérité 
implacable: [il] n'la] plus d 'avenir» (p. 63-64)". D'autre part, il est 
confronté au fait que la seule représentation possible de lui-même doive 
s'édifier au mode rétrospectif: « le plus difficile est d'apprendre à 
parler de soi au passé» (p. 107). En outre, si la mort donne l'assurance 
de la dissolution du soi, le passé, lui, n'offre qu'un échaffaudage 
d'incertitudes pour se reconstruire : « Tout s'effrite. On doute de la 
vérité de ce qui a été vécu » (p. 105); «dans le passé, vérité et rêve ne 
forment qu'une seule oubliette. » (p. 12) 

Le texte est alors entièrement traversé par le doute qui « s'étend 
comme une nappe d'huile » (p. 64). Bélanger ne peut se fier à ses 
souvenirs, il n'est pas certain de la signi fication qu'il accorde à ses 
expériences, il interroge ses motivations d'écriture comme il est 
incrédule face à l'efficacité de son projet autobiographique: «Est-ce 
une illusion de vouloir établir des liens entre les différents éléments de 
ma vie? » (p. 98) Ce récit de vie se déplace toujours sur l'axe de 
l'incertitude, entre le vrai et le faux, entre les nombreux « peut-être » et 
les multiples points d'interrogation qui ponctuent le texte (pas moins 
d'une centaine en 134 pages). Face à l'indétermination, à l'absence de 
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traces solides qui fourniraient des vérités pour qualifier sa vie, « étourdi 
par le vertige des questions » (p. 107), l'auteur cherche à forger « des 
réponses. Des leurres » (p. 12). 11 renchérit ce paradoxe en affirmant 
qu'il « éprouve le besoin de s'inventer des certitudes"» (p. 15), au 
risque de succomber à des évidences illusoires. 

Le point de vue amer du présent de l'énonciation met en relief 
les chimères du passé ou, à tout le moins, réduit le sens qu'el1es ont 
peut.être eu auparavant, c'est·à·dire avant le sida et sa charge subjective 
qui déforme les souvenirn. S' il y a donc une abondance de questions 
dans Les Jardins de Méru, il y a également de multiples occurences du 
mot« illusion» ou de ses comparables : «j'entretenais trop d'illusions 
sur moi » (p. 24); « li]e ne pense pas avoir été naïf à ce point, mais je 
travail1ais très fort à croire ce genre de miracles » (p. 24); « je me suis 
raconté des histoires» (p. 45), « je me gave d'illusions et me contente 
de demi·vérités» (p. 35);« pauvre naïf» (p. 35); « je me suis si souvent 
cru » (p. 97); « la liste serait longue des mirages auxquels j'ai cru avec 
ardeur » (p. 126). Bélanger condamne sans détour sa propension à 
rêver sa vie, à déplacer les causes et les conséquences de ses choix. 
Son désenchantement se traduit par une rupture avec ces mirages qui 
l'ont dirigé: «Je n'ai pas confiance en moi [ .. . ]. Pour m'être si souvent 
raconté des histoires [ ...], j'en suis venu à ne plus jamais me croire 
totalement. La tentation de la fiction est toujourn trop forte. » (p. 65) 
Cette résistance aux illusions démontre que Bélanger veut se distancer 
de son identité passée, d 'un soi qu'il ne peut plus assumer, ne veut plus 
reconnaître. 

L'éparpillement de l'identité se révèle également lorsque 
l'écrivain explore ses expériences érotiques, son «je » sexué, pour 
comprendre ses relations à l'amour ou au sexe. On l'a vu, lié au sida, 
cet aspect de sa vie est présenté sous le signe de la honte. Et puisque la 
déroute amoureuse est mise sur le compte d'une trop forte sexualité-
comme s'il s'agissait d'expériences incompatibles -, Bélanger se la 
reproche également: « Mon erreur fut de me laisser emporter par la 
boulimie et de confondre plaisirs et bonheur [ ... ]11 en est allé de même 
au lit : la recherche d'amours a entravé l'amour. » (p. 20) C'est 
véritablement la pluralisation des objets d'amour, la multiplication des 
amants, la« promiscuité» qui sont données pour responsables de l'échec 
amoureux. La division de soi « entre toutes ces mains » (p. 47) est ce 
qui l'a empêché, selon lui, de se trouver un alter ego, un amoureux qui 
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l'aurait renvoyé à ses propres signifiants. Au surplus, il apparaît, au 
regard de Bélanger, que son identité n'a jamais été tant fuyante que 
dans ses rapports sexuels: « On ne cache jamais si bien son visage que 
lorsqu'on brandit son sexe en plein éclairage» (p. 93); « le sexe n'était 
qu'une fuite» (p. 34). 

Ce n 'est d'ailleurs pas seulement dans sa vie érotique que 
Bélanger considère s'être trop dispersé. Il déplore avec autant d'ardeur 
l'éclatement de soi dans son espace-texte même : « Tous ces "je" qui 
éclaboussent les pages comme des chiures de mouche m'empoisonnent. 
[ ... ] Je suis condamné à cette noria de "je" qui défilent avec l'ambition 
d'expliquer mon âme". » (p. 99) L'écriture qu'il a choisie pour aller 
au plus près de lui-même ne lui fournit pas l'unité rassurante qu'il 
cherche, ne bâtit pas sa scène de réconciliation identitaire. La rédaction 
le déçoit dans son intention de rassembler les éléments représentatifs 
de son histoire personnelle: « En relisant ces quelques pages, je suis 
dèprimé, découragé du peu que j'ai réussi à y mettre.» (p. 41) 

Le texte des Jardins de Méru n'exauce donc pas les attentes 
scripturales de Bélanger, pas plus que l'économie littéraire qu'il a faite 
au cours de sa pratique textuelle n'a comblé ses aspirations auctoriales. 
Cantonné dans le rôle d '« écrivain mineur» (p. 59), il s'accuse de 
nouveau, cette fois de l'attitude qui aurait engendré une si faible réussite: 
« [m les oeuvres tournent court, fatalement vu que je leur refuse le terrain, 
l 'espace pour s'épanouir. » (p. 59) Acet égard, une symétrie étonnante 
se manifeste entre son rapport à la sexualité et son rapport à l'écriture. 
Il dénigre pareillement ces deux aspects importants de sa vie. Il réprouve 
ses textes avec la même sévérité qu'il jugeait son comportement sexuel 
et n'hésite pas à dire de ses poèmes qu'il sont « truffé[s] de maladresses, 
de naïvetés, de complaisance, de mièvrerie, de redites et de ridicule» 
(p. 76). En outre - et voila qui est plus ambigu -, les regrets qui 
l 'habitent face à son inaccomplissement littéraire, il semble les éprouver 
aussi en ce qui concerne sa sexualité. D'une part, il a bridé son 
investissement dans les lettres : « J'ai refusé que l'écriture devienne 
une passion parce que j'en craignais les ravages. » (p. 60) D'autre 
part, malgré la honte explicitement inscrite dans son discours, 
l'évocation que fait Bélanger de sa vie érotique est curieusement 
marquée du regret de n'être pas allé au bout de ses fantasmes, par crainte 
de se consumer dans la fougue érotique. Ainsi admet-il, au sujet du 
milieu gai flamboyant de New York: « j'étais attiré par cette démesure 
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[ ... J. Mais je n'y suis pourtant jamais allé» (p. 46); « [j]e me voulais 
excessif mais je craignais le véritable plongeon dans les plaisirs trop 
touffus » (p. 26). Il aura accordé beaucoup d'importance à la sexualité 
comme à l'écriture, mais sans accomplir ses désirs, SanS s'accomplir 
lui-même en ces domaines. 

Au delà de ce rapport de similitude entre sexe et écriture 
contrariés, Les Jardins de Mérn présentent surtout un « je » qui se 
heurte à la déconstruction de toutes ses figures de représentation. 
Bélanger condamne sa vie sexuelle, démonte ses illusions et renie son 
écriture. Il discrédite un à un ses référents et en perd ses assises 
identitaires. C'est ce qui arrive en ce qui concerne son identification 
mitigée à l'écriture, d'autant plus conséquente qu'il s'agit, dans ce cas, 
du caractère qui intervient précisément dans son entreprise discursive : 
« Si j'efface ce rôle, suis-je autre chose qu'une enveloppe vide [ ... ]?» 
(p. 60) Il est d'ailleurs par trop significatif que l'auteur veuille remplacer 
son identité en fuite par un « il » fictif. La tentation de la fiction est 
grande et l'auteur aimerait confier son récit à « Louis » (p. 41, doit-on 
lire « lui »?), pour maîtriser enfin son histoire « par personnage 
interposé » (p. 130), tel qu'il écrivait ses aventures amoureuses ratées 
afin de mieux les revivre. 

Des divers aspects de son identité auxquels Bélanger s'attarde, 
son corps agonisant est cruellement le seul qui propose des certitudes, 
des relations véritables avec la vie. La douleur est l'ultime lien ténu 
qui persiste entre lui et sa réalité: 

La lourdeur est dorénavant la bienvenue, comme si elle m'ancrait 
davantage dans la réalité, comme si elle m'aidait à me sentir en vie. 
Même les démangeaisons de l'herpès me sont une preuve, les jours 
où je flotte dans un état voisin du coma, que la vie circule encore en 
moi. (p. 68) 

Ironiquement, cette chair affaiblie, meurtrie, représente le dernier 
bastion dans lequel se retrouve un peu de son existence. Alors, comme 
pour mieux protéger cet espace intime, « [oJn s'entoure de laine, on 
s'enfonce dans son lit» (p. 103), on tente d'emmitouiller ce qui reste 
de soi. Pourtant, en dépit des attentions qu'il lui accorde, l'écrivain 
perçoit son corps tel un « sac vide» (p. 110) qui ne saurait retenir la vie 
qui s'échappe: la peau « tire comme si quelque chose voulait fuir ce 
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corps devenu de jour en jour plus inconfortable" »(p. 1 03). L'enveloppe 
corporelle trahit, elle aussi, le sujet déjà renié dans sa vie sexuelle et 
bafoué dans son identité d'écrivain. 

La réalité sidéenne mise en scène dans l'autobiographie de 
Denis Bélanger est certes marquée d'agônia . Avec le sida, le sujet de 
ce récit est entré dans «une zone de non-existence » (p. Ill); l ' identité 
ne se conforte plus en aucune image structurante de la vie passée et se 
dissout au rythme des désillusions de l'auteur. Son entreprise scripturale, 
plutôt que d'ouvrir une voie de rédemption, l'a mené à se confronter 
sans cesse aux murs érigés par le fardeau de sa honte, de son 
inaccomplissement. Et si le paradis rêvé est un lieu d'immortalité 
virtuelle, si l'écriture de soi permet de passer à la postérité, Les Jardins 
de Méru ne préserveront de l'écrivain que l'image d'un homme croulant 
sous le poids de la culpabilité, déçu dans ses aspirations littéraires, 
convaincu de son échec de vie. Aux abords de la fin, quand « tout 
s'évapore en soi » (p. 110), l'entreprise intime est périlleuse et, porté 
par la honte, la peur, les remords, la peine, l'amertume, les regrets, le 
récit de vie devient plutôt, ici,le récit d'une agonie. Lisant Les Jardins, 
on assiste à la douloureuse quête d'un sens, qui semble parfois s'être 
échappé bien avant que le texte ne s'écrive. La terre des Jardins de 
Méru se dérobe sous les pieds de Bélanger, comme sa vie qui s'enfuie 
avant qu'il n'ait pu la saisir. Et l'espace-texte résonne toujours de son 
cri pleuré dans le vide : « Mais ne suis-plus que cela: un séropositif? 
Que suis-je encore? Qui suis-je devenu? » (p. 60) 

NOTES 

1 Je remercie les membres du groupe de recherche « La représentation du 
féminin dans la littérature du sida », qui reconnaîtront leurs contributions à 
cette analyse dans les pages qui suivent.  
2 Hervé Guibert est mort en 1992. Avec des titres tels Ji l'ami qui ne m 'a pas  
sauvé la vie (1990), Leprotocole compassionnel (1991), L 'homme au chapeau  
rouge (1991), Cytomégalovirus (1992), il est considéré comme un auteur majeur  
de la littérature du sida. Le Paradis est paru en 1992.  
3 Denis BÉLANGER, Les Jardins de Méru, Montréal, Boréal, 1993 .  
Dorénavant, s'agissant de ce livre, la référence sera donnée dans le texte, 
immédiatement après chaque citation. 
4 « [Le paradis1s' identitfie en conséquence à la montagne centrale ou polaire, 
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Mern hindou, Qafmusulman », CHEV ALlER, Jean et GHEERBRANT,Alain,  
Dictionnaire des symboles; myrhes, rêves, courl/mes, gesres.[ormes, figures,  
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p.760.  
5 Jung cité par Bélanger.  
6 Jung cité par Bélanger.  
7 Arthur W. FRANK, The Wounded Srory re/l" Body, II/ness, and Erhics,  
ChicagolLondres, University of Chicago Press, 1995.  
8 Je souligne.  
9 Je souligne.  
10 Léo BERSANI, <<1s rhe Rectum a grave» in Douglas Crimp (éd.), Aids:  
Cultural Analysis, Cultural Acrivism, Cambridge, MIT Press, 1988, p. 197-
222. Je traduis. 
Il Dans une nouvelle de Bélanger, « De la porte », la narratrice affinne, en 
parlant de son fils gai agonisant: «il s'est mis à coucher à gauche et à doite 
[...] Avec la vie qu'il a menée, il aurait été normal, question de probabilité, 
qu 'il se retrouve avec le sida. Et pourtant il se meurt du diahéte. » in La vie en 
fuite, Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1991 , p. 130-131 (Je souligne). 
Bien que l'incise déplace le propos du côté de la probabilité statistique, il 
demeure néanmoins que le sida y est présenté comme la conséquence normale 
d'une vie sexuelle trop« menée ». Jusque dans sa fiction, Bélanger construit  
une représentation du sida qui concorde avec les préjugés populaires insistants  
sur le rapport de cause à effet inhérent, selon cette morale, à la terrible maladie.  
12 Je souligne.  
13 Je souligne.  
14 Je souligne.  
15 Je souligne. 
16 Elaine SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmakingofthe 
World, New York, Oxford University Press, 1985. 
17 Cette forme discursive est ainsi expliquée par Scarry: « Because the 
existing vocabulary for pains contains a small handfull ofadjectives, one passes 
througb direct descriptions very quickly and [ ...] aImost immediately encounters 
an "as if' structure : it feels as if... ; it is as though. » (p. 15) 
18 Il convient de se rappeler qu 'en 1991, alors que Bélanger rédigeait cette 
autobiographie, les sidéens ne bénéficiaient pas encore du traitement en 
trithérapie. Leur espérance de vie était donc beaucoup plus limitée.  
19 Je souligne.  
20 Je souligne.  
21 Je souligne.  
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