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La disparition,
symptéme de rupture nostalgique
dans les livres d'/Arnaldur Indridason

Oh, ot suis-je donc, / Maintenant que s’abat I'hiver / Et ou
ont fui les fleurs / Le soleil / Et I'ombre / rafraichissante de
la terre ? / Résonnent les murailles, / Muettes et glaciales, /

Grincent les girouettes / Dans la tempéte.’

’occupation principale du commissaire
Erlendur Svenson, héros des romans poli-
ciers de 'auteur islandais Arnaldur Indri-
dason, lorsqu’il n’est pas en train de lire
un livre relatant en détail une disparition tragique, est
d’enquéter sur des disparitions. Il se demande ainsi «com-
ment raconter I’histoire sans oblitérer la mémoire du
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de
la communauté, comme espace d’initiative et d’action»
(Hamel, 2006, p. 23). En se basant principalement sur les
romans La Femme en vert (2007a), Hiver arctique (2009) et
Hypothermie (2010), mais aussi, quoique dans une moindre

1 Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Holderlin, exergue de Hiver arctique.
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mesure, sur les autres romans policiers d’Indridason traduits en fran-
cais? il s’agira de montrer en quoi la disparition est le symptome d’un
malaise de la modernité lié a une discontinuité narrative, psycholo-
gique et sociétale, qui tente de trouver une solution dans les livres, lieu
du «dire» permettant de combler le «non-dit» créé par la disparition.
Une premiéere approche analysera les manifestations narratives de la
disparition et propose une possible résolution des traumatismes qu’elle
suscite par I’écriture ; une deuxieme questionnera les relations entre la
modernité et 'impossibilité d’assimiler la disparition; une troisieme,
enfin, s’'intéressera a la discontinuité que vient introduire la disparition,
dans le rapport de I'individu non seulement au temps, mais aussi a la
société moderne. Le motif de la disparition est ainsi utilisé pour étudier
différents aspects de la modernité, selon les caractéristiques définies
par Anthony Giddens et en suivant plus particulierement 'intuition de
Jean-Francois Hamel, pour lequel une conception aporétique du temps
est propre a la modernité (Hamel, 2006, p. 207).

Les types de disparition
et ses principes de multiplication

La disparition est presque toujours a I'origine des enquétes menées
par le commissaire Erlendur Svenson, a moins qu’elle ne produise un
rebondissement au cours de ses recherches. Deux types de disparition
se distinguent : celles ou le corps est présent, mais pas le nom, comme
pour le squelette inconnu qui lance le récit de La Femme en vert ; et celles
ou le nom est connu, mais ou le corps fait défaut, comme c’est le cas
des deux jeunes adultes de 'intrigue secondaire de Hypothermie. Si’on
considere que I'identité d’une personne est dépendante de son appa-
rence et aussi de son état civil, la disparition devient I’épiphénomeéne
d’une incomplétude identitaire. Parmi les différentes acceptions du mot
«disparition» en islandais, on pourrait a ce sujet retenir gangayifr, c’est-
a-dire «cesser d’exister». Non pas simplement mourir, mais perdre réel-
lement une vie aussi bien corporelle qu’identitaire et par conséquent ne
pas pouvoir réellement mourir. Dans les romans d’Indridason, ce n’est
que lorsque la matérialité du corps et la conceptualisation de I'identité
sont réunies dans le rituel funebre que le décés peut réellement étre
accepté. Ainsi en est-il de I'enterrement de sa supérieure Marion Briem,
auquel assiste solitairement Erlendur : «Ce ne fut qu’alors qu’il se
tenait la, tout seul avec cette urne entre les mains, qu’il prit réellement
conscience que c’était terminé.» (Indridason, 2009, p. 331)

2 La Cité des jarres (2005), La Voix (2007b), L’Homme du lac (2008).
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Le fait qu’une disparition soit difficile a accepter a cause d’un
manque d’éléments ne permettant pas de faire pleinement le deuil est
bien str un lieu commun. Cependant, elle peut sévir a des niveaux
ou on ne l'attendait pas, se manifestant parfois alors qu’il n’y a pas de
dissociation corps-nom apparente, comme c’est le cas pour le suicide®.
Les disparitions paraissent s’engendrer les unes les autres, selon un
principe de contagion : le squelette dans La Femme en vert, qui renvoie
a une disparition passée ayant eu lieu une quarantaine d’années aupa-
ravant, permet d’attirer ’attention sur une autre disparition qui vient
de se produire au moment ot commence 'enquéte. Ainsi, lorsqu’une
disparition ne connait pas de solution, elle continue de hanter les sur-
vivants et les pousse a provoquer a leur tour des disparitions, comme
dans La Femme en vert ou le fils répéte les gestes violents du pere.
Lidée de transmission est particulierement visible a travers la présence
des enfants : ce sont eux qui sont le plus durablement affectés par le
traumatisme, comme le jeune Nyran qui disparait dans Hiver arctique
pour pouvoir venger son frére*. Chaque disparition ne semble ainsi
que le résultat de la répétition traumatique d’une autre®. La propre
obsession d’Erlendur est directement en lien avec une disparition
dont il a lui-méme subi les conséquences psychologiques pour n’avoir
pas su 'empécher : celle de son petit frére, dont il a laissé glisser la
main lors d’une tempéte de neige. Le corps n’a jamais été retrouvé, et
Erlendur continue de se rendre régulierement sur les lieux dans es-
poir vain mais tenace de trouver une explication. C’est 1a le symptome
d’un traumatisme qu’il ne semble pas possible de dépasser et qui le
condamne, selon une approche psychanalytique, a répéter le refoulé
dans le présent plutot qu’a se le remémorer comme un fragment du
passé. L'expérience fait retour, évacuant la mémoire consciente au pro-
fit d’une reproduction inconsciente. Erlendur reproduit effectivement
le geste d’abandon qu’il a connu en disparaissant a son tour de la vie de
ses enfants®, et développe une obsession qui dénote un rapport faussé
avec la mémoire, pour des événements similaires.

Les disparitions irrésolues produisent donc un traumatisme, dont
I'impact non seulement influe sur I'individu, mais se répercute au tra-
vers des générations : elles créent un blocage qui empéche le déroule-
ment linéaire du temps et condamne a une réitération maladive. C’est

3 «[...] un suicide, c’est aussi une disparition |[...]» (Indridason, 2010, p. 205)

4 Dans La Cité des jarres, 'idée de transmission du traumatisme est doublée physiquement par celle
de la transmission de la maladie génétique dont est responsable le viol initial, et qui pousse chaque
génération a patir de la maladie sans pouvoir lui trouver d’explication.

5 Ilesta ce sujet révélateur que la seule action violente incompréhensible soit celle {)erpétuée par les
jeunes adolescents d’ Hiver arctique, parce qu’elle n’a pas encore acquis le sens de la répétition : «Il
était 1a. [...] Et on avait rien a faire.» (Indridason, 2009, p. 331)

6 Le terme «disparition» est la aussi employé : «Alors, il disi)arut. 11 disparut de la vie de la petite
fille de deux ans, assise sa couche collée aux fesses.» (Indridason, 2007a, p. 250)
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ce a quoi Hamel fait référence lorsqu’il évoque Heidegger pour qui
I’étre-la (le Dassein) ne peut se projeter vers le futur qu’en se saisissant
de «ce qui a été pour en reconnaitre les possibilités non exploitées
et circonscrire Pouverture de ’avenir» (Hamel, 2006, p. 14), mais
de facon authentique. C’est justement le cas de ’adoption élective
de Marion Briem par Erlendur’; alors que les disparitions, qui font
les morts décider pour les vivants, ne le sont pas, et empéchent une
vraie répétition. Celle-ci reprend, comme l'indique le préfixe, c’est-a-
dire envisage selon un angle nouveau : le Pierre Ménard de Jorge Luis
Borges qui réécrit Don Quichotte le fait de maniere totalement identique
et totalement différente, donc dynamique. Dans cette perspective, le
probléeme d’une histoire qui n’est pas, comme celle de Marion Briem,
acceptée dynamiquement, mais seulement retranscrite de fagon figée,
s’avere qu’elle resurgira toujours en perpétuant le traumatisme, comme
pour Erlendur : «Iimage du corps [...| lui vint a Uesprit, entrainant immé-
diatement celle, ancienne, d’un autre petit garcon qui [...| avait péri dans
une tempéte déchainée. C’était son frére, agé de huit ans. » (Indridason,
2009, p. 95. Je souligne.)

La verbalisation du traumatisme :
une solution possible?

Une solution pour vivre de fagon apaisée avec un traumatisme lié a
une disparition semble alors étre, dans les romans, la capacité a le ver-
baliser. Au fil de ses enquétes, Erlendur est de plus en plus confronté
a la nécessité de relater ce qui lui est arrivé, ce qui est en partie rendu
possible par le fait d’avoir lu de nombreux récits de disparitions :

[...] beaucoup d’entre elles racontaient en réalité des sauvetages cou-
ronnés de succes et parlaient de la capacité qu’avaient les gens de se
remettre aprés avoir supporté d’incroyables épreuves ainsi que de
leur obstination sans limite. C’est en cela que réside tout 'intérét de
ces histoires, avait-il affirmé. Voila pourquoi elles sont si importantes.
(Indridason, 2009, p. 281)

Un livre racontant la disparition de son propre fréere lui donne finale-
ment la possibilité de raconter son expérience a I’attention de sa fille
(Indridason, 2007a). Au niveau diégétique des enquétes elles-mémes,
les documents écrits peuvent participer de leur résolution, puisque
Erlendur éprouve un «vif plaisir a résoudre [’énigme d’une dispari-
tion passée| en se plongeant dans de vieux papiers jaunis» (Indridason,
2007a, p. 69). Dans le méme roman, des éléments nouveaux sont

7 Apres le déces de Marion Briem, Erlendur pense «a cette histoire qui était une partie de lui, cette
histoire sans laquelle il ne pouvait ni ne désirait exister. Cette histoire qui se confondait avec sa
propre personne.» (Indridason, 2009, p. 332)
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apportés grace a une lecture patiente de vieux documents entreposés
dans une cave : une tradition écrite archivée permet la progression de
I’enquéte. Par ailleurs, au niveau narratif, tous les livres d’Indridason
fonctionnent selon le méme principe, c’est-a-dire parvenir, a la fin du
roman, a ['unification de deux récits distincts en tension 'un par rap-
port a l'autre. Celui, d’une part, de ’enquéte menée par Erlendur, pris
en charge par un narrateur extradiégétique (Genette, 1972, p. 256) et
n’ayant qu’un acces relatif aux pensées du personnage principal, afin
de maintenir le suspense quant aux conclusions qui ne seront formulées
qu'a la fin. Celui, d’autre part, autodiégétique (Genette, 1972, p. 253)
et matérialisé par des italiques, d’un récit effectué soit par la victime
(dans La Voix, Hypothermie et L’Homme du lac), soit par la victime et le
coupable (dans La Femme en vert), dont I'origine peut demeurer mys-
térieuse jusqu’a la résolution de I’enquéte, et qui permet au discours
du personnage Erlendur de donner une cohérence narrative commune
a ces deux récits jusqu’alors simplement juxtaposés. Ainsi, le trauma-
tisme provoqué par la disparition initiale, conséquence d’une rupture
entre nom et corps, semble pouvoir étre surpassé par le biais du sup-
port écrit. En derniére instance, il semble que c’est la cohérence et la
transmissibilité d’un discours qui, enfin rendu possible, peut espérer
résoudre le traumatisme.

Etranger a soi-méme

Malgré la possibilité de résolution qu’ouvre la verbalisation du trau-
matisme découlant des disparitions, il demeure intéressant d’analyser
ses effets selon une perspective plus vaste : «Lequel des deux suis-je,
de celui qui survit ou de 'autre qui meurt®?» C’est une question qui
poursuit Erlendur puisque, lorsqu’il s’adresse a sa fille alors dans le
coma, il affirme : «Il a disparu, je crois qu’il est toujours perdu, comme
il ’a été pendant bien longtemps, et je ne suis pas sir qu’on le retrouve
un jour.» (Indridason, 2007a, p. 251) On pourrait croire qu’il évoque
son petit frére, mais il parle alors en réalité de lui-méme a la troisiéme
personne’. Erlendur est donc disparu lui aussi, rendu étranger a lui-
méme ', ni vraiment présent ni vraiment absent. Son probléeme est
d’étre le double en creux de son frére, que sa disparition a paradoxa-
lement rendu plus présent, forcant Erlendur a étre plus absent qu’il ne
le devrait. C’est également le cas des deux jeunes gens de Hypothermie,

8 Vers d’un poeme de Steinn Steinarr situé en exergue de Hiver arctigue, qui est également cité dans
le récit par Erlendur regardant son reflet, alors qu’il se sent étranger a lui-méme (Indridason, 2009,
p- 158).

9 De méme dans La Femme en vertintroduit-il une ambiguité révélatrice qui ne permet pas d’étre sar
que le fils perdu ne soit pas Erlendur : «Oui, je vous parlerai de lui [le pére d’Erlendur] un de ces
jours, répondit Erlendur. II... [...] Il a perdu son fils.»

10 La signification en islandais du nom «Erlendur».
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dont la pensée ne quitte pas les vivants . Les personnages disparus sont
en fait d’autant plus présents qu’ils sont absents, alors qu’a I'inverse on
peut dénombrer un certain nombre de personnages dont le statut de
réels «vivants» est sujet a caution. C’est le cas de la fille d’Erlendur
lors de son coma tout au long de La Femme en vert. Dés lors, le milieu
hospitalier et les maisons de retraite sont, avec les cimetiéres, des lieux
récurrents des enquétes d’Erlendur, ou il devient possible de rencon-
trer des mourants, ou des morts auxquels I’on s’adresse tout de méme.

Surnaturel et revenants

Ces statuts de morts-vivants correspondent a un contexte plus large
de I'univers des enquétes, s’aventurant parfois du c6té du surnaturel.
Les intuitions d’Erlendur permettant de résoudre des enquétes alors
que rien d’autre ne semble motiver son obstination confinent parfois
au magique. De plus, un certain nombre de coincidences curieuses sont
mises en scéne dans les livres, comme dans La Femme en vert ou la fille
d’Erlendur s’éveille de son coma «au méme moment» (Indridason,
2007a, p. 347) que celui ou son pére résout 'enquéte. Les songes sont
importants, notamment dans Hiver arctique o la fille d’Erlendur tient a
tout prix a raconter qu’elle a révé une mort possible du frére d’Erlendur,
sans qu’elle semble avoir pu étre en contact avec qui que ce soit la lui
ayant suggérée 2. Dans le méme ordre d’idée, Erlendur est plusieurs fois
confronté a des médiums : dans La Femme en vert, ot une médium semble
savoir qu’il est hanté par le souvenir de son frere, et dans Hypothermie,
ou une femme est préte a faire une expérience de vie apres la mort pour
tenter d’entrer en communication avec son pére et sa mere. Le spiri-
tisme, la possibilité d’une communication avec les défunts, est au fond
une forme de réponse logique a donner a des étres ni vivants ni morts
que sont les disparus : «S'il était possible d’apaiser d’une facon ou d’une
autre les gens confrontés a la perte d’'un étre aimé, alors cela ne le déran-
geait pas. Lorigine de la consolation importait peu.» (Indridason, 2010,
p- 215) Cependant, cet apaisement n’est pas a la portée de tout le monde,
Erlendur lui-méme étant par exemple peu enclin a se laisser convaincre
par la possibilité d’un au-dela. Cet univers romanesque ou se cotoient
disparus et morts-vivants, a cause d’une incapacité a achever le deuil,
serait alors spécifique a la modernité, parce que «la question du deuil

11 Le pere de David vient régulierement voir Erlendur depuis 1976 et affirme lors de sa derniéere
visite qu’«il aurait eu quarante-neuf ans aujourd’hui. [...] Jamais il n’a fété ses vingt-et-un ans»
(Indrigason, 2010, p. 49), puis demande : «Mais on... enfin, nous... il y a toujours de I'espoir,
nest-ce-pas ?» (Idem, p. 52)

12 La mere d’Erlendur, a ce moment évoquée, était visiblement elle aussi sujette a des réves laissant
planer la possibilité d’une communication entre 'inconscient humain et le surnaturel : elle «s’était
mise a réver de choses intéressantes [...] aprés ’age de trente ans. Elle était alors en mesure de
prévoir les déces, les naissances, les visites, et bien d’autres événements qui se vérifiaient le plus
souvent» (Indridason, 2009, p. 169).
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inachevé [lui] est sans doute centrale [...]» (Hamel, 2006, p. 208) ©*.
Il parait cohérent de s’intéresser au niveau sociétal présent dans les
romans d’Indridason, en prenant la disparition comme fil conducteur
afin d’interroger son rapport a la modernité.

Extension de la modernité

Les romans d’Indridason développent un rapport problématique
au temps se situant cette fois-ci d’un point de vue historique, et qui
évoque la notion de «discontinuité » dont parle Giddens en en faisant
une caractéristique de la société moderne (Giddens, 1991, p. 12-16).
En effet, Erlendur affirme, en faisant référence a un passé vieux de
soixante, soixante-dix ans : « Ces gens disparaissaient et, méme si nul
ne s’en réjouissait, leur destin était tout de méme accepté dans une cer-
taine mesure [...]» (Indridason, 2007a, p. 126. Je souligne.). Les choses
ont bien changé depuis lors. Les romans d’Indridason mettent en évi-
dence, a travers leur traitement méthodique de sujets de société ', une
mutation de la société islandaise laissant paraitre une scission profonde
due a l'insertion de I'ile dans un univers mondialisé, qui correspon-
drait a Pextension planétaire de la modernité évoquée par Giddens
(1991, p. 15). On peut ainsi observer les réticences répétées d’Erlendur
a I’encontre de lirruption de ’anglais dans le vocabulaire islandais,
jusqu’alors préservé. La Femme en vert s'intéresse plus particulierement
au moment d’ouverture de la société islandaise sur le monde lorsque
la Seconde Guerre mondiale a amené sur I'ile des soldats américains.
De méme, dans Hiver arctique, le récit tourne autour des tensions que
génere I'immigration au sein d’une société ot le nombre d’étrangers est
encore peu élevé : Erlendur y feuillette par exemple une revue ot «on
[...] mentionnait les dangers de disparition qui menacait les Islandais
comme race nordique [...] a la suite du métissage constant qu’ils subis-
saient» (Indridason, 2009, p. 180). De plus, La Femme en vert insiste sur
P'urbanisation de la zone entourant Reykjavik. Cela met 'accent sur le
passage d'un mode de vie rural a2 un mode de vie urbain comme étant
également une modification profonde, récente et rapide, car il s’agit
d’une réorganisation de I’espace selon des principes complétement
différents (Giddens, 1991, p. 16). Erlendur tend pour sa part a sym-
boliser un attachement a de vieilles valeurs menacées de disparition :
les romans s’attardent sur ses habitudes culinaires ou langagiéres et
sur ses méthodes d’investigation traditionnelles, desquelles se moque

13 Le revenant est alors, selon Hamel, une figure marquante de la modernité.

14 La polémique autour de I'utilisation du patrimoine génétique préservé par I'isolement de I'Islande
dans La Cité des jarres, les violences conjugales dans La Femme en vert, la gloire précoce et passagere
dans La Voix, 'implication historique de I'Islande dans la guerre froide dans L’Homme du lac, les
tensions autour de 'immigration dans Hiver arctique, le suicide dans Hypothermie.
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son assistant, plus moderne. Ils semblent ainsi enregistrer la disparition
nostalgique d’un certain mode de vie, présentée comme irrémédiable.
Dans ce contexte, elle apparait alors comme le symptome d’un chan-
gement irréversible qui concerne non seulement un individu ou une
famille, mais la société tout entiére.

Tradition et modernité

Erlendur suggere dans La Femme en vert qu’il aurait abandonné sa
famille a cause d’une rupture avec la tradition : a son enfance, durant
laquelle il était encore possible de vivre de fagon apaisée avec les
fantomes ", succede une période ou «il n’entendait plus d’histoires et
elles se perdirent. Tous ses proches avaient disparu [...]. Lui-méme
errait 2 la dérive dans une ville ou il n’avait aucune raison d’étre [...]»
(Indridason, 2007a, p. 248). Cela fait bien entendu écho au déroule-
ment de ’enquéte de ce méme roman qui n’a lieu que parce que le
squelette qui lance l'intrigue - lequel revient de facon réguliére a tra-
vers les visites qu’Erlendur fait au géologue chargé de son exhumation
-, jusqu’alors enterré dans 'impunité, est retrouvé dans les fondations
d’une maison en construction faisant partie d’un nouveau quartier en
train de s’étendre sur la campagne. On se trouve donc en présence
d’une classique opposition ville/campagne, que recoupe une relation
apaisée/problématique vis-a-vis de la disparition, complexifiée par
I’absence de transmission au sein de la société urbaine. Notable est
I'isolement des personnes agées dans les romans, reléguées dans des
maisons de retraites d’ou elles ne peuvent plus rien communiquer a
moins qu’Erlendur ne vienne les y interroger. C’est par exemple le cas
du pére dont le fils a disparu dans LHomme du lac, et qui décede soli-
tairement, juste avant qu’Erlendur puisse lui annoncer la découverte
du cadavre de son fils . Cependant, comme le vieillard de La Femme
en vert, lui aussi isolé dans une maison de retraite, les personnes agées
contribuent souvent a la résolution des enquétes. Hamel fait remar-
quer qu’«avec la disparition progressive de la communauté s’amorce
le déclin de I’art de narrer dont résulte la difficulté de la modernité a
articuler la transmission de la mémoire culturelle au passage des géné-
rations» (Hamel, 2006, p. 63). Cette absence de communication due
a une rupture avec le groupe est visible dans La Femme en vert : du
coté d’Erlendur qui allegue son isolement urbain pour expliquer son
comportement, mais aussi du c6té du mari violent finalement arrété

15 Ou on lui transmet «des histoires de fantémes et de revenants, des histoires qui parlaient d’une vie
qui faisait 1partie de sa vie a lui» (Indridason, 2007a, p. 248). On notera la proximité de la formula-
tion avec le moment ot il accepte la mort de Marion Briem dans Hiver arctique (voir plus haut).

16 Erlendur tient cependant a révéler sa découverte au pére décédé, comme si un apaisement pouvait
en découler.
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au terme de ’enquéte, qui ne bat sa femme impunément que parce
que celle-ci n’a aucun appui familial ou communautaire vers lequel
se tourner. Pourtant, le couple habite a proximité de la ville (qui est la
condition de leur subsistance) : le roman suggeére donc que I'urbanisa-
tion rapide a eu raison des communautés solidaires auxquelles fait réfé-
rence Erlendur. Par contrecoup, il est révélateur que la résolution de
I’enquéte soit permise par une intuition d’Erlendur a propos des gro-
seilliers : ils sont en effet présentés de maniére récurrente comme un
symbole de résistance de la nature face a la ville, et comme un lieu de
refuge des personnages opprimeés. A P’environnement urbain, associé
a une rupture avec le passé, a une discontinuité radicale, a une trans-
mission rendue impossible, et donc a I'aspect maladif de la disparition
sans solution, s’oppose une aspiration nostalgique a des communautés
rurales unifiées, garantissant la transmission entre les individus et I'ac-
ceptation des disparitions, dont subsistent encore quelques traces dans
les romans : les vieilles personnes, la résistance de la nature au sein de
la zone urbaine ou, comme il a été suggéré en premiére partie, la trans-
mission encore possible grace aux livres et aux documents écrits. Ainsi
les livres mettent-ils en évidence une discontinuité, a laquelle certains
processus résistent encore, processus qui renvoient a 'une des caracté-
ristiques de la modernité.

Temporalités

Une autre de ses caractéristiques est, selon Giddens (1991, p. 25-29),
I’évidement du temps, qui n’entretient plus de relation avec I'espace
immeédiat. Hamel fonde également sa thése sur I'idée que la concep-
tion du temps s’est progressivement modifiée, jusqu’a parvenir a une
poétique de la répétition. A cet égard, les disparitions dans les romans
d’Indridason provoquent des apories temporelles qui, comme cela a
déja été évoqué, poussent a la répétition traumatique, mais sur la base
d’une temporalité qui semble échapper aux personnages. La dispari-
tion du frére d’Erlendur est ainsi renvoyée a une temporalité n’ayant
rien a voir avec celle des humains : «’image [...] lui vint a Pesprit,
entrainant immédiatement celle, ancienne, d’'un autre petit garcon qui,
des années plus tot, une insondable éternité plus tot, avait péri dans une tem-
péte déchainée.» (Indridason, 2009, p. 95. Je souligne.) Outre I'insis-
tance sur les marqueurs temporels, non seulement le moment de la dis-
parition de son frére est-il présenté comme une éternité, mais encore
s’agit-il d’'une éternité insondable, ce qui redouble a la fois son absence
de limites et de sens, et suggére méme la possibilité de son inaccessi-
bilité, renvoyant a ’évidement du temps tel que suggéré par Giddens.
Une idée similaire est présente dans la remarque que fait Erlendur a
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propos du lieu ou a été retrouvé le squelette au début de La Femme en
vert : le nom du quartier est « Thiisold », ce qui veut dire «mille siecle»,
sans le pluriel. C’est une énigme qui interdit une succession normale
du temps 7. Pourtant, comme le fait remarquer le géologue responsable
de son exhumation, il ne représente pas grand-chose au regard de la
temporalité géologique :
Cette ligne verte, 1a, expliqua le géologue en indiquant la couche située
tout en bas, il s’agit de terre datant de I’ére glaciaire. Les lignes qu’on
voit juste au-dessus et qui apparaissent a intervalles réguliers [...] sont
des couches éruptives. Celle qui se trouve tout en haut date de la fin du
XVeme sigcle. [...] Et puis, 13, vous avez des couches [qui] datent de plu-
sieurs milliers d’années. [...] Par rapport a toute cette durée historique, il

y a seulement un millioniéme de seconde que cette tombe a été creusée.
(Indridason, 2007a, p. 33)

Mais méme si cette temporalité impressionnante parait sans commune
mesure avec celle de ’humain, et que les quelques années passées depuis
la disparition de ’homme enterré n’en représentent qu’une infime par-
tie, la description qu’en fait le géologue permet d’y intégrer a la fois la
présence de ’homme individuel et Ihistoire de la société islandaise (la
Colonisation). Le fait que ’homme ait conscience de cette temporalité
ne lui est certes pas trés utile, mais il peut tout de méme s’y inscrire, et
en profiter. Ainsi Erlendur peut-il désirer comme un apaisement, une
«tranquillité », «[...] assurance de pouvoir se perdre, ne serait-ce qu'un
instant, dans les immensités de 'espace et du temps» (Indridason, 2009,
p- 233). Ce que semble suggérer La Femme en vert est que, face a une
disparition qui se présente comme le symptome d’une rupture tempo-
relle, avec la nature ou avec un mode de vie, si ’on veut bon an mal an
continuer a vivre avec ses fantomes issus de disparitions, il faut accepter
une transcendance incommensurable et sans possible explication. C’est-
a-dire faire retour a I'un des sens de «disparition» en islandais, qui parait
correspondre a celui regretté par Erlendur : minnka, afmdst (érosion).

Conclusion

Ainsi, la disparition n’est pas unilatérale chez Indridason : si elle est
symptome d’un malaise profond, elle fait aussi surface pour permettre
de résoudre ce dernier. La quéte de la vérité qu’induisent les disparitions
renvoie a une époque pré-moderne ou la tradition était encore possible
et les disparitions acceptées de facon apaisée, et met ainsi en place un

17 On peut également faire remarquer, dans le méme roman, que le coma de la fille d’Erlendur la
plonge elle aussi dans une temporalité dont la durée est sans commune mesure avec celle d’Erlen-
dur. Encore dans ce méme roman, le personnage de Simon, qui a été contraint, enfant, a tuer son
Fére pour empécher de battre sa mére a mort, est demeuré «bloqué» dans la temporalité de
’enfance : le traumatisme I'a empéché de continuer a se développer normalement. Sa temporalité
est elle aussi inaccessible aux autres personnages.
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processus de retour de la transmission qui s’oppose a un systeme de
contagion maladif de 'événement traumatique, calqué sur le principe de
la génétique. Cependant, les disparitions produisent de nouvelles formes
d’identité qui demeurent problématiques malgré la verbalisation : les
disparus manifestent une présence hypertrophiée, tandis que ceux qui
restent se sentent 1ésés d’une partie de leur identité. La figure du reve-
nant est alors celle qui fait sans cesse retour dans un rapport enrayé au
temps, et qui témoigne d’une identité moderne incompleéte. La dispari-
tion pose également probléme a la société islandaise dans sa relation a
son inclusion dans le monde, a 'urbanisation et a ’éclatement des com-
munautés soudées. Finalement, c’est la question du rapport au temps
que permet de soulever la disparition : la seule maniére d’avoir acces
a une temporalité ou puissent s’inscrire a la fois le disparu et celui qui
reste passerait par I'acceptation d’une durée sans commune mesure avec
I'expérience humaine, qu’elle soit personnelle ou historique.
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