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Henri Michaux et la mort de Dieu : le verbe mescalinien 

Alexandra Sorano 

  

Ivre, possédé, il ne se demande plus quoi faire avec l’infini, s’il faut 
l’aimer, l’adorer, s’y confondre, ni si c’est une illusion ou un faux, 
ou une étape seulement, ou promesse ou déjà son nirvana — il 
est submergé et emporté à la fois par la vague dont il questionnait 
la nature1. 

                                                           Henri Michaux, L’Infini turbulent 
 
 

       
           Henri Michaux est un contemporain des surréalistes. Comme eux, il cherche dans la poésie 

une aventure spirituelle qui ressemble à bien des égards à l’expérience mystique. Cependant, il 

diffère nettement d’eux par l’immense angoisse de son univers intérieur, par son esprit critique — 

pour ne pas dire sa méfiance — et par son refus de tout engagement idéologique. À la recherche 

d’une langue complètement nouvelle, Michaux conduit en effet sa poétique seul (Brechon et 

Robin 2019). Le poète est l’artisan des mots. En termes rimbaldiens, il est le « voyant » qui cherche 

à percer le mystère des choses pour « arriver à l’inconnu » (1971, 264). Pour Michaux en 

particulier, cette recherche de l’inconnu et ce besoin de créer un nouveau verbe sont la 

conséquence d’un événement biographique particulier. 

 Bien qu’il ait nourri un profond penchant religieux pendant les vingt premières années de 

sa vie, allant jusqu’à envisager d’embrasser une vie monastique chez les Bénédictins, cet élan 

s’évapore à l’aube de ses publications (Bellour 1998, LXXVII). À l’adolescence, le texte mystique 

 
1 Henri Michaux, L’Infini turbulent, in Œuvres complètes, éd. Raymond Bellour, vol. II, (Paris : Gallimard, 2001), 933.  
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accède pour Michaux au statut de « livre des livres » (Michaux 1956, 1004) et lui fait repousser la 

littérature qu’on lui enseigne. Sa vie prend un nouveau tournant quand il vit une déchirure interne 

juste avant de peindre et d’écrire : il perd la foi (Hillen 2002, 119). Rimbaud, dans Une Saison en 

enfer, subit le poids du baptême chrétien qu’il n’a pas choisi. Il finit alors par devenir le démiurge 

qui crée le monde des Illuminations. Quant à Michaux, il délaisse ses croyances pour partir à la 

quête de connaissances. Il décide d’explorer un territoire qui n’est autre que « l’espace du 

dedans », en constituant son propre corps comme un laboratoire. Expérimentateur autant 

qu’objet d’expérimentation, le sujet, désormais « troué » par l’absence de religion, va découvrir, à 

l’intérieur de lui-même, des formes qui vont lui permettre d’accéder à un nouveau savoir. Depuis 

le diagnostic nietzschéen de la mort de Dieu, il n’est pas rare que les écrivains se penchent sur 

cette place transcendantale laissée vide. Dans le cas de Rimbaud, il faut recommencer la genèse 

de l’univers et la transmettre aux hommes — le poète est « chargé de l’humanité, des animaux 

mêmes » (1871, 264, l’auteur souligne). La singularité de Michaux est de participer encore à cette 

démarche et de se l’approprier à son tour et selon son mode (Bellour 2011, 51). La formation du 

monde est encore à reprendre, le verbe juste doit encore être trouvé, et pour ce faire, Michaux 

mène un voyage intérieur où il part à la découverte de facultés inconnues et des phénomènes 

linguistiques qui en découlent. Il n’hésite pas à recourir à certaines drogues, comme le hachich ou 

la mescaline, actualisant l’aphorisme rimbaldien du « dérèglement de tous les sens » (1971, 264). 

Il souhaite concevoir une langue immédiate, simple, « mimique », qui serait transversale à tous 

les moyens d’expression. Il rêve donc d’un langage qui aurait une dimension universelle et qui 

rendrait compte de l’inconnu qui se trouve en soi. En plus de se libérer du vers et de la rime, il 

crée une poésie sans précédent, inspirée de formes et de genres hétéroclites.    
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        L’objectif de cet article est de proposer une nouvelle perspective de lecture de l’œuvre de 

Michaux, à la lumière de cette foi perdue, et de son désir de combler le vide qu’elle laisse derrière 

elle, pour ne pas parler du désir inavoué de la retrouver. En effet, la perte de la croyance religieuse 

semble coïncider avec le début de l’entreprise littéraire et artistique du poète — dans un premier 

temps, on étudiera ce phénomène. L’on découvre que c’est bien la place divine qui n’est plus 

occupée qui provoque l’art et la littérature. Grâce à diverses techniques et méthodes qui lui 

permettent de « se parcourir » et de s’explorer, Michaux crée une écriture qui annexe par exemple 

l’aphorisme et le compte-rendu scientifique; quand ce ne sont pas les traces de plusieurs genres 

littéraires qui sont repérables au sein d’un même ouvrage. Pourtant, on le verra, ces assemblages 

composites rendent son œuvre profondément poétique. Parce que le langage y est déréglé et 

nouveau, la Sémiotique de la poésie de Riffaterre nous permet de dire que les ouvrages 

mescaliniens sont porteurs de poésie. Selon lui, la langue poétique « diffère de celle de l’usage 

courant », elle « utilise des termes hors de l’usage commun et possède une grammaire qui lui est 

propre ». Cette nouvelle grammaire est d’ailleurs souvent inacceptable hors des strictes limites du 

poème donné (Riffaterre 1997, 11).    

           De toutes les méthodes exploitées pour partir à la recherche de connaissances, la prise de 

mescaline, une puissante substance psychédélique, se démarque des autres. À partir de 1956, elle 

prend une place centrale dans l’œuvre. La drogue en question éveille des zones psychiques 

inconnues, semblables au palimpseste que décrit Baudelaire dans la première monographie de 

l’ivresse, les Paradis artificiels — ce palimpseste comporterait chacun des souvenirs, images, idées 

et sentiments du sujet sans qu’il en ait conscience dans son état normal (Baudelaire 1860, 505). 

Elle permet ainsi d’explorer le vide spirituel et de concevoir ce dernier comme un espace « infini » 

(Michaux 1957, 932). Cet espace relie les contraires, permet à l’inconscient de se manifester et 
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aux anciennes images refoulées d’apparaître. La seconde partie de cet article analysera la façon 

dont les premiers ouvrages mescaliniens, Misérable miracle et L’Infini turbulent, publiés 

respectivement en 1956 et 1957, sont l’empreinte de la découverte d’un monde nouveau et d’un 

verbe sans précédent. Pour la première fois, l’écriture semble pouvoir momentanément panser la 

déchirure interne provoquée par le vide spirituel. Les visions provoquées par la drogue relèvent 

de l’invisible, de l’inconnu. Tel un poète-explorateur, Michaux restitue ses expériences de l’au-delà 

mescalinien à travers une langue particulière : la poésie qui découle de ses expériences 

hallucinogènes est nouvelle, tant par sa forme que par ses idées. La drogue joue, sans que le poète 

ne le désire consciemment, le rôle d’une invocation. Des divinités inconnues apparaissent. 

Inqualifiables, même si elles sont comparées à des archétypes connus pour les rendre quelque 

peu descriptibles, ces expériences mettent à l’épreuve la lucidité et l’esprit critique du poète qui 

s’efforce toujours de les analyser avec une rigueur qui est proche de celle du scientifique. Le 

dernier moment de notre réflexion portera ainsi sur la description de ces expériences 

mescaliniennes aux allures mystiques et visionnaires qui sont à l’origine de livres qui décrivent la 

genèse d’un monde inconnu.  

1. Absence de Dieu : comment penser le monde? 

          

            Henri Michaux, au sortir d’une enfance cloisonnée, pense que la sainteté est la seule 

réponse aux énigmes du monde. À l’âge de vingt ans, sa croyance s’évapore, laissant derrière elle 

un vide jamais comblé et d’angoissantes incertitudes : « Le rêve de mon adolescence eut été d’être 

saint. Je tombai de haut — très désemparé quand je perdis la foi vers l’âge de 20 ans » (Michaux, 

LXXVII). Le poète s’efforce inlassablement de trouver de nouvelles réponses à ses questions, en se 

penchant sur lui-même plutôt qu’en se référant à une pensée dogmatique. L’écriture michaldienne 
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entreprend, durant toute une vie, de parcourir ce vide intérieur avec une faiblesse qui semble 

d’abord incurable.  

 

1.1.  La spiritualité du vide  

             Malgré son erreur initiale, soit sa croyance en l’existence d’une omnipotence, Michaux 

continue de penser que le « le Saint achève magnifiquement l’homme » (Michaux, 997). De ce 

fait, l’absence laissée par l’ancienne croyance donne lieu à un vide intérieur qui ne demande qu’à 

être comblé par de nouvelles découvertes. L’écriture tente de faire le tour de cet espace devenu 

creux. Elle procède ainsi d’une forme de résistance : elle devient une nouvelle raison de vivre : 

« J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire; me parcourir. Là est l’aventure d’être en 

vie » (Michaux 1950, 345).  

 L’absence divine pousse ainsi l’écrivain à « écrire » et à « se parcourir », à se penser à cet 

endroit devenu à jamais équivoque. Raymond Bellour va jusqu’à constater que l’écrivain doit « se 

prendre à la fois pour Dieu et pour le Christ, ou l’Antéchrist, et vivre jusqu’au bout de ne pouvoir 

être ni l’un ni l’autre, quitte à ne plus savoir ce que cela suppose » (1998, XIII). Cette réflexion 

s’applique parfaitement à Michaux, qui espère pouvoir recommencer la création du monde et la 

transmettre aux autres hommes par le biais des mots. Pour ce faire, il dérègle ses sens dans le but 

d’en arriver à l’inconnu. Il mène un voyage intérieur et démarre une aventure scripturale, 

notamment en prenant certaines drogues. Il se désintéresse des paysages extérieurs et préfère 

plonger son regard à l’intérieur de lui-même. Sa faculté maîtresse est bien l’imagination, mais 

cette imagination refuse le pittoresque et la narration (Brechon et Robin, 2019). Quand il s’essaie 

aux psychotropes, il préfère l’expérience à l’évasion : « Les drogues nous ennuient avec leur 

paradis, qu’elles nous apportent un peu de savoir » (1961, 3). Sa démarche ne consiste pas à 
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s’échapper de la condition humaine, mais à en explorer toutes les possibilités. Il parcourt des zones 

mentales et somatiques qui ne sont pas sollicitées en temps normal et qui restent inaccessibles à 

l’homme sobre. Ainsi, Michaux semble vouloir s’intéresser à sa supériorité psychique et corporelle 

pour compenser sa supériorité sacrée à jamais perdue. Il dit lui-même que son désir le plus 

profond réside dans le fait d’avoir accès à « la démesure qui est la vraie mesure de l’homme » et 

de « rentrer au bercail » (Michaux 1957, 858).  

1.2. La mescaline : une substance révélatrice  

           De toutes les drogues que l’écrivain a pu essayer, la mescaline est particulière. Selon les 

dires de l’expérimentateur, elle a provoqué en lui un départ « surhumanisant » qui l’a mené à un 

« au-delà » (Michaux 1971, 770). Lors de sa première confrontation avec la mescaline en 1954, 

Michaux constate qu’il est aux prises avec des visions intérieures tout à fait extraordinaires, défiant 

les règles de la vue habituelle. On lit, au début de Misérable miracle : « Des Himalayas surgissent 

brusquement plus hauts que la plus haute montagne » (1956, 624). Dans cette métaphore, l’on 

constate que le référent réel le plus excentrique ne peut rendre compte de l’image mescalinienne : 

ce qui est désigné dépasse en grandeur toute vraisemblance. Le comparatif de supériorité (« plus 

haut que… ») surenchéri par le superlatif (« la plus haute montagne ») permet de rendre compte 

de ce débordement inqualifiable. Michaux ajoute plus tard, dans le même recueil : « Dans ma 

jeunesse, plus tard encore, je suis resté persuadé qu’il n’y aurait pas d’événement, que j’arriverais 

au bout de la vie sans. Voici qu’il en est venu un, et indiscutable… » (1956, 770). La substance 

mescalinienne est donc révélatrice et crée des phénomènes proches de ceux de l’illumination. 

Cette drogue est un puissant hallucinogène issu d’une plante mexicaine, le peyotl. L’auteur du XXe 

siècle semble prendre la relève de Rimbaud qui exigeait du poète qu’il se fasse « voyant » 

(Rimbaud 1971, 264). Les effets provoqués par cette drogue relèvent de l’invisible, de l’inconnu. 
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La drogue joue alors le rôle d’un appel à l’altérité en soi, actualisant la formule paradoxale du « je 

est un autre » (Rimbaud 1871, 271) : « Ce n’est plus à vous que vous aboutissez » (Michaux 1961, 

3). L’insupportable vide se remplit d’une multiplicité de visions qui se chevauchent, qui 

apparaissent à une vitesse indescriptible et qui se multiplient, s’approfondissent et résonnent sans 

fin : « Faute de dieux : Pullulation et Temps » (1956, 678). Il ira jusqu’à dire que la mescaline lui a 

permis de faire une « expérience de l’Infini » (1956, 679) et la découverte d’un espace aux bornes 

indéfinissables que Dieu pourrait habiter s’il existait2.  

                La mescaline, qui donne des hallucinations et permet d’accéder à un état second, devient 

l’une des voies de l’ascension spirituelle. L’aventure mystique se fait alors par déduction et 

expérimentation : il faut désormais voir pour croire. L’activité littéraire de Michaux devient une 

entreprise de salut, et pour ce faire, la mescaline est le phármakon idéal3: elle brise les verrous de 

la conscience et permet de passer de l’autre côté de l’esprit humain : « Ma surprise fut énorme. 

[…] Dès le départ tout ou presque tout va au dépassement, surhumanisant, transmuant, 

transsubstantiant, ouvrant sur le sacré […], quelques fois sur le démoniaque, parfois sur le 

démentiel » (1956, 770). L’état modifié de conscience s’approfondit et donne l’accès à un nouvel 

au-delà que Michaux n’arrive à décrire qu’en le comparant à « Dieu » ou au « sacré ».   

 

 
2 « Dieu devrait en habiter un pareil, s'il existait... » (Michaux 1956, 679) 
3 Voir l’essai de Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination, (Paris : Editions du Seuil, 1993), 77-213. 
Au sujet de la notion de phármakon introduite par le Phèdre de Platon. Le terme de phármakon désigne, en grec ancien, 
à la fois le remède et le poison, la drogue salutaire et nuisible. On verra que Michaux rencontre des créatures 
surnaturelles malfaisantes, d’autres divines : « …ouvrant sur le sacré […], quelques fois sur le démoniaque » (1956, 770).  
Bien qu’opposées, elles participent au fond de la même nature.  
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2. Découverte d’un monde : la création verbale mescalinienne  

               On l’a dit, Michaux nourrit depuis toujours le désir de créer une langue qui serait 

complètement nouvelle. Il faut être, disait encore Rimbaud, « absolument moderne » (1973, 264). 

Le scripteur qu’est Michaux tient à écrire autrement, loin des codes linguistiques préexistants. Sa 

poésie semble vouloir se trouver à la naissance du langage, là où se trouve une conscience 

prélinguistique tout à fait indéterminée (Smadja 1998, 264). C’est pour cela que l’œuvre entière 

du poète se caractérise par la recherche d’un ailleurs. Il n’espère pas dupliquer la réalité 

extérieure, il souhaite plutôt en construire une nouvelle, issu d’un regard intérieur halluciné.  

 

2.1. La restitution des visions  

                Autrefois peu satisfait de ses expérimentations linguistiques, Michaux trouve une forme 

d’assouvissement avec la langue mescalinienne issue des hallucinations provoquées par la 

substance elle-même. L’on va voir que le « Fiat Lux » proféré par Dieu est renié et que le monde 

est recréé. 

             Misérable miracle et L’Infini turbulent sont l’empreinte d’une rencontre brutale avec la 

mescaline. Michaux considère la deuxième œuvre comme étant la continuation de la première 

(Michaux 1957, 814). La déformation visuelle est restituée au travers de la langue, ainsi lit-on, dans 

l’avant-propos de Misérable miracle : « Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les 

dessins. La Mescaline est l’explorée. » (1956, 620) On comprend que les signes sont des outils 

d’investigation à part entière pour explorer les hallucinations mescaliniennes.    

             Michaux s’essaie donc pour la première fois à ce modificateur de conscience issu du peyotl. 

Son carnet de notes sous les yeux, il retranscrit immédiatement ce qu’il ressent de manière brute. 

Seulement, ce manuscrit n’était pas assez intelligible pour rester tel quel : « Tout a dû être réécrit. 

Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon 
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suffire » (Michaux 1956, 620). Jérôme Roger dit de ce travail qu’il relève de la « représentation », 

d’une « ascèse de l’écriture comparable à celle que requérait jadis l’expérience mystique », car elle 

procède d’« une expérience hors mesure » (2000, 177). L’expérience mescalinienne est donc 

largement comparable à une épreuve ascétique. Pour tenter d’élucider le texte tout en gardant 

une empreinte forte des visions mescaliniennes, Michaux crée une prose poétique issue de formes 

et de genres divers : la structure des livres rend compte de la complexité d’une entreprise qui 

semble devoir assembler le témoignage, le document scientifique, l’essai et les vers poétiques. En 

ce qui concerne le document pur, l’on trouve par exemple certaines bribes du texte initial : « Le 

ruisseau électrique. /passages indicibles/contre-courant/contre-carrant/contre-hachant. /trop 

secoué trop. /ce rocher répond à je ne sais quoi » (1956, 626). Ces annotations, presque 

incompréhensibles au lecteur, retranscrivent l’hermétisme de l’expérience subie. Des morceaux 

de la génétique du texte sont d’ailleurs restitués tels quels :  

                                               

                             (1956, 636)                                                           (1956, 654)                                                      

 



   

    
Revue Postures  Alexandra Sorano  

Hiver 2024, n° 39  

 10    
 

« Si je me mets à dessiner, je fais intarissablement des traits parallèles, très rapides, très 

nombreux, presque maniaques. L’énervement répétitif, comme je l’appelais » (760). Ajoutons que 

la langue présente dans le corps principal du texte tente de reproduire les infimes et étranges 

répétitions des dessins : « contre-courant/contre-carrant/contre-hachant. » Les homéotéleutes et 

les retours à la ligne rappellent nettement la forme de vers : les ressorts de formes poétiques 

classiques sont exploités pour exprimer les redondances. Les tentatives d’écriture, retranscrites 

dans le dessin de droite, déstructurent les loques des lettres pour reproduire ce même 

mouvement vibratoire. On constate alors que Michaux réalise et dépasse même le rêve 

baudelairien « d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez 

heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience » (1869, 429). La prose poétique mescalinienne relève « du nouveau, 

— idées et formes » (Rimbaud 1871, 270). Elle réaffirme la liberté de la poésie entamée depuis le 

XIXe siècle. Elle rejette l’idée de toute configuration prédéterminée et englobe une variété de 

formes et de sujets (Bernard 1959, 715). De nouvelles formes typographiques et rythmiques sont 

inventées grâce à l’usage des dessins, des vers, des citations d’ouvrages et des annotations 

personnelles. Suzanne Bernard ajoute que les effets poétiques de la prose de Michaux donnent 

accès à un « univers supplémentaire » (1959, 715). En effet, le poète « écrit » sous l’impulsion des 

effets mescaliniens. Il se fait plongeur dans les hallucinations visuelles et s’attelle à la difficulté de 

l’auto-observation. Il endosse ainsi les rôles de l’observant et de l’observé : « J’étais le feu 

d’artifice, qui méprise l’artificier, si même on lui prouve qu’il est lui-même l’artificier » 

(Michaux 1956, 620). On se trouve désormais bien loin de l’idée d’une vérité biblique accessible 

via le livre suprême. Les polarités s’inversent : désormais, ce n’est plus la croyance issue du livre 

qui précède l’expérience surnaturelle, mais plutôt l’expérience qui, par un processus de déduction, 
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forge la croyance. La connexion directe avec l’au-delà mescalinien guide la construction des 

croyances et des écritures. Ainsi, c’est par ses propres épreuves d’ivresse et de graphisme que 

Michaux appréhende l’au-delà.  

 

2.2. Un univers clos et autonome  

 

Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins. La 
Mescaline est l’explorée. Dans la seule scription des trente-deux 
pages reproduites ici sur les cent cinquante écrites en pleine 
perturbation intérieure, ceux qui savent lire une écriture en 
apprendront déjà plus que par n’importe quelle description4.  

                                                         Henri Michaux, Misérable miracle 

 

            Ainsi en est-il du constat de Michaux dans l’avant-propos de Misérable miracle. L’ouvrage 

se rapproche des livres sacrés par son hermétisme, et sa compréhension n’est réservée qu’aux 

lecteur.ices qui saisissent ce qui est désigné au-delà du sens linguistique et de la référence 

extérieure commune et connue. Les phrases doivent être déchiffrées et nécessitent un régime de 

lecture particulier, car ce qui est décrit ne relève pas du monde tangible. Michaux, sous l’emprise 

de la drogue, restitue des visions provenant d’un univers qui n’existe nulle part (Roelens 2006, 

151). Il se retranche dans un monde parallèle pour l’expatriation volontaire dans un monde 

invisible. Il quitte le cadre spatio-temporel commun pour en pénétrer un autre et se fait « voleur 

de feu ». Les écrits mescaliniens se rapprochent ainsi des ouvrages saints. On constate que les 

écritures sacrées sont généralement délivrées par des divinités ou écrites sous inspiration divine. 

Elles fonctionnent comme des médiums et permettent d’établir un contact entre la réalité invisible 

 
4 Henri Michaux, Misérable miracle, in Œuvres complètes, éd. Raymond Bellour, vol. II, (Paris : Gallimard, 2001), 621.  
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et le monde immédiatement perceptible. La mescaline offre à son consommateur l’accès à un 

univers clos, autonome et impossible à appréhender.  

               La mescaline défie les lois de la langue ordinaire, puisque les descriptions ne partent 

d’aucune référence extérieure. Elle crée ainsi une « langue poétique » et une nouvelle grammaire 

(Riffaterre 1997, 11). On peut illustrer cela avec un extrait issu de L’Infini turbulent : « images 

intérieures plus brillantes plus nombreuses plus colorées plus en dentelles plus » (1957, 807). 

L’absence de coordonnant, de ponctuation et l’ininterruption de la phrase illustrent bien ce 

phénomène. Non seulement la gradation est ininterrompue, mais elle se termine par un 

comparatif de supériorité. On en déduit que l’immense et rapide propagation intérieure des 

images lumineuses dépasse la machinerie réglée du langage. Comme disait Baudelaire dans ses 

Paradis artificiels : « la grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme 

une sorcellerie évocatoire » (1860, 420). D’ailleurs, la conception baudelairienne de la poésie 

postule le sens du sacré. Le poète n’hésite pas à utiliser des termes empruntés aux sciences 

occultes ou à la religion pour définir le sacré du langage (Eigeldinger 1971, 249). La poésie, selon 

lui, sollicite le sens du divin et la croyance en l’unité cosmique. On constate que la poésie 

mescalinienne confirme les dires de Baudelaire. Le dandy était lui-même à la recherche d’un 

langage nouveau qui aurait le pouvoir paradoxal de dire l’indicible. En ce sens, Misérable miracle 

et L’Infini turbulent sont des ouvrages poétiques. Les manuscrits remaniés de Michaux respectent 

parfaitement les critères riffaterriens de la poésie, comme cet autre passage en témoigne : « La 

lumière vrombit en ma tête. Vrombissement de l’avion, ses quatre hélices lancées à pleine vitesse. 

Blanc vrombit dans ma tête » (1957, 844). Cet aperçu, sorti de son contexte, perd son sens si l’on 

ne sait pas qu’il s’agit d’une prosopopée et que Michaux est habité intérieurement par une lumière 

blanche si puissante qu’elle l’assourdit et l’éblouit. L’observant semble d’ailleurs se 
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métamorphoser, les frontières se floutent entre lui et l’observé. Non seulement le poète est 

décentré de lui-même, mais il est lui-même en procès lorsqu’il inspecte la lumière. Ainsi peut-on 

parler d’une forme d’autoprosopopée : Michaux parle comme s’il était autre chose. La langue 

poétique mescalinienne est donc très différente de la langue utilitaire qui nous permet de nous 

faire comprendre facilement et de communiquer. Grâce au remaniement des textes, ceux-ci sont 

devenus poétiques et accessibles. 

 Par ailleurs, il arrive à Michaux de tout de même utiliser le vocabulaire et la grammaire de 

la langue quotidienne. Riffaterre s’attarde à ce phénomène de la poésie qui puise dans la langue 

utilitaire, mais il explique que le facteur poétique demeure constant : le poème dit une chose, 

mais il en signifie une autre (1997, 11). Effectivement, même si Michaux se sert de tournures 

langagières connues, c’est pour signifier un univers bien différent de celui que l’on connaît. Aussi 

Riffaterre précise-t-il : « Si nous ne considérons pas le poème en tant qu’entité finie et close, nous 

ne pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue littéraire » 

(1997, 11). Les deux ouvrages de Michaux sont donc à considérer comme une unité close sur elle-

même, constituant une logique interne et usant de sens spécifique. Les termes n’auront plus leur 

signification habituelle : la prosopopée du blanc ne peut être rattachée à une réalité extérieure 

identifiable. Ce signe fait référence à quelque chose en dehors du langage que les interlocuteurs 

peuvent reconnaître. La poésie mescalinienne n’établit pas de connexion avec la réalité extérieure 

puisqu’elle échappe à toute vraisemblance. L’intelligibilité du texte est rendue possible grâce au 

co-texte et aux réseaux sémantiques qui s’y entrelacent. « La mimèsis, ou la représentation de la 

réalité, se caractérise par une séquence sémantique à variation continue, cela parce que la 

représentation est fondée sur le caractère référentiel de la langue » (1997, 13). Il importe peu que 

cette relation soit une illusion des locuteur.ices ou des lecteur.ices; ce qui compte est que le texte 
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multiplie les détails et modifie sans cesse le point de vue adopté, de manière à créer un modèle 

acceptable de la réalité. La mimèsis est donc à la fois variation et multiplicité. À l’opposé, le trait 

qui caractérise le poème, c’est son unité (13). Riffaterre appelle l’unité formelle propre au poème, 

et les indices d’obliquité qui permettent sa compréhension, des signifiances. L’attention est dirigée 

vers cette « autre chose » signifiée (112). Bien que Michaux cherche à retranscrire les visions 

mescaliniennes, les textes sont porteurs de signifiances plutôt que de significations. Ce qui peut 

sembler absurde dans le langage quotidien, comme une lumière supranaturelle intérieure, 

acquiert un sens poétique à travers les réseaux internes de L’Infini turbulent. Les liens entre les 

dessins, l’écriture et les vers créent des signifiances et permettent de comprendre le 

fonctionnement interne du monde halluciné, en saisissant par exemple les mouvements 

vibratoires ou les lumières éblouissantes qui lui sont propres. Entre poésie mescalinienne et 

ouvrage aux accents sacrés, la limite s’affine au fil des pages des deux recueils.  

 

2.3. Le nouveau livre? 

            Le voyage mescalinien est un transport de l’extrême. Michaux décrit un « univers autonome 

où un transport comparable à rien qui est de ce monde vous maintient soulevé, hors des lois 

mentales, dans une mer de félicité » (1961, 15). Le poète observe les effets de la substance sans 

se laisser aller à l’ivresse puisqu’il est à la recherche de « savoir[s] » (Michaux 1961, 30). Cette 

exigence de vérité emploie des vecteurs inattendus, qui sont non seulement le fait de l’expérience, 

cette dernière portant son empreinte sur l’écriture censée la restituer, mais surtout le but inavoué 

de l’écriture. Le témoignage ne vise plus à restituer l’indescriptible, mais à mettre en place un 

monde second (Gourio 2004, 214).  
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 L’ouvrage est polymorphe et hétéroclite : passages de formes classiques de poésie, notes 

de bas de page rappelant le document scientifique et dessins aux allures sismographiques 

parcourent les pages. Toute l’écriture de Michaux trahit le désir ardent d’atteindre, par tous les 

moyens, les contours d’un nouveau langage idéal qui fixerait la genèse mescalinienne. Ce langage 

demeurant inaccessible, Michaux travaille son écriture pour pallier l’insuffisance de la langue 

initiale. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que l’auteur n’hésite pas à faire allusion à 

des livres ou à des références sacré.es. Il se réfère à la culture chrétienne en évoquant Saint 

Antoine et la tentation du Diable : « La tentation de Saint Antoine, je le sais maintenant, c’est la 

tentation de la dissolution de la volonté et du maintien » (Michaux 1957, 871) et va jusqu’à citer 

un passage des Rig Veda, ouvrage rapportant les hymnes sacrés de l’Inde antique : « Je suis 

grandissime. Je m’élève jusqu’aux nuages. /.   .. J’ai bu le Soma. Je me suis élevé du dos de la terre 

/ Je suis arrivé dans le monde de la lumière, de la lumière supra-terrestre. / […] / Je suis arrivé à 

la lumière. Je suis devenu immortel » (Michaux 1957, 816). Il est très important de noter que 

Michaux cherche avant tout à débusquer les stratégies discursives et les modalités d’expression 

de ces références pour les exploiter et non pas pour puiser l’or de leurs énoncés, formules ou 

axiomes (Roger 200, 40). D’ailleurs, les versets incantatoires hindous semblent être repris au sein 

de l’écriture poétique michaldienne pour être prolongés. Michaux actualise la citation en 

l’adaptant à son expérimentation. On retrouve l’idée de la prise d’une substance tirée d’une 

plante. L’ingestion de « peyotl », désignée par Michaux, ressemble à bien des égards au breuvage 

qu’est le « Soma ». Ce dernier désigne, dans les textes védiques, une plante dite céleste qui, à 

l’occasion d’une préparation rituelle, offre « une puissance vitalisante créant une Vie supérieure » 

(Édouard 1872, 22). Elle ressemble ainsi à la mescaline qui peut permettre d’accéder, selon 
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Michaux, à des « milliers de dieux » avec lesquels on « se lie » et forme « un tout harmonieux » 

(1957, 853).  

 Par ailleurs, notons que l’écart culturel entre la spiritualité occidentale et la spiritualité 

orientale est grand, mais qu’elles sont pourtant toutes deux présentes dans le même ouvrage. 

Cette convergence met en lumière la nature inqualifiable de l’expérience vécue qui transcende les 

limites de toute pensée dogmatique préexistante. Ainsi, Michaux est dans la nécessité de recourir 

au syncrétisme. Cette écriture, qui exploite aussi bien des hymnes sacrés que des notes 

personnelles au sujet de Saint Antoine, possède une unité formelle repérable qui surplombe et 

englobe toutes les autres — celle de la prose poétique. Cette dernière permet, on l’a démontré, 

d’évoquer ce qui ne relève pas de l’immédiatement perceptible et de garder l’empreinte de la 

rencontre d’êtres surnaturels et invisibles au commun des mortels. Il est désormais temps de 

s’attarder plus en profondeur sur ces divinités que les livres mescaliniens décrivent. 

3. L’Au-delà mescalinien : rencontre des divinités 

             Les ouvrages mescaliniens étudiés dans cet article illustrent parfaitement les idées de 

Bellour au sujet des expérimentations michaldiennes : on verra que Michaux se prend bien « pour 

Dieu et pour le Christ, ou l’Antéchrist », au point de ne pouvoir « être ni l’un ni l’autre » (1998, XIII). 

Le poète décrit une « expérience de l’Infini » où « ce qui avait été séparé ne l’est plus. » (1956, 

742) L’identité de l’homme devient anamorphique lorsqu’en s’observant lui-même, il s’enfouit 

dans une métamorphose infinie.  

3.1. Apparition diabolique  

             Claude Fintz pense que l’usage de la mescaline permet à Michaux de plonger dans son 

espace interne et de se trouver au carrefour où l’homme insubordonné et l’homme droit viennent 

se rencontrer et qu’ainsi, un « archi ego » semble présider à tous les états de l’être (1996, 73). 
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Henri Ey, psychiatre et spécialiste de la mescaline, affirme, quant à lui, que l’inconscient se 

manifeste par le biais des rêves et de l’imagination. Ainsi, un « contre-moi » apparaît. (2004, 262) 

Il ajoute que le conscient, en temps normal, se débrouille très bien pour ne pas le laisser passer. 

On constate que l’ivresse mescalinienne permet à Michaux de rencontrer cette part d’ombre 

refoulée. On lit, dans L’Infini turbulent :  

Elle [la drogue] est une vraie révélation du démon, c’est-à-dire de l’opération 
démoniaque, c’est-à-dire de la dualité humaine. On a normalement un moi correct 
usant correctement de la personne des autres et de la sienne; de ses appétits, de ses 
facultés […], et d’autre part, un moi « pervers », mal pensant, observateur féroce, 
agissant avec perversité ou y songeant. (917)  

 
Ce moi démoniaque peut être personnifié dans les rêves par le biais de personnages cruels et 

chimériques comme le diable (Dehing 2017, 60). Le poète, qui cultive sa lucidité pour faire face à 

ses visions, finit par penser que ces dernières procèdent d’une intervention surnaturelle : « Le 

diable existe donc? » (Michaux 1957, 9871) Le poète prend même la décision de comparer son 

expérience à celles de mystiques :  

Nombre de mystiques l’ont dit : « l’opération démoniaque, aucun homme ne peut lui 
tenir tête. Seule la grâce de Dieu y arrive. » Comme si un cerveau secondaire, libéré 
du principal et devenu tout-puissant, fonctionnait seul, coupé de l’autre et ne 
fonctionnait qu’à propos d’érotisme. […] Le regard pervers prodigieusement 
clairvoyant et mal jugeant. […] Il pollue l’ange en l’homme. (871) 

 

L’idée de l’archi ego prend tout son sens avec cette citation; le poète sort de sa conscience étroite 

pour rejoindre ses contraires psychiques : l’ange et le démon se révèlent. Michaux entrevoit cette 

part d’ombre habituellement invisible qui « pollue l’ange en l’homme. » L’ombre refoulée est 

désignée comme une force spirituelle malfaisante (« opération démoniaque », « tout[e]-

puissant[e] », « prodigieusement clairvoyant[e] ») que seule la grâce divine peut contrer (« Seule 

la grâce de Dieu y arrive »). Le côté sombre de Michaux semble « coupé de l’autre » et prendre en 
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puissance. Le diable, à l’origine de la séparation entre le bien et le mal, semble exercer son pouvoir 

sur Michaux qui est aux prises avec sa dualité désormais exacerbée. Plus tard, le poète ira jusqu’à 

apercevoir le visage du diable lui-même : « Le visage hideux […], d’une expression haineuse. | 

[dans la marge] LE VISAGE HIDEUX, GRIMAÇANT | Tellement haineuse, qu’il me semble sot de 

l’attribuer à mon “moi”, même deux fois dédoublé. […] Ses yeux qui voient ma duplicité, son rire 

sardonique qui m’est adressé […] » (918). La laideur de ce visage dépasse les limites de la 

conscience et des marges du texte qui sont exploitées pour en rendre compte. L’usage des lettres 

capitales ne fait qu’accentuer l’idée d’une expérience surhumaine qui ne peut être exprimée que 

par le débordement sémantique qu’impliquent les lettres majuscules. Michaux semble si dépassé 

qu’il n’hésite pas à solliciter l’aide de « Dieu » dont il ne remet pas en cause l’existence, et dont il 

semble décrire les pouvoirs sur une modalité assertive : « Seule la grâce de Dieu y arrive ». L’usage 

de cette modalité donne des airs de vérité générale au discours qui est tenu.   

 Les visions mescaliniennes offrent ainsi à Michaux un accès à des révélations empreintes 

de mysticisme. En général, de telles expériences sont réservées aux individus d’une piété 

exemplaire, comme Saint Antoine qui est d’ailleurs cité à plusieurs reprises. Les références 

religieuses, notamment bibliques, sont de plus en plus exploitées et le poète semble perdre son 

esprit critique. Plus tard, le poète affirme : « On me dira : “De toute façon, ce n’eût été que de la 

pensée.” Mais de la pensée à ce point d’intensité, c’est cent fois plus réel que la réalité. C’en est 

l’essence et le pouvoir devenu à jamais inoubliable, “consacré”. » (975) L’hallucination ne désigne 

plus une déformation de la réalité propice à la tromperie, mais révèle le fait évident qui dépasse 

la réalité et tout ce qui est perceptible. On verra que cette adhérence et cette absence de remise 

en question semblent être les prémisses d’une foi renouvelée.  
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3.2.  Les milliers de dieux mescaliniens 

 Pour la première fois depuis le début de ses expériences, Michaux perd sa fonction 

d’observateur à la recherche de connaissance. Le dédoublement identitaire qui unit l’observant et 

l’observé va s’évanouir pour laisser place à un témoin aux yeux complètement émerveillés. Les 

tentatives de rationalisation ne font aucunement régresser l’apparition divine : « L’incroyable, le 

désiré depuis l’enfance, l’exclus apparemment que je pensais que moi je ne verrai jamais, le trop 

beau, le sublime interdit à moi est arrivé » (1957, 852). La vision apparaît comme surpassant les 

attentes et les limites du poète, qui baisse sa garde en laissant flotter ses anciennes convictions. 

L’impossible, exprimé à travers des termes tels que « incroyable »,  « exclus », « trop » ou 

« interdit », ne peut étouffer l’éclat de l’illumination qui survient. Le « sublime », cette essence 

suprême, parvient néanmoins à se manifester. La typographie utilisée va être à la hauteur du 

terme employé puisqu’on lit ensuite « J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. J’ai reçu le cadeau 

émerveillant. À moi sans foi […], ils sont apparus. Ils étaient là, plus présents que n’importe quoi 

que je n’aie jamais regardé » (852). Les lettres majuscules permettent, encore une fois, de mettre 

en valeur le prestige de l’expérience mystique. Cependant, ce qu’il reste de plus remarquable dans 

cet extrait est le fait que le poète précise qu’il est « sans foi » et qu’il s’agit d’un moment « désiré 

depuis l’enfance » — on assiste presque à un déplacement de la croyance religieuse qui avait été 

perdue. L’auteur était d’abord réticent quand il s’agissait d’affirmer l’existence d’une divinité5. Il 

déclare désormais que ces dieux étaient « plus présents que n’importe quoi que je n’aie jamais 

regardé ». Annie Monette rappelle que Michaux est souvent décrit comme un homme de la 

rupture coupé de sa foi, de son enfance et de son passé. Or, dans ce passage, « les rêves, les désirs 

de l’enfant ressurgissent dans la transe de l’homme adulte. La vision des milliers de dieux permet 

 
5 On se rappelle que Michaux utilisait, plus tôt dans Misérable miracle, le si hypothétique ainsi que le conditionnel, 
laissant Dieu dans un monde virtuel, voire inexistant : « Dieu devrait en habiter un pareil, s'il existait... » (1956, 679) 
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une ré-union du sujet et de son histoire, tout à coup (re)complétée » (Monette 2014, 150). Cette 

« ré-union » soudaine semble remédier temporairement au vide laissé par la perte de la foi 

initiale : « C’était réel et c’était comme chose entendue entre nous, en vertu d’une entente 

préexistante. J’étais rempli d’eux. J’avais cessé d’être mal rempli. Tout était parfait. Il n’y avait plus 

à réfléchir[.] […] Mon horizontale était maintenant une verticale. J’existais en hauteur » (1957, 

853). Quand le poète parle d’une « préexistence » entre lui et les dieux, cela apparaît comme le 

retour à un monde antérieur à la vie profane, mais aussi à un monde antérieur à la vie terrestre 

— le terme est donc polysémique. Le fait qu’il affirme que « [c]’était réel » n’est que la preuve 

ultime d’une totale adhérence. Il ne se demande plus s’il s’agit d’un effet de l’hallucination ou 

d’une essence. Le but n’est plus de ramener du savoir, mais d’être présent à l’événement : « Mais 

enfin, me dira-t-on, qu’est-ce que je croyais? Je réponds : Qu’avais-je à faire de croire, PUISQU’ILS 

ÉTAIENT LÀ! » (853). Cette citation est importante : on comprend à quel point l’evidentia prend le 

dessus sur le logos. Les dieux sont immédiatement perçus et leur présence résulte d’une flagrance, 

en témoigne la conjonction élidée « puisque », qui introduit une justification patente, et l’adverbe 

de lieu « LÀ », qui met en exergue l’idée de la présence. D’après François Trotet, ce moment serait 

la redécouverte de la réalité originelle infinie. Cette interprétation partage des similitudes avec 

l’Idéal baudelairien (Trotet 1992, 62). Baudelaire pense que l’ivresse offre la possibilité de 

s’échapper de notre existence quotidienne et de notre corps borné, décrit comme un « habitacle 

de fange », ceci pour atteindre un état Idéal originel. Alors qu’il affirme « que les drogues nous 

ennuient avec leur paradis » et qu’il faut qu’elles nous apportent plutôt « un peu de savoir » (1961, 

3), Michaux quitte ici son devoir d’investigation. Ce retranchement dans ce monde parallèle du 

paradis lui a permis d’éprouver la transe mystique à son maximum. 
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 L’ambition de cet article était d’étudier l’œuvre mescalinienne à la lumière d’un élément 

biographique précis, celui de la perte de la croyance religieuse, et de voir ce qui en ressortait. Le 

recours à la Sémiotique de la poésie de Riffaterre nous a donné l’opportunité d’analyser les faits 

de langue en les considérant comme faisant partie des espaces clos que sont les œuvres. De fait, 

on a coupé ces dernières de toute idée de référence extérieure. Cette méthodologie nous a donné 

l’occasion d’éprouver la cohérence interne des ouvrages et d’aborder la langue qui y est présente 

comme un verbe autonome. 

 Tel un poète aux prises avec l’inspiration divine, Michaux note ce qu’il perçoit et effectue 

un travail sur la langue pour que cette dernière soit intelligible. Il semble recréer le livre mystique 

qu’il lisait alors qu’il était adolescent et construire une seconde Genèse. Il décrit « le monde 

extérieur se retirant à quelque distance, à une distance grandissante » tandis qu’il aperçoit « une 

ouverture, une ouverture qui serait un rassemblement, qui serait un monde » (1956, 622). Ce 

nouvel univers est si peu adapté à la machine préexistante du langage que c’est un défi de le 

décrire — là est la richesse des écrits mescaliniens. L’expérience hallucinogène offre au poète les 

outils nécessaires au poiein et au verbe créateur. Ce n’est plus la langue qui profère l’existence de 

la lumière, mais bien la lumière qui met au défi le scripteur de la décrire. Un inversement des 

polarités a lieu; Michaux ne se réfère plus à ses croyances, mais à ses connaissances qu’il établit 

par un système de preuves. Il est pourtant difficile d’échapper à son histoire personnelle et à sa 

subjectivité. Quand bien même l’on se voudrait rationnel, les espoirs de la jeunesse ressurgissent 

et se réalisent sous le coup d’une hallucination qui ravive la foi, le temps d’un instant. La frontière 

entre une vision de rêve trompeuse et une apparition révélatrice est fine — quand bien même 

s’agirait-il d’une hallucination, il n’en demeure pas moins que celle-ci éclaire la supériorité 

psychique du poète.  
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