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Henri Michaux et la mort de Dieu : le verbe mescalinien

Alexandra Sorano

Ivre, possédé, il ne se demande plus quoi faire avec l'infini, s’il faut
I'aimer, I'adorer, s’y confondre, ni si c’est une illusion ou un faux,
ou une étape seulement, ou promesse ou déja son nirvana — il
est submergé et emporté ala fois par la vague dont il questionnait
la nature.

Henri Michaux, L’Infini turbulent

Henri Michaux est un contemporain des surréalistes. Comme eu, il cherche dans la poésie
une aventure spirituelle qui ressemble a bien des égards a I'expérience mystique. Cependant, il
differe nettement d’eux par I'immense angoisse de son univers intérieur, par son esprit critique —
pour ne pas dire sa méfiance — et par son refus de tout engagement idéologique. A la recherche
d’une langue complétement nouvelle, Michaux conduit en effet sa poétique seul (Brechon et
Robin 2019). Le poéte est I'artisan des mots. En termes rimbaldiens, il est le « voyant » qui cherche
a percer le mystere des choses pour «arriver a l'inconnu» (1971, 264). Pour Michaux en
particulier, cette recherche de l'inconnu et ce besoin de créer un nouveau verbe sont la
conséquence d’un événement biographique particulier.
Bien qu’il ait nourri un profond penchant religieux pendant les vingt premiéres années de
sa vie, allant jusqu’a envisager d’'embrasser une vie monastique chez les Bénédictins, cet élan

s'évapore a 'aube de ses publications (Bellour 1998, LXXVII). A I'adolescence, le texte mystique

1 Henri Michaux, L’Infini turbulent, in Euvres compleétes, éd. Raymond Bellour, vol. II, (Paris : Gallimard, 2001), 933.
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accede pour Michaux au statut de « livre des livres » (Michaux 1956, 1004) et lui fait repousser la
littérature qu’on lui enseigne. Sa vie prend un nouveau tournant quand il vit une déchirure interne
juste avant de peindre et d’écrire : il perd la foi (Hillen 2002, 119). Rimbaud, dans Une Saison en
enfer, subit le poids du baptéme chrétien qu’il n’a pas choisi. Il finit alors par devenir le démiurge
qui crée le monde des llluminations. Quant a Michaux, il délaisse ses croyances pour partir a la
guéte de connaissances. Il décide d’explorer un territoire qui n‘est autre que « l'espace du
dedans », en constituant son propre corps comme un laboratoire. Expérimentateur autant
gu’objet d’expérimentation, le sujet, désormais « troué » par I'absence de religion, va découvrir, a
I'intérieur de lui-méme, des formes qui vont lui permettre d’accéder a un nouveau savoir. Depuis
le diagnostic nietzschéen de la mort de Dieu, il n’est pas rare que les écrivains se penchent sur
cette place transcendantale laissée vide. Dans le cas de Rimbaud, il faut recommencer la genese
de l'univers et la transmettre aux hommes — le poéte est « chargé de I'"humanité, des animaux
mémes » (1871, 264, I'auteur souligne). La singularité de Michaux est de participer encore a cette
démarche et de se I'approprier a son tour et selon son mode (Bellour 2011, 51). La formation du
monde est encore a reprendre, le verbe juste doit encore étre trouvé, et pour ce faire, Michaux
meéne un voyage intérieur ou il part a la découverte de facultés inconnues et des phénomenes
linguistiques qui en découlent. Il n’hésite pas a recourir a certaines drogues, comme le hachich ou
la mescaline, actualisant I'aphorisme rimbaldien du « déréglement de tous les sens » (1971, 264).
Il souhaite concevoir une langue immédiate, simple, « mimique », qui serait transversale a tous
les moyens d’expression. Il réve donc d’un langage qui aurait une dimension universelle et qui
rendrait compte de I'inconnu qui se trouve en soi. En plus de se libérer du vers et de la rime, il

crée une poésie sans précédent, inspirée de formes et de genres hétéroclites.
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Lobjectif de cet article est de proposer une nouvelle perspective de lecture de l'ceuvre de
Michaux, a la lumiere de cette foi perdue, et de son désir de combler le vide qu’elle laisse derriere
elle, pour ne pas parler du désir inavoué de la retrouver. En effet, la perte de la croyance religieuse
semble coincider avec le début de I'entreprise littéraire et artistique du poéte — dans un premier
temps, on étudiera ce phénomene. L'on découvre que c’est bien la place divine qui n’est plus
occupée qui provoque l'art et la littérature. Grace a diverses techniques et méthodes qui lui
permettent de « se parcourir » et de s’explorer, Michaux crée une écriture qui annexe par exemple
I'aphorisme et le compte-rendu scientifique; quand ce ne sont pas les traces de plusieurs genres
littéraires qui sont repérables au sein d’'un méme ouvrage. Pourtant, on le verra, ces assemblages
composites rendent son ceuvre profondément poétique. Parce que le langage y est déréglé et
nouveau, la Sémiotique de la poésie de Riffaterre nous permet de dire que les ouvrages
mescaliniens sont porteurs de poésie. Selon lui, la langue poétique « differe de celle de I'usage
courant », elle « utilise des termes hors de I'usage commun et possede une grammaire qui lui est
propre ». Cette nouvelle grammaire est d’ailleurs souvent inacceptable hors des strictes limites du
poéme donné (Riffaterre 1997, 11).

De toutes les méthodes exploitées pour partir a la recherche de connaissances, la prise de
mescaline, une puissante substance psychédélique, se démarque des autres. A partir de 1956, elle
prend une place centrale dans l'ceuvre. La drogue en question éveille des zones psychiques
inconnues, semblables au palimpseste que décrit Baudelaire dans la premiére monographie de
I'ivresse, les Paradis artificiels — ce palimpseste comporterait chacun des souvenirs, images, idées
et sentiments du sujet sans qu’il en ait conscience dans son état normal (Baudelaire 1860, 505).
Elle permet ainsi d’explorer le vide spirituel et de concevoir ce dernier comme un espace « infini »

(Michaux 1957, 932). Cet espace relie les contraires, permet a I'inconscient de se manifester et
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aux anciennes images refoulées d’apparaitre. La seconde partie de cet article analysera la fagcon
dont les premiers ouvrages mescaliniens, Misérable miracle et L’Infini turbulent, publiés
respectivement en 1956 et 1957, sont 'empreinte de la découverte d’'un monde nouveau et d’un
verbe sans précédent. Pour la premiére fois, I'écriture semble pouvoir momentanément panser la
déchirure interne provoquée par le vide spirituel. Les visions provoquées par la drogue relevent
de l'invisible, de I'inconnu. Tel un poéte-explorateur, Michaux restitue ses expériences de I'au-dela
mescalinien a travers une langue particuliere : la poésie qui découle de ses expériences
hallucinogénes est nouvelle, tant par sa forme que par ses idées. La drogue joue, sans que le poéte
ne le désire consciemment, le role d’une invocation. Des divinités inconnues apparaissent.
Inqualifiables, méme si elles sont comparées a des archétypes connus pour les rendre quelque
peu descriptibles, ces expériences mettent a I'épreuve la lucidité et I'esprit critique du poete qui
s'efforce toujours de les analyser avec une rigueur qui est proche de celle du scientifique. Le
dernier moment de notre réflexion portera ainsi sur la description de ces expériences
mescaliniennes aux allures mystiques et visionnaires qui sont a l'origine de livres qui décrivent la

genese d’un monde inconnu.

1. Absence de Dieu : comment penser le monde?

Henri Michaux, au sortir d’'une enfance cloisonnée, pense que la sainteté est la seule
réponse aux énigmes du monde. A I’Age de vingt ans, sa croyance s'évapore, laissant derriére elle
un vide jamais comblé et d’angoissantes incertitudes : « Le réve de mon adolescence eut été d’étre
saint. Je tombai de haut — tres désemparé quand je perdis la foi vers I'age de 20 ans » (Michaux,
LXXVII). Le poete s’efforce inlassablement de trouver de nouvelles réponses a ses questions, en se

penchant sur lui-méme plutot qu’en se référant a une pensée dogmatique. LUécriture michaldienne
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entreprend, durant toute une vie, de parcourir ce vide intérieur avec une faiblesse qui semble

d’abord incurable.

1.1. Laspiritualité du vide

Malgré son erreur initiale, soit sa croyance en I'existence d’une omnipotence, Michaux
continue de penser que le « le Saint achéve magnifiguement ’homme » (Michaux, 997). De ce
fait, I'labsence laissée par I'ancienne croyance donne lieu a un vide intérieur qui ne demande qu’a
étre comblé par de nouvelles découvertes. L'écriture tente de faire le tour de cet espace devenu
creux. Elle procéde ainsi d'une forme de résistance : elle devient une nouvelle raison de vivre :
« J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire; me parcourir. La est I'aventure d’étre en
vie » (Michaux 1950, 345).

L'absence divine pousse ainsi I'écrivain a « écrire » et a « se parcourir », a se penser a cet
endroit devenu a jamais équivoque. Raymond Bellour va jusqu’a constater que I’écrivain doit « se
prendre a la fois pour Dieu et pour le Christ, ou 'Antéchrist, et vivre jusqu’au bout de ne pouvoir
étre ni I'un ni l'autre, quitte a ne plus savoir ce que cela suppose » (1998, XllII). Cette réflexion
s‘applique parfaitement a Michaux, qui espére pouvoir recommencer la création du monde et la
transmettre aux autres hommes par le biais des mots. Pour ce faire, il déregle ses sens dans le but
d’en arriver a l'inconnu. Il méne un voyage intérieur et démarre une aventure scripturale,
notamment en prenant certaines drogues. Il se désintéresse des paysages extérieurs et préfére
plonger son regard a l'intérieur de lui-méme. Sa faculté maitresse est bien I'imagination, mais
cette imagination refuse le pittoresque et la narration (Brechon et Robin, 2019). Quand il s’essaie
aux psychotropes, il préfere I'expérience a I'évasion: « Les drogues nous ennuient avec leur

paradis, qu’elles nous apportent un peu de savoir » (1961, 3). Sa démarche ne consiste pas a
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s’échapper de la condition humaine, mais a en explorer toutes les possibilités. Il parcourt des zones
mentales et somatiques qui ne sont pas sollicitées en temps normal et qui restent inaccessibles a
I’'homme sobre. Ainsi, Michaux semble vouloir s’intéresser a sa supériorité psychique et corporelle
pour compenser sa supériorité sacrée a jamais perdue. Il dit lui-méme que son désir le plus
profond réside dans le fait d’avoir acces a « la démesure qui est la vraie mesure de I’'homme » et
de « rentrer au bercail » (Michaux 1957, 858).
1.2. La mescaline : une substance révélatrice

De toutes les drogues que I'écrivain a pu essayer, la mescaline est particuliere. Selon les
dires de I'expérimentateur, elle a provoqué en lui un départ « surhumanisant » qui I'a mené a un
« au-dela » (Michaux 1971, 770). Lors de sa premiéere confrontation avec la mescaline en 1954,
Michaux constate qu’il est aux prises avec des visions intérieures tout a fait extraordinaires, défiant
les regles de la vue habituelle. On lit, au début de Misérable miracle : « Des Himalayas surgissent
brusquement plus hauts que la plus haute montagne » (1956, 624). Dans cette métaphore, I'on
constate que le référent réel le plus excentrique ne peut rendre compte de I'image mescalinienne :
ce qui est désigné dépasse en grandeur toute vraisemblance. Le comparatif de supériorité (« plus
haut que... ») surenchéri par le superlatif (« la plus haute montagne ») permet de rendre compte
de ce débordement inqualifiable. Michaux ajoute plus tard, dans le méme recueil : « Dans ma
jeunesse, plus tard encore, je suis resté persuadé qu’il n’y aurait pas d’événement, que j'arriverais
au bout de la vie sans. Voici qu’il en est venu un, et indiscutable... » (1956, 770). La substance
mescalinienne est donc révélatrice et crée des phénomenes proches de ceux de l'illumination.
Cette drogue est un puissant hallucinogéne issu d’'une plante mexicaine, le peyotl. lauteur du XX¢
siecle semble prendre la reléeve de Rimbaud qui exigeait du poete qu’il se fasse « voyant»

(Rimbaud 1971, 264). Les effets provoqués par cette drogue relévent de l'invisible, de I'inconnu.
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La drogue joue alors le réle d’'un appel a I’altérité en soi, actualisant la formule paradoxale du « je
est un autre » (Rimbaud 1871, 271) : « Ce n’est plus a vous que vous aboutissez » (Michaux 1961,
3). Llinsupportable vide se remplit d’'une multiplicité de visions qui se chevauchent, qui
apparaissent a une vitesse indescriptible et qui se multiplient, s’approfondissent et résonnent sans
fin : « Faute de dieux : Pullulation et Temps » (1956, 678). Il ira jusqu’a dire que la mescaline lui a
permis de faire une « expérience de I'Infini » (1956, 679) et la découverte d’un espace aux bornes
indéfinissables que Dieu pourrait habiter s'il existait?.

La mescaline, qui donne des hallucinations et permet d’accéder a un état second, devient

l'une des voies de l'ascension spirituelle. L'aventure mystique se fait alors par déduction et

expérimentation : il faut désormais voir pour croire. L'activité littéraire de Michaux devient une
entreprise de salut, et pour ce faire, la mescaline est le phdrmakon idéal®: elle brise les verrous de
la conscience et permet de passer de I'autre coté de I'esprit humain : « Ma surprise fut énorme.
[...] Dés le départ tout ou presque tout va au dépassement, surhumanisant, transmuant,
transsubstantiant, ouvrant sur le sacré [...], quelques fois sur le démoniaque, parfois sur le

démentiel » (1956, 770). L'état modifié de conscience s’approfondit et donne I’accés a un nouvel

au-dela que Michaux n’arrive a décrire qu’en le comparant a « Dieu » ou au « sacré ».

2 « Dieu devrait en habiter un pareil, s'il existait... » (Michaux 1956, 679)

3 Voir l'essai de Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination, (Paris : Editions du Seuil, 1993), 77-213.
Au sujet de la notion de phdrmakon introduite par le Phédre de Platon. Le terme de phdrmakon désigne, en grec ancien,
a la fois le remede et le poison, la drogue salutaire et nuisible. On verra que Michaux rencontre des créatures
surnaturelles malfaisantes, d’autres divines : « ...ouvrant sur le sacré [...], quelques fois sur le démoniaque » (1956, 770).
Bien qu’opposées, elles participent au fond de la méme nature.

7



Revue Postures Alexandra Sorano
Hiver 2024, n° 39
2. Découverte d’'un monde : la création verbale mescalinienne

On l'a dit, Michaux nourrit depuis toujours le désir de créer une langue qui serait
complétement nouvelle. Il faut étre, disait encore Rimbaud, « absolument moderne » (1973, 264).
Le scripteur qu’est Michaux tient a écrire autrement, loin des codes linguistiques préexistants. Sa
poésie semble vouloir se trouver a la naissance du langage, la ol se trouve une conscience
prélinguistique tout a fait indéterminée (Smadja 1998, 264). C’est pour cela que l'ceuvre entiére
du poéte se caractérise par la recherche d’un ailleurs. Il n‘espére pas dupliquer la réalité

extérieure, il souhaite plutét en construire une nouvelle, issu d’un regard intérieur halluciné.

2.1. La restitution des visions

Autrefois peu satisfait de ses expérimentations linguistiques, Michaux trouve une forme
d’assouvissement avec la langue mescalinienne issue des hallucinations provoquées par la
substance elle-méme. Lon va voir que le « Fiat Lux » proféré par Dieu est renié et que le monde
est recréé.

Misérable miracle et L’Infini turbulent sont I'empreinte d’une rencontre brutale avec la
mescaline. Michaux considére la deuxiéme ceuvre comme étant la continuation de la premiére
(Michaux 1957, 814). La déformation visuelle est restituée au travers de la langue, ainsi lit-on, dans
I'avant-propos de Misérable miracle : « Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les
dessins. La Mescaline est I'explorée. » (1956, 620) On comprend que les signes sont des outils
d’investigation a part entiere pour explorer les hallucinations mescaliniennes.

Michaux s’essaie donc pour la premiere fois a ce modificateur de conscience issu du peyotl.
Son carnet de notes sous les yeux, il retranscrit immédiatement ce qu’il ressent de maniere brute.
Seulement, ce manuscrit n’était pas assez intelligible pour rester tel quel : « Tout a d{ étre réécrit.

Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute facon

8
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suffire » (Michaux 1956, 620). Jér6me Roger dit de ce travail qu’il reléve de la « représentation »,
d’une « ascese de I'écriture comparable a celle que requérait jadis I'expérience mystique », car elle
procéde d’« une expérience hors mesure » (2000, 177). L’expérience mescalinienne est donc
largement comparable a une épreuve ascétique. Pour tenter d’élucider le texte tout en gardant
une empreinte forte des visions mescaliniennes, Michaux crée une prose poétique issue de formes
et de genres divers : la structure des livres rend compte de la complexité d’une entreprise qui
semble devoir assembler le témoignage, le document scientifique, I'essai et les vers poétiques. En
ce qui concerne le document pur, 'on trouve par exemple certaines bribes du texte initial : « Le
ruisseau électrique. /passages indicibles/contre-courant/contre-carrant/contre-hachant. /trop
secoué trop. /ce rocher répond a je ne sais quoi» (1956, 626). Ces annotations, presque

incompréhensibles au lecteur, retranscrivent I’'hermétisme de I'expérience subie. Des morceaux

de la génétique du texte sont d’ailleurs restitués tels quels :

b‘4/>
% 0/}
K
(Ve HA e ehym lihe 25

(1956, 636) (1956, 654)
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« Si je me mets a dessiner, je fais intarissablement des traits paralléles, trés rapides, trés
nombreux, presque maniaques. L'énervement répétitif, comme je 'appelais » (760). Ajoutons que
la langue présente dans le corps principal du texte tente de reproduire les infimes et étranges
répétitions des dessins : « contre-courant/contre-carrant/contre-hachant. » Les homéotéleutes et
les retours a la ligne rappellent nettement la forme de vers : les ressorts de formes poétiques
classiques sont exploités pour exprimer les redondances. Les tentatives d’écriture, retranscrites
dans le dessin de droite, déstructurent les loques des lettres pour reproduire ce méme
mouvement vibratoire. On constate alors que Michaux réalise et dépasse méme le réve
baudelairien « d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience » (1869, 429). La prose poétique mescalinienne reléve « du nouveau,
— idées et formes » (Rimbaud 1871, 270). Elle réaffirme la liberté de la poésie entamée depuis le
XIX® siecle. Elle rejette I'idée de toute configuration prédéterminée et englobe une variété de
formes et de sujets (Bernard 1959, 715). De nouvelles formes typographiques et rythmiques sont
inventées grace a l'usage des dessins, des vers, des citations d’ouvrages et des annotations
personnelles. Suzanne Bernard ajoute que les effets poétiques de la prose de Michaux donnent
accés a un « univers supplémentaire » (1959, 715). En effet, le poéte « écrit » sous I'impulsion des
effets mescaliniens. Il se fait plongeur dans les hallucinations visuelles et sattelle a la difficulté de
I'auto-observation. Il endosse ainsi les réles de I'observant et de |'observé : « Jétais le feu
d’artifice, qui méprise Iartificier, si méme on lui prouve qu’il est lui-méme I artificier »
(Michaux 1956, 620). On se trouve désormais bien loin de I'idée d’une vérité biblique accessible

via le livre supréme. Les polarités s’inversent : désormais, ce n’est plus la croyance issue du livre

qui précede I'expérience surnaturelle, mais plutot I'expérience qui, par un processus de déduction,
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forge la croyance. La connexion directe avec l'au-dela mescalinien guide la construction des

croyances et des écritures. Ainsi, c’est par ses propres épreuves d’ivresse et de graphisme que

Michaux appréhende l'au-dela.

2.2. Un univers clos et autonome

Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins. La
Mescaline est I'explorée. Dans la seule scription des trente-deux
pages reproduites ici sur les cent cinquante écrites en pleine
perturbation intérieure, ceux qui savent lire une écriture en
apprendront déja plus que par n'importe quelle description®.

Henri Michaux, Misérable miracle

Ainsi en est-il du constat de Michaux dans l'avant-propos de Misérable miracle. Louvrage
se rapproche des livres sacrés par son hermétisme, et sa compréhension n’est réservée qu’aux
lecteur.ices qui saisissent ce qui est désigné au-dela du sens linguistique et de la référence
extérieure commune et connue. Les phrases doivent étre déchiffrées et nécessitent un régime de
lecture particulier, car ce qui est décrit ne reléve pas du monde tangible. Michaux, sous I'emprise
de la drogue, restitue des visions provenant d’un univers qui n’existe nulle part (Roelens 2006,
151). Il se retranche dans un monde parallele pour I'expatriation volontaire dans un monde
invisible. Il quitte le cadre spatio-temporel commun pour en pénétrer un autre et se fait « voleur
de feu ». Les écrits mescaliniens se rapprochent ainsi des ouvrages saints. On constate que les
écritures sacrées sont généralement délivrées par des divinités ou écrites sous inspiration divine.

Elles fonctionnent comme des médiums et permettent d’établir un contact entre la réalité invisible

4 Henri Michaux, Misérable miracle, in CEuvres compleétes, éd. Raymond Bellour, vol. Il, (Paris : Gallimard, 2001), 621.

11



Revue Postures Alexandra Sorano

Hiver 2024, n° 39
et le monde immédiatement perceptible. La mescaline offre a son consommateur I'accés a un
univers clos, autonome et impossible a appréhender.

La mescaline défie les lois de la langue ordinaire, puisque les descriptions ne partent
d’aucune référence extérieure. Elle crée ainsi une « langue poétique » et une nouvelle grammaire
(Riffaterre 1997, 11). On peut illustrer cela avec un extrait issu de L’Infini turbulent : « images
intérieures plus brillantes plus nombreuses plus colorées plus en dentelles plus » (1957, 807).
Labsence de coordonnant, de ponctuation et l'ininterruption de la phrase illustrent bien ce

phénomeéne. Non seulement la gradation est ininterrompue, mais elle se termine par un

comparatif de supériorité. On en déduit que I'immense et rapide propagation intérieure des

images lumineuses dépasse la machinerie réglée du langage. Comme disait Baudelaire dans ses
Paradis artificiels : « la grammaire, I'aride grammaire elle-méme, devient quelque chose comme
une sorcellerie évocatoire » (1860, 420). D’ailleurs, la conception baudelairienne de la poésie
postule le sens du sacré. Le poete n’hésite pas a utiliser des termes empruntés aux sciences
occultes ou a la religion pour définir le sacré du langage (Eigeldinger 1971, 249). La poésie, selon
lui, sollicite le sens du divin et la croyance en l'unité cosmique. On constate que la poésie
mescalinienne confirme les dires de Baudelaire. Le dandy était lui-méme a la recherche d’un
langage nouveau qui aurait le pouvoir paradoxal de dire I'indicible. En ce sens, Misérable miracle
et L’Infini turbulent sont des ouvrages poétiques. Les manuscrits remaniés de Michaux respectent
parfaitement les criteres riffaterriens de la poésie, comme cet autre passage en témoigne : « La
lumiere vrombit en ma téte. Vrombissement de I'avion, ses quatre hélices lancées a pleine vitesse.
Blanc vrombit dans ma téte » (1957, 844). Cet apercu, sorti de son contexte, perd son sens si I'on

ne sait pas qu’il s’agit d’une prosopopée et que Michaux est habité intérieurement par une lumiére

blanche si puissante qu’elle [l'assourdit et ['éblouit. Lobservant semble d‘ailleurs se
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métamorphoser, les frontiéres se floutent entre lui et I'observé. Non seulement le poéte est
décentré de lui-méme, mais il est lui-méme en proces lorsqu’il inspecte la lumiere. Ainsi peut-on
parler d’'une forme d’autoprosopopée : Michaux parle comme s'il était autre chose. La langue
poétique mescalinienne est donc trés différente de la langue utilitaire qui nous permet de nous
faire comprendre facilement et de communiquer. Grace au remaniement des textes, ceux-ci sont
devenus poétiques et accessibles.

Par ailleurs, il arrive a Michaux de tout de méme utiliser le vocabulaire et la grammaire de
la langue quotidienne. Riffaterre s’attarde a ce phénomene de la poésie qui puise dans la langue
utilitaire, mais il explique que le facteur poétique demeure constant : le poeme dit une chose,
mais il en signifie une autre (1997, 11). Effectivement, méme si Michaux se sert de tournures
langagiéres connues, c’est pour signifier un univers bien différent de celui que I'on connait. Aussi
Riffaterre précise-t-il : « Si nous ne considérons pas le poeéme en tant qu’entité finie et close, nous
ne pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue littéraire »
(1997, 11). Les deux ouvrages de Michaux sont donc a considérer comme une unité close sur elle-
méme, constituant une logique interne et usant de sens spécifique. Les termes n’auront plus leur
signification habituelle : la prosopopée du blanc ne peut étre rattachée a une réalité extérieure
identifiable. Ce signe fait référence a quelque chose en dehors du langage que les interlocuteurs
peuvent reconnaitre. La poésie mescalinienne n’établit pas de connexion avec la réalité extérieure
puisqu’elle échappe a toute vraisemblance. Lintelligibilité du texte est rendue possible grace au
co-texte et aux réseaux sémantiques qui s’y entrelacent. « La mimeésis, ou la représentation de la
réalité, se caractérise par une séquence sémantique a variation continue, cela parce que la
représentation est fondée sur le caractére référentiel de la langue » (1997, 13). Il importe peu que

cette relation soit une illusion des locuteur.ices ou des lecteur.ices; ce qui compte est que le texte
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multiplie les détails et modifie sans cesse le point de vue adopté, de maniére a créer un modeéle
acceptable de la réalité. La mimesis est donc a la fois variation et multiplicité. A 'opposé, le trait
qui caractérise le poéme, c’est son unité (13). Riffaterre appelle I'unité formelle propre au poéme,
et les indices d’obliquité qui permettent sa compréhension, des signifiances. L'attention est dirigée
vers cette « autre chose » signifiée (112). Bien que Michaux cherche a retranscrire les visions
mescaliniennes, les textes sont porteurs de signifiances plutot que de significations. Ce qui peut
sembler absurde dans le langage quotidien, comme une lumiére supranaturelle intérieure,
acquiert un sens poétique a travers les réseaux internes de L’Infini turbulent. Les liens entre les
dessins, |'écriture et les vers créent des signifiances et permettent de comprendre le
fonctionnement interne du monde halluciné, en saisissant par exemple les mouvements

vibratoires ou les lumiéres éblouissantes qui lui sont propres. Entre poésie mescalinienne et

ouvrage aux accents sacrés, la limite s’affine au fil des pages des deux recueils.

2.3. Le nouveau livre?

Le voyage mescalinien est un transport de I'extréme. Michaux décrit un « univers autonome
ou un transport comparable a rien qui est de ce monde vous maintient soulevé, hors des lois
mentales, dans une mer de félicité » (1961, 15). Le poéte observe les effets de la substance sans
se laisser aller a I'ivresse puisqu’il est a la recherche de « savoir[s] » (Michaux 1961, 30). Cette
exigence de vérité emploie des vecteurs inattendus, qui sont non seulement le fait de I'expérience,
cette derniere portant son empreinte sur I'écriture censée la restituer, mais surtout le but inavoué
de I'écriture. Le témoignage ne vise plus a restituer I'indescriptible, mais a mettre en place un

monde second (Gourio 2004, 214).
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Louvrage est polymorphe et hétéroclite : passages de formes classiques de poésie, notes
de bas de page rappelant le document scientifique et dessins aux allures sismographiques
parcourent les pages. Toute I'écriture de Michaux trahit le désir ardent d’atteindre, par tous les
moyens, les contours d’'un nouveau langage idéal qui fixerait la genése mescalinienne. Ce langage
demeurant inaccessible, Michaux travaille son écriture pour pallier I'insuffisance de la langue
initiale. Ce qui est particulierement intéressant, c’est que l'auteur n’hésite pas a faire allusion a
des livres ou a des références sacré.es. Il se réfere a la culture chrétienne en évoquant Saint
Antoine et la tentation du Diable : « La tentation de Saint Antoine, je le sais maintenant, c’est la
tentation de la dissolution de la volonté et du maintien » (Michaux 1957, 871) et va jusqu’a citer
un passage des Rig Veda, ouvrage rapportant les hymnes sacrés de I'Inde antique : « Je suis
grandissime. Je m’éléve jusqu’aux nuages. /. ..Jai bu le Soma. Je me suis élevé du dos de la terre
/ Je suis arrivé dans le monde de la lumiére, de la lumiére supra-terrestre. / [...] / Je suis arrivé a
la lumiere. Je suis devenu immortel » (Michaux 1957, 816). Il est trés important de noter que
Michaux cherche avant tout a débusquer les stratégies discursives et les modalités d’expression
de ces références pour les exploiter et non pas pour puiser I'or de leurs énoncés, formules ou
axiomes (Roger 200, 40). D’ailleurs, les versets incantatoires hindous semblent étre repris au sein
de I'écriture poétique michaldienne pour étre prolongés. Michaux actualise la citation en
I'adaptant a son expérimentation. On retrouve I'idée de la prise d’'une substance tirée d’une
plante. L'ingestion de « peyotl », désignée par Michaux, ressemble a bien des égards au breuvage
gu’est le « Soma ». Ce dernier désigne, dans les textes védiques, une plante dite céleste qui, a
I'occasion d’une préparation rituelle, offre « une puissance vitalisante créant une Vie supérieure »

(Edouard 1872, 22). Elle ressemble ainsi a la mescaline qui peut permettre d’accéder, selon
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Michaux, a des « milliers de dieux » avec lesquels on « se lie » et forme « un tout harmonieux »
(1957, 853).

Par ailleurs, notons que I'écart culturel entre la spiritualité occidentale et la spiritualité
orientale est grand, mais qu’elles sont pourtant toutes deux présentes dans le méme ouvrage.
Cette convergence met en lumiére la nature inqualifiable de I'expérience vécue qui transcende les
limites de toute pensée dogmatique préexistante. Ainsi, Michaux est dans la nécessité de recourir
au syncrétisme. Cette écriture, qui exploite aussi bien des hymnes sacrés que des notes
personnelles au sujet de Saint Antoine, posséde une unité formelle repérable qui surplombe et
englobe toutes les autres — celle de la prose poétique. Cette derniére permet, on I'a démontré,
d’évoquer ce qui ne reléve pas de I'immédiatement perceptible et de garder I'empreinte de la

rencontre d’étres surnaturels et invisibles au commun des mortels. Il est désormais temps de

s’attarder plus en profondeur sur ces divinités que les livres mescaliniens décrivent.

3. LAu-dela mescalinien : rencontre des divinités

Les ouvrages mescaliniens étudiés dans cet article illustrent parfaitement les idées de
Bellour au sujet des expérimentations michaldiennes : on verra que Michaux se prend bien « pour
Dieu et pour le Christ, ou 'Antéchrist », au point de ne pouvoir « étre ni I’'un ni l'autre » (1998, XIlI).
Le poéte décrit une « expérience de I'Infini » ol « ce qui avait été séparé ne I'est plus. » (1956,
742) L'identité de 'homme devient anamorphique lorsqu’en s’'observant lui-méme, il s’enfouit
dans une métamorphose infinie.

3.1. Apparition diabolique

Claude Fintz pense que l'usage de la mescaline permet a Michaux de plonger dans son

espace interne et de se trouver au carrefour ou I’homme insubordonné et 'homme droit viennent

se rencontrer et qu’ainsi, un « archi ego » semble présider a tous les états de I'étre (1996, 73).
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Henri Ey, psychiatre et spécialiste de la mescaline, affirme, quant a lui, que l'inconscient se
manifeste par le biais des réves et de I'imagination. Ainsi, un « contre-moi » apparait. (2004, 262)
Il ajoute que le conscient, en temps normal, se débrouille trés bien pour ne pas le laisser passer.

On constate que l'ivresse mescalinienne permet a Michaux de rencontrer cette part d’'ombre

refoulée. On lit, dans L’Infini turbulent :

Elle [la drogue] est une vraie révélation du démon, c’est-a-dire de l'opération
démoniaque, c’est-a-dire de la dualité humaine. On a normalement un moi correct
usant correctement de la personne des autres et de la sienne; de ses appétits, de ses
facultés [...], et d’autre part, un moi « pervers », mal pensant, observateur féroce,
agissant avec perversité ou y songeant. (917)

Ce moi démoniaque peut étre personnifié dans les réves par le biais de personnages cruels et
chimériques comme le diable (Dehing 2017, 60). Le poete, qui cultive sa lucidité pour faire face a
ses visions, finit par penser que ces dernieres procedent d’'une intervention surnaturelle : « Le
diable existe donc? » (Michaux 1957, 9871) Le poéte prend méme la décision de comparer son

expérience a celles de mystiques :

Nombre de mystiques I'ont dit : « 'opération démoniaque, aucun homme ne peut lui

tenir téte. Seule la grace de Dieu y arrive. » Comme si un cerveau secondaire, libéré

du principal et devenu tout-puissant, fonctionnait seul, coupé de l'autre et ne

fonctionnait qu’a propos d’érotisme. [..] Le regard pervers prodigieusement

clairvoyant et mal jugeant. [...] Il pollue I'ange en ’'homme. (871)
L'idée de I'archi ego prend tout son sens avec cette citation; le poéte sort de sa conscience étroite
pour rejoindre ses contraires psychiques : I'ange et le démon se révelent. Michaux entrevoit cette
part d'ombre habituellement invisible qui « pollue I'ange en I'homme. » Lombre refoulée est
désignée comme une force spirituelle malfaisante (« opération démoniaque », «tout[e]-

puissant[e] », « prodigieusement clairvoyant[e] ») que seule la grace divine peut contrer (« Seule

la grace de Dieu y arrive »). Le coté sombre de Michaux semble « coupé de I'autre » et prendre en
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puissance. Le diable, a I'origine de la séparation entre le bien et le mal, semble exercer son pouvoir
sur Michaux qui est aux prises avec sa dualité désormais exacerbée. Plus tard, le poete ira jusqu’a
apercevoir le visage du diable lui-méme : « Le visage hideux [...], d’'une expression haineuse. |
[dans la marge] LE VISAGE HIDEUX, GRIMACANT | Tellement haineuse, qu’il me semble sot de
I'attribuer a mon “moi”, méme deux fois dédoublé. [...] Ses yeux qui voient ma duplicité, son rire
sardonique qui m’est adressé [..] » (918). La laideur de ce visage dépasse les limites de la
conscience et des marges du texte qui sont exploitées pour en rendre compte. L'usage des lettres
capitales ne fait qu’accentuer I'idée d’une expérience surhumaine qui ne peut étre exprimée que
par le débordement sémantique qu’impliquent les lettres majuscules. Michaux semble si dépassé
gu’il n’hésite pas a solliciter I'aide de « Dieu » dont il ne remet pas en cause I'existence, et dont il

semble décrire les pouvoirs sur une modalité assertive : « Seule la grace de Dieu y arrive ». L'usage

de cette modalité donne des airs de vérité générale au discours qui est tenu.

Les visions mescaliniennes offrent ainsi a Michaux un accés a des révélations empreintes
de mysticisme. En général, de telles expériences sont réservées aux individus d’une piété
exemplaire, comme Saint Antoine qui est d’ailleurs cité a plusieurs reprises. Les références
religieuses, notamment bibliques, sont de plus en plus exploitées et le poéte semble perdre son
esprit critique. Plus tard, le poéte affirme : « On me dira : “De toute fagon, ce n'e(it été que de la
pensée.” Mais de la pensée a ce point d’intensité, c’est cent fois plus réel que la réalité. C’'en est
I'essence et le pouvoir devenu a jamais inoubliable, “consacré”. » (975) L'hallucination ne désigne
plus une déformation de la réalité propice a la tromperie, mais révele le fait évident qui dépasse
la réalité et tout ce qui est perceptible. On verra que cette adhérence et cette absence de remise

en question semblent étre les prémisses d’une foi renouvelée.
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3.2. Les milliers de dieux mescaliniens

Pour la premiere fois depuis le début de ses expériences, Michaux perd sa fonction
d’observateur a la recherche de connaissance. Le dédoublement identitaire qui unit I'observant et
I'observé va s’évanouir pour laisser place a un témoin aux yeux completement émerveillés. Les
tentatives de rationalisation ne font aucunement régresser l'apparition divine : « L'incroyable, le
désiré depuis I'enfance, I'exclus apparemment que je pensais que moi je ne verrai jamais, le trop
beau, le sublime interdit a moi est arrivé » (1957, 852). La vision apparait comme surpassant les
attentes et les limites du poete, qui baisse sa garde en laissant flotter ses anciennes convictions.
Limpossible, exprimé a travers des termes tels que «incroyable», «exclus», «trop» ou
« interdit », ne peut étouffer I'éclat de l'illumination qui survient. Le « sublime », cette essence
supréme, parvient néanmoins a se manifester. La typographie utilisée va étre a la hauteur du
terme employé puisqu’on lit ensuite « J'Al VU LES MILLIERS DE DIEUX. J'ai recu le cadeau
émerveillant. A moi sans foi [...], ils sont apparus. Ils étaient 13, plus présents que n’importe quoi
que je n‘aie jamais regardé » (852). Les lettres majuscules permettent, encore une fois, de mettre
en valeur le prestige de I'expérience mystique. Cependant, ce qu’il reste de plus remarquable dans
cet extrait est le fait que le poéte précise qu’il est « sans foi » et qu’il s’agit d’'un moment « désiré
depuis I'enfance » — on assiste presque a un déplacement de la croyance religieuse qui avait été
perdue. Lauteur était d’abord réticent quand il s’agissait d’affirmer I'existence d’une divinité>. Il
déclare désormais que ces dieux étaient « plus présents que n’‘importe quoi que je n‘aie jamais
regardé ». Annie Monette rappelle que Michaux est souvent décrit comme un homme de la
rupture coupé de sa foi, de son enfance et de son passé. Or, dans ce passage, « les réves, les désirs

de I'enfant ressurgissent dans la transe de ’lhomme adulte. La vision des milliers de dieux permet

5 On se rappelle que Michaux utilisait, plus t6t dans Misérable miracle, le si hypothétique ainsi que le conditionnel,
laissant Dieu dans un monde virtuel, voire inexistant : « Dieu devrait en habiter un pareil, s'il existait... » (1956, 679)
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une ré-union du sujet et de son histoire, tout a coup (re)complétée » (Monette 2014, 150). Cette
« ré-union » soudaine semble remédier temporairement au vide laissé par la perte de la foi
initiale : « C’était réel et c’était comme chose entendue entre nous, en vertu d'une entente
préexistante. J'étais rempli d’eux. J’avais cessé d’étre mal rempli. Tout était parfait. Il n’y avait plus
a réfléchir[.] [...] Mon horizontale était maintenant une verticale. Jexistais en hauteur » (1957,
853). Quand le poéte parle d’une « préexistence » entre lui et les dieux, cela apparait comme le
retour a un monde antérieur a la vie profane, mais aussi a un monde antérieur a la vie terrestre
— le terme est donc polysémique. Le fait qu’il affirme que « [c]’était réel » n’est que la preuve
ultime d’une totale adhérence. Il ne se demande plus s'il s’agit d’'un effet de I’hallucination ou
d’une essence. Le but n’est plus de ramener du savoir, mais d’étre présent a 'événement : « Mais
enfin, me dira-t-on, qu’est-ce que je croyais? Je réponds : Qu’avais-je a faire de croire, PUISQU’ILS
ETAIENT LA! » (853). Cette citation est importante : on comprend a quel point I'evidentia prend le
dessus sur le Jogos. Les dieux sont immédiatement pergus et leur présence résulte d’une flagrance,
en témoigne la conjonction élidée « puisque », qui introduit une justification patente, et I'adverbe
de lieu « LA », qui met en exergue I'idée de la présence. D’aprés Frangois Trotet, ce moment serait
la redécouverte de la réalité originelle infinie. Cette interprétation partage des similitudes avec
I'ldéal baudelairien (Trotet 1992, 62). Baudelaire pense que l'ivresse offre la possibilité de
s’échapper de notre existence quotidienne et de notre corps borné, décrit comme un « habitacle
de fange », ceci pour atteindre un état Idéal originel. Alors qu’il affirme « que les drogues nous
ennuient avec leur paradis » et qu’il faut qu’elles nous apportent plutét « un peu de savoir » (1961,
3), Michaux quitte ici son devoir d’investigation. Ce retranchement dans ce monde paralléle du

paradis lui a permis d’éprouver la transe mystique a son maximum.
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Lambition de cet article était d’étudier I'ceuvre mescalinienne a la lumiére d’un élément
biographique précis, celui de la perte de la croyance religieuse, et de voir ce qui en ressortait. Le
recours a la Sémiotique de la poésie de Riffaterre nous a donné I'opportunité d’analyser les faits
de langue en les considérant comme faisant partie des espaces clos que sont les ceuvres. De fait,
on a coupé ces dernieres de toute idée de référence extérieure. Cette méthodologie nous a donné
I'occasion d’éprouver la cohérence interne des ouvrages et d’aborder la langue qui y est présente
comme un verbe autonome.

Tel un poéte aux prises avec I'inspiration divine, Michaux note ce qu’il percoit et effectue
un travail sur la langue pour que cette derniére soit intelligible. Il semble recréer le livre mystique
gu’il lisait alors qu’il était adolescent et construire une seconde Genése. Il décrit « le monde
extérieur se retirant a quelque distance, a une distance grandissante » tandis qu’il apercoit « une
ouverture, une ouverture qui serait un rassemblement, qui serait un monde » (1956, 622). Ce
nouvel univers est si peu adapté a la machine préexistante du langage que c’est un défi de le
décrire — la est la richesse des écrits mescaliniens. Uexpérience hallucinogéne offre au poéte les
outils nécessaires au poiein et au verbe créateur. Ce n’est plus la langue qui profere I'existence de
la lumiere, mais bien la lumiére qui met au défi le scripteur de la décrire. Un inversement des
polarités a lieu; Michaux ne se référe plus a ses croyances, mais a ses connaissances qu’il établit
par un systeme de preuves. Il est pourtant difficile d’échapper a son histoire personnelle et a sa
subjectivité. Quand bien méme l'on se voudrait rationnel, les espoirs de la jeunesse ressurgissent
et se réalisent sous le coup d’une hallucination qui ravive la foi, le temps d’un instant. La frontiere
entre une vision de réve trompeuse et une apparition révélatrice est fine — quand bien méme
s’agirait-il d’'une hallucination, il n‘'en demeure pas moins que celle-ci éclaire la supériorité

psychique du poéte.
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