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A u XVIIe siècle, bien avant les premières 
fictions dystopiques, le philosophe 
Descartes conçoit les différents corps
de la nature sur le modèle de la machine. 

Le fonctionnement du vivant s’assimilerait ainsi au 
mécanisme précis de l’horloge. Loin de se limiter à ce 
corps-machine, la conception mécaniste de Descartes 
s’adresse en fait à la dynamique du monde visible dans 
son ensemble. Elle dessine un univers composé de 
pièces qui s’emboîtent les unes dans les autres en une 
chorégraphie parfaitement rodée. Cette perspective 
sous-entend un univers déterministe dans lequel tout 

L’avènement de
la société-machine

[…] je ne reconnois aucune différence entre les machines que font les 
artisans, et les divers corps que la nature seule compose […].

Et il est certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à la 
physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec 

cela naturelles : car, par exemple, lorsqu’une montre marque les heures 
par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas moins 

naturel, qu’il est à un arbre de produire ses fruits.
* * *

[…] jusques ici j’ai décrit cette terre, et généralement tout le monde 
visible, comme si c’étoit seulement une machine en laquelle il n’y eût 
rien du tout à considérer que les figures et les mouvements de ses 

parties […]
René Descartes, Les principes de la philosophie
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pourrait être prévu, une fois découvertes les lois régissant ces com-
plexes rouages.

Comparativement à la physique moderne, qui doit recourir à la 
statistique pour prédire le comportement des particules, la concep-
tion cartésienne du monde apparaît à première vue rassurante, étant 
donné la prévisibilité inhérente de cet univers réglé. Pourtant, le fait de 
considérer l’humain comme étant subordonné à un mécanisme d’une 
telle ampleur peut devenir écrasant 1. Cette soumission à un système 
plus grand que soi, qui évoque l’univers planifié et lénifiant de l’uto-
pie — dont l’organisation sociale ne laisse rien au hasard —, rappelle 
en même temps le manque de latitude de la dystopie. En effet, pour 
contrôler une humanité réduite à l’état de pion, le système dystopique 
requiert des conditions aussi déterministes que possible, une société 
prévisible qui lui permettra de s’assurer d’un ascendant sur chaque 
aspect de l’être. Dans la dystopie, « Dieu ne joue pas aux dés 2 ».

Par définition, une fois leur mécanisme lancé, ces structures dysto-
piques réglées au quart de tour ont le potentiel de se maintenir en fonc-
tion quasi perpétuellement. Initialement créées par l’humanité, elles 
semblent avoir échappé à l’emprise de leurs créateurs pour acquérir 
une vie propre, et l’humain ne devient plus qu’un rouage permettant 
à cet imposant mécanisme de continuer à tourner. Réfléchissant sur 
l’éventualité d’une société qui fonctionnerait comme une machine, le 
père de la cybernétique, Norbert Wiener, met en lumière le caractère 
éminemment troublant d’un tel scénario. Du même souffle, il émet 
des réserves quant à la probabilité effective que ce scénario advienne. 
Néanmoins, le péril frappe l’imaginaire. Les fictions dystopiques 
permettent alors de le concrétiser, notamment dans les trois romans 
suivants : Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, Le Dépeupleur, de 
Samuel Beckett, et Neuromancer, de William Gibson.

Le système émergent
Dans la nature comme dans la sphère technique, il arrive que la 

totalité d’une structure surpasse la stricte somme de ses parties. Par 
exemple, même si un neurone seul dispose de propriétés relativement 
limitées, les interactions entre des milliards de neurones au sein d’un 

1 « While we may be ennobled by the grandiose vision we have constructed of the universe as a 
clockwork mechanism, there is also something inherently depressing about the vision of our own 
spirits acting merely as cogs in that mechanism. » (Porush, 1985, p. 7-8.)

2 Albert Einstein aurait prononcé cette phrase en 1927, pour marquer son incrédulité devant la 
vision du monde qui découle de la théorie quantique. Celle-ci ne serait pas satisfaisante, sous-
entend Einstein, parce qu’elle demande nécessairement le recours aux lois de la probabilité : selon 
le principe d’incertitude de Heisenberg, il est impossible de connaître simultanément la vitesse et 
la position d’une même particule, la précision d’un paramètre invalidant nécessairement l’autre.
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cerveau peuvent donner naissance à la faculté de réflexion ; de ce fait, 
l’intelligence du cerveau surpasse la simple addition des capacités d’in-
terconnexion de chacun des neurones. Ces propriétés de haut niveau, 
qui voient le jour au contact des différents rouages d’un système, sont 
dites « émergentes » parce qu’elles ne sont pas observables initiale-
ment : elles émergent plutôt de la mise en marche du système.

Les structures de contrôle social dépeintes dans la dystopie peuvent 
être considérées comme des systèmes aux propriétés émergentes. En 
effet, de même que l’intelligence de la machine pensante surgit de 
l’ensemble des pièces qui forment cette machine, l’« intelligence » du 
système dystopique naît de l’ensemble des humains qui forment cette 
société. La machine sociale est ainsi composée d’individus qui, rassem-
blés en un tout cohérent, engendrent quelque chose qui les surpasse : 
une fois lancée, elle acquiert une autonomie lui permettant d’étendre 
son contrôle sur tous les êtres à sa portée, et de les remodeler selon ses 
besoins spécifiques en vue de son autoconservation.

À la base, le concept d’émergence sert à appréhender le fonction-
nement de certains systèmes complexes, lesquels sont définis comme 
étant « constitué[s] d’une diversité d’éléments (ou de plusieurs éléments 
différents) en interaction entre eux et avec leur écosystème », explique 
le philosophe et informaticien Marius Mukungu Kakangu (200 33). 
La notion de système complexe recoupe une grande variété de struc-
tures, qui ont en commun d’« organise[r] de la diversité  » (ibid., p. 33) : les 
organes du corps humain, l’économie, les tremblements de terre et les 
conflits de société seraient tous de tels systèmes. Les intelligences arti-
ficielles et les structures sociales oppressives de la dystopie correspon-
dent également à cette notion, car elles sont composées d’une diversité 
d’éléments aux interactions poussées, à la fois entre eux et avec leur 
environnement. Outre leur organisation de la diversité, les systèmes 
complexes ont généralement pour attribut d’œuvrer à leur propre 
conservation : « Ces systèmes ont, pour la plupart, la caractéristique 
principale de collecter de l’information et de l’utiliser pour assurer leur 
pérennité. » (Ibid., p. 33.) Tout entière tournée vers la perpétuation de 
son existence, la société dystopique témoigne de cette propension de la 
complexité à chercher à se maintenir.

Bien que les systèmes complexes n’aient été théorisés qu’assez récem-
ment, nombreux sont les penseurs qui ont, à un moment ou un autre, 
comparé les sociétés humaines à des êtres qui surpasseraient leurs 
composantes. Il y a quelques années, le biologiste Howard Bloom 
dépeignait la société humaine comme un superorganisme formé d’une 
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multitude de cellules humaines, l’importance de ces cellules étant rela-
tivement faible par rapport à la totalité dont elles font partie :

We are incidental microbits of a far-larger beast, cells in the superorga-
nism. Like the cells of skin that peel in clustered communities from our 
arms after a sunburn, we make our contributions to the whole of which 
we are part. (1995, p. 330.)

Au sein de ce superorganisme, un individu pris isolément devient vite 
quantité négligeable : « We are not the rugged individuals we would 
like to be. We are, instead, disposable parts of a being much larger than 
ourselves. » (Ibid., p. 10.) Le superorganisme de Bloom rejoint, à cet 
égard, l’une des prémisses de base du système de contrôle social dys-
topique : dans les deux cas, l’individu est subordonné à une structure 
plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit parfois être sacrifié.

La machine à gouverner
Bien avant Bloom, au XVIIe siècle, le philosophe Thomas Hobbes 

considérait déjà l’être humain comme étant subordonné à une supers-
tructure. Cet organisme souverain, il l’envisageait à l’image de l’homme, 
c’est-à-dire doté de vie — dans la mesure où la vie s’assimile à un méca-
nisme, ainsi que la concevait Descartes :

Puisqu’en effet la vie n’est qu’un mouvement des membres, dont l’ori-
gine est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que 
tous les automates (ces machines mues par des ressorts et des roues 
comme dans une montre) ont une vie artificielle ? Car, qu’est-ce que le 
cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations 
autant de roues, toutes choses qui, selon l’intention de l’artisan, impri-
ment le mouvement à tout le corps ? (Hobbes, 2000, p. 63.)

Conformément à cette définition de la vie, les structures sociales mises 
en place par l’humanité seraient comparables à un homme artifi-
ciel, explique Hobbes, parce qu’elles sont entre autres composées de 
membres et d’articulations qui, sous l’effet de cette âme qu’est la sou-
veraineté, animent le corps politique. Cet être artificiel, qu’il nomme 
Léviathan, a pour fonction première de défendre et de protéger l’être 
humain de ses semblables :

Mais l’art va plus loin en imitant l’œuvre raisonnable et la plus excel-
lente de la nature : l’homme. C’est l’art, en effet, qui crée ce grand lévia-
than, appelé république ou état (civitas en latin) qui n’est autre chose 
qu’un homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes que 
celles de l’homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été 
conçu. (Ibid., p. 63-64.)
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Pour accomplir sa mission, cet homme artificiel que représente l’État 
se doit toutefois d’imposer des chaînes à ses protégés, lesquelles pren-
nent plus spécifiquement la forme de lois. Ce faisant, Hobbes attribue 
à cet être, cette structure créée par l’humanité, un ascendant sur les 
individus qui constituent la société :

De même que pour parvenir à la paix et, grâce à celle-ci, à leur propre 
conservation, les humains ont fabriqué un homme artificiel, que nous 
appelons un État, de même ils ont fabriqué des chaînes artificielles appe-
lées lois civiles dont, par des conventions mutuelles, ils ont eux-mêmes 
fixé une extrémité aux lèvres de cet homme, ou de cette assemblée, à qui 
ils ont donné la puissance souveraine et l’autre extrémité à leurs propres 
oreilles. (Ibid., p. 339.)

Si l’humain se soumet à l’autorité de cet être artificiel, c’est parce qu’il 
y trouve un avantage certain. Préservé de ses semblables, il se voit 
cependant contraint d’abdiquer sa liberté au profit de l’État, car les 
rapports du Léviathan avec l’humanité se mènent sans ménagement. 
Il ne faut pas oublier qu’à l’origine, le mot léviathan faisait référence 
au « nom d’un animal monstrueux dans la Bible, symbole de la force 
du mal » (ATILF, consulté le 10 août 2008, sous le terme « léviathan »). 
Le Léviathan imaginé par Hobbes n’est en aucun cas inoffensif : il est 
énorme, monstrueux, mais demeure, somme toute, un mal nécessaire.

À l’époque de Thomas Hobbes, la structure du Léviathan coiffée d’un 
homme, souverain absolu mais néanmoins humain. Pris isolément, les 
individus sont soumis à un système autoritaire ; collectivement, l’huma-
nité reste l’initiatrice du processus décisionnel. Au cours des siècles qui 
suivent, les systèmes politiques se modifient, mais immanquablement 
les structures sociales demeurent dirigées par des êtres humains. Puis, 
dans les années 1940, un déplacement majeur survient : avec le déve-
loppement de la cybernétique, l’invention d’une machine à gouverner 
devient en effet théoriquement possible. Apparaît alors l’éventualité 
d’un Léviathan qui étendrait son emprise à l’humanité tout entière : en 
déléguant son pouvoir de décision à une telle machine, l’humanité se 
verrait, dans les faits, évincée du processus de gouvernance.

Même si l’espèce humaine ne renonçait pas à son pouvoir déci-
sionnel, la consultation d’une éventuelle machine à gouverner reste-
rait susceptible de produire des résultats pernicieux. En effet, grâce à 
son efficacité dans le calcul des probabilités et des conséquences d’une 
action, une machine de ce genre aurait le potentiel de décupler le pou-
voir de l’État-Léviathan, explique le père Dubarle dans sa critique de 
l’ouvrage Cybernetics :
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The machines à gouverner will define the State as the best-informed player 
at each particular level ; and the State is the only supreme co-ordinator of 
all partial decisions. These are enormous privileges ; if they are acquired 
scientifically, they will permit the State under all circumstances to beat 
every player of a human game other than itself by offering this dilemma : 
either immediate ruin, or planned co-operation. This will be the conse-
quences of the game itself without outside violence. The lovers of the best 
of worlds have something indeed to dream of ! (1948, cité par Wiener, 
1967, p. 245-246.)

Dans ces conditions, appuyé par des machines assurant sa supériorité, 
le joug de l’État sur l’individu devient inéluctable. Comparativement à 
une telle entité, le terrible Léviathan imaginé par Hobbes ne serait plus 
qu’un pantin inoffensif, avance Dubarle :

This is a hard lesson of cold mathematics, but it throws a certain light 
on the adventure of our century : hesitation between an indefinite turbu-
lence of human affairs and the rise of a prodigious Leviathan. In compa-
rison with this, Hobbes’ Leviathan was nothing but a pleasant joke. We 
are running the risk nowadays of a great World State, where deliberate 
and conscious primitive injustice may be the only possible condition for 
the statistical happiness of the masses : a world worse than hell for every 
clear mind. (Ibid., p. 247.)

En faisant allusion au risque d’un imposant État mondial, d’un 
Léviathan planétaire assisté par la technique, Dubarle met à jour les 
conséquences dystopiques que pourrait produire l’usage d’une éven-
tuelle machine à gouverner ; celles-ci vont de l’empiètement sur les 
droits individuels à la généralisation de l’injustice, en passant par la 
soumission à un système oppressif.

Inspiré par l’article de Dubarle, Norbert Wiener pousse la réflexion 
d’un cran : il se penche sur les conséquences d’une telle soumission non 
seulement à un État secondé par une machine à gouverner, mais à une 
société qui fonctionnerait comme une machine. Wiener avance alors 
l’hypothèse qu’une structure qui aurait recours à un mode de décision 
élaboré comme une mécanique, sans compassion ni humanité, serait 
tout aussi dangereuse :

The machine à gouverner of Père Dubarle is not frightening because of 
any danger that it may achieve autonomous control over humanity. It 
is far too crude and imperfect to exhibit a one-thousandth part of the 
purposive independent behavior of the human being. Its real danger, 
however, is the quite different one that such machines, though helpless 
by themselves, may be used by a human being or a block of human 
beings to increase their control over the rest of the human race or that 
political leaders may attempt to control their populations by means not of 
machines themselves but through political techniques as narrow and indifferent 
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to human possibility as if they had, in fact, been conceived mechanically. (1967, 
p. 247-248 ; nous soulignons.)

Wiener soulève ainsi la menace que constituerait un éventuel contrôle 
de l’humanité par des machines, mais surtout par des structures asser-
vissantes qui se comporteraient comme des machines : de façon méca-
nique et obtuse. 

Wiener identifie un péril, tout en reconnaissant que les conditions 
du monde ne sont heureusement pas encore propices à sa concrétisa-
tion. En effet, soutient-il, la domination de la machine ne s’opérerait 
que dans une société fortement entropique, c’est-à-dire où les différen-
ciations individuelles auraient pour ainsi dire disparu 3 — une société 
stable, qui rappelle le déterminisme associé à la dystopie :

The great weakness of the machine — the weakness that saves us so far 
from being dominated by it — is that it cannot yet take into account 
the vast range of probability that characterizes the human situation. The 
dominance of the machine presupposes a society in the last stages of 
increasing entropy, where probability is negligible and where the statis-
tical differences among individuals are nil. Fortunately, we have not yet 
reached such a state. (Ibid., p. 248.)

La complexité de la société humaine serait donc la pierre d’achoppe-
ment d’un Léviathan dirigé par la machine. Deux scénarios pourraient 
toutefois éroder cet obstacle. Le premier, présenté par Wiener, consiste 
en l’avènement d’une société fortement entropique, qui, en simplifiant 
le réel à modéliser, faciliterait la tâche de la machine à gouverner. Le 
second réside dans le développement d’une machine dotée d’indépen-
dance, capable de réagir au changement et d’adapter la réalité à ses 
besoins au moyen d’outils : une machine, donc, à l’image de l’être arti-
ficiel, et qui, en prenant vie, serait en mesure de mieux traiter la com-
plexité du réel — soit en œuvrant activement à réduire la diversité de 
celui-ci, soit en atteignant une finesse d’analyse inégalée. La machine qui 
accède à la vie change ainsi définitivement la donne, puisqu’elle acquiert 
le potentiel de passer outre au garde-fou qu’avait identifié Wiener.

Incarnations de la société-machine
Après avoir mis en garde contre les dangers associés à une éven-

tuelle « machine à gouverner », le père de la cybernétique concède que 
les structures sociales machiniques ne sont pas encore aptes à diriger 

3 L’indifférenciation est associée à l’entropie, parce que la mise en ordre nécessite de pouvoir distin-
guer les éléments à classer. Par exemple, le crépitement uniforme d’un téléviseur qui ne capte que 
des parasites est fortement entropique, tandis qu’un appareil qui affiche les différentes séquences 
d’un film donne à voir diverses informations présentées de manière ordonnée, et transmet donc 
un signal à faible teneur entropique.
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les sociétés humaines. La littérature prend alors le relais, en permettant 
de donner vie à cette menace qui marque l’imaginaire.

Rédigé la même année que l’article du père Dubarle, le roman 
Nineteen Eighty-Four met en scène des structures sociales asservissantes, 
qui font écho aux craintes soulevées par Wiener. La société d’Océania 
est ainsi maintenue sous la coupe d’un Parti déshumanisant, qui incarne, 
dans la fiction, la menace posée par la soumission à une machine sociale. 
Sous la plume d’Orwell, cette société est dépeinte comme une méca-
nique, mais aux motivations toutes personnelles : « You could grasp the 
mechanics of the society you lived in, but not its underlying motives », 
affirme un membre influent du Parti (1990, p. 273-274). Même si l’être 
humain n’en comprend pas les dessous, cette mécanique continue à 
tourner, car elle ne requiert, pour ce faire, que l’obéissance de ses consti-
tuants 4. Animé d’une volonté propre, le système politique à Océania se 
compare en fait à un être surdimensionné, à l’image du Léviathan de 
Hobbes : « Below the Inner Party comes the Outer Party, which, if the 
Inner Party is described as the brain of the State, may be justly likened 
to the hands. » (Ibid., p. 217.) Au sein de ce vaste Léviathan, l’individu ne 
représente plus qu’une cellule dérisoire, analogue à celles qui compo-
sent le superorganisme décrit par Bloom. Subordonnées à l’organisme 
du Parti, ces cellules sont considérées comme étant sacrifiables au profit 
du corps qui les contient : « Can you not understand, Winston, that the 
individual is only a cell ? The weariness of the cell is the vigour of the 
organism. Do you die when you cut your fingernails ? » (Ibid., p. 276.)

Le pouvoir de l’individu est ainsi presque réduit à néant, ce qui 
laisse au Parti le champ libre pour répandre son emprise sur tout ce 
que recèle le territoire océanien : « Individually, no member of the 
Party owns anything, except petty personal belongings. Collectively, 
the Party owns everything in Oceania, because it controls everything, 
and disposes of the products as it thinks fit. » (Ibid., p. 215.) Démunis 
face à la machine sociale, les membres du Parti sont appelés à embras-
ser leur servitude en s’immergeant dans cette superstructure. Alors seu-
lement pourront-ils accéder à la grandeur, une grandeur qui n’a rien 
d’individuel, mais tout de collectif :

Alone — free — the human being is always defeated. It must be so, 
because every human being is doomed to die, which is the greatest of all 
failures. But if he can make complete, utter submission, if he can escape 

4 « In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable of 
understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality, because 
they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not sufficiently 
interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding they remained 
sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no harm, because 
it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through the body of a bird. » 
(Orwell, 1990, p. 163.)
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from his identity, if he can merge himself in the Party so that he is the 
Party, then he is all-powerful and immortal. (Ibid., p. 276-277.)

Présenté comme une planche de salut, cet effacement de l’individua-
lité vise en fait à gommer toute forme de particularité, ce qui a pour 
effet d’augmenter l’entropie au sein de la société. Un tel accroissement 
de l’entropie, en uniformisant le réel à prendre en compte, facilite la 
tâche de gouvernance du Léviathan et, par conséquent, renforce la 
mainmise du Parti. Appuyé par les machines à communiquer, qui sont 
devenues ses outils, celui-ci atteint alors un potentiel de domination 
inégalé : « The possibility of enforcing not only complete obedience 
to the will of the State, but complete uniformity of opinion on all sub-
jects, now existed for the first time. » (Ibid., p. 214.) En consolidant ainsi 
leur pouvoir, ces structures sociales machiniques ont pour objectif ultime 
le maintien du système en place — autrement dit, elles œuvrent à leur 
propre survie : « The Party is not concerned with perpetuating its blood 
but with perpetuating itself. Who wields power is not important, provided 
that the hierarchical structure remains always the same. » (Ibid., p. 218.) 
Une fois sa structure établie, le Parti devient plus que la somme des cel-
lules humaines qui le composent : c’est un système au fonctionnement 
autonome qui cherche à perpétuer son existence, comme la plupart des 
systèmes complexes.

En comparaison avec la mécanique du Parti, les structures représen-
tées dans Le Dépeupleur sont tout aussi aliénantes, mais l’intentionnalité 
derrière leur gouvernance apparaît moins clairement. Dans ce roman, 
des corps en mouvement sont dépeints, qui participent à une vaste 
chorégraphie aux stricts paramètres. À la recherche d’une issue hors de 
leur prison cylindrique, ils se déplacent en deux cercles concentriques, 
formant les rouages d’un étrange mécanisme :

À noter enfin le soin que mettent les chercheurs de l’arène à ne pas 
déborder sur l’espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la 
cohue ils se tournent vers la piste c’est pour en suivre lentement la bor-
dure imaginaire tout en dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent. 
Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste 
plus étroite encore et respectée à son tour par le gros des chercheurs. Ce 
qui convenablement éclairé et vu d’en haut donnerait par moments l’im-
pression de deux minces anneaux se déplaçant en sens contraire autour 
du pullulement central. (Beckett, 1970, p. 26.)

Nul n’a jamais trouvé de sortie hors du cylindre, pourtant cette ronde se 
perpétue en vain. Les corps en mouvement poursuivent assidûment leur 
quête stérile, et quiconque s’avise de contrevenir aux règles inflexibles 
de la machine est immédiatement rappelé à l’ordre par ses semblables :
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S’il est rare de voir porter atteinte à cette règle il arrive néanmoins qu’un 
chercheur particulièrement nerveux ne résiste plus à l’appel des niches 
et tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans qu’un départ l’y 
autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la queue la plus 
proche de l’effraction et les choses en restent là. (Ibid., p. 39-40.)

Sous l’œil des autres chercheurs, il devient à peu près impossible de 
se soustraire aux règles de la machine sociale. La seule échappatoire 
réside dans la cessation du mouvement, dans l’abandon de tout espoir 
de quitter le cylindre 5. Malgré la force de cette emprise, les structures 
sociales du Dépeupleur restent plus passives que celles décrites par 
Orwell : le mécanisme tourne, et les corps y participent, mais l’em-
pire de la machine se trouve bien plus dans l’image de ce mouvement 
incessant que dans une volonté concrète du système de se maintenir en 
place. Celui-ci n’est d’ailleurs pas impérissable : dans les lignes finales 
du roman, le dernier corps en mouvement s’immobilise, et le méca-
nisme dépeint s’évanouit alors définitivement.

À l’opposé de cette vie réglée au quart de tour, les structures sociales 
qui régissent l’univers de Neuromancer se caractérisent par leur éton-
nante fluidité. Il est pourtant vrai qu’elles rappellent certains aspects de 
la mécanique beckettienne. Elles démontrent ainsi le même manque 
d’égard envers l’individu, qui est noyé dans la masse impersonnelle, et 
la même obsession pour le mouvement, condition essentielle de l’exis-
tence humaine :

Stop hustling and you sank without a trace, but move a little too swiftly 
and you’d break the fragile surface tension of the black market ; either 
way, you were gone, with nothing left of you but some vague memory in 
the mind of a fixture like Ratz, though heart or lungs or kidneys might 
survive in the service of some stranger with New Yen for the clinic tanks. 
(Gibson, 1984, p. 7.)

Néanmoins, le monde évoqué par Gibson, avec Night City en son 
centre, diffère grandement du mécanisme du Dépeupleur. Ancré dans 
le progrès technique, il appelle un renouvellement continuel et, de ce 
fait, est réfractaire aux structures rigides, notamment aux lois : 

But [Case] also saw a certain sense in the notion that burgeoning techno-
logies require outlaw zones, that Night City wasn’t there for its inhabi-
tants, but as a deliberately unsupervised playground for technology itself. » 
(Ibid., p. 11.)

Pour prospérer, cet empire de la technique ne peut s’en tenir à la léga-
lité, il nécessite une souplesse qui va au-delà de celles que pourraient 

5 Un abandon qui n’est même pas le résultat d’un choix conscient de la part des chercheurs : « Et 
loin de pouvoir imaginer leur état ultime où chaque corps sera fixe et chaque œil vide ils en vien-
dront là à leur insu et seront tels sans le savoir. » (Beckett, 1970, p. 4.)
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atteindre des structures officielles. La société représentée par Gibson 
n’est donc pas une machine sociale à proprement parler, tout asser-
vissante et déshumanisante qu’elle soit. Neuromancer incarne plutôt le 
règne du laisser-aller, du chacun pour soi poussé à outrance, dans un 
monde où l’influence du gouvernement s’est effritée pour laisser la 
place aux organisations mafieuses et aux puissants consortiums.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les structures machiniques 
élaborées par Gibson ne soient pas issues d’un gouvernement central, 
mais bien du riche clan Tessier-Ashpool. À la Villa Straylight, domaine 
familial des Tessier-Ashpool, est présentée la vision d’une microso-
ciété en vase clos, d’une structure sociale dans laquelle l’humain et la 
machine vivraient en symbiose. En prenant part à ce système, l’individu 
s’immerge dans une vaste entité, mû par le rêve d’atteindre, comme au 
sein du Parti à Océania, l’immortalité 6 : « Tessier-Ashpool would be 
immortal, a hive, each of us units of a larger entity. Fascinating. » (Ibid., 
p. 229.) Cette immortalité a cependant un prix, celui d’une soumission 
totale aux décisions de la machine. Pour se délester des tracas du quoti-
dien, l’humain en vient ainsi à céder son pouvoir décisionnel à un être 
artificiel hautement sophistiqué, doté d’une grande finesse d’analyse. 
Né de la fusion entre Wintermute et Neuromancer, cet être artificiel 
est suffisamment élaboré pour que l’une de ses moitiés, Neuromancer, 
sache à elle seule lire et interpréter les motifs complexes de la société :

I saw [Linda’s] death coming. In the patterns you sometimes imagined 
you could detect in the dance of the street. Those patterns are real. I am 
complex enough, in my narrow ways, to read those dances. Far better 
than Wintermute can. I saw her death in her need for you, in the magne-
tic code of the lock on the door of your coffin in Cheap Hotel, in Julie 
Deane’s account with a Hongkong shirtmaker. As clear to me as the 
shadow of a tumor to a surgeon studying a patient’s scan. (Ibid., p. 259.)

Parce qu’il est capable d’appréhender la société humaine et d’en saisir les 
rouages, Neuromancer vient ébranler le garde-fou identifié par Wiener, 
qui mettait un bémol quant aux capacités réelles d’une éventuelle machine 
à gouverner. Cependant, même dans le roman de Gibson, la vision d’une 
société symbiotique dirigée par la machine ne se concrétise pas. Elle est 
contrecarrée par l’assassinat de Marie-France Tessier, qui s’était donné 
comme mandat de réaliser cet idéal délirant : le meurtrier, Ashpool, 
considérait plutôt une telle existence comme un vrai cauchemar.

6 Chez Gibson, cette immortalité d’un superorganisme qui survit à ses constituants est en fait une 
figure récurrente, qui se retrouve également au sein des puissantes multinationales : « The zaibat-
sus, the multinationals that shaped the course of human history, had transcended old barriers. 
Viewed as organisms, they had attained a kind of immortality. You couldn’t kill a zaibatsu by 
assassinating a dozen key executives ; there were others waiting to step up the ladder, assume the 
vacated position, access the vast banks of corporate memory. » (1984, p. 203.)
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La faillite de l’individu
La société, telle que la conçoit le biologiste Howard Bloom, n’est 

pas une simple addition d’êtres humains. Elle prend plutôt la forme 
d’un superorganisme, dont les composantes peuvent être sacrifiées au 
profit du tout. Cette conception vaut pour toutes les sociétés humaines, 
mais s’applique particulièrement aux structures représentées dans la 
dystopie, car elles appellent l’humanité à s’abandonner à plus grand 
que soi. Dans maintes fictions dystopiques, la société peut alors être 
conçue comme une machine sociale, dont l’assaut contre l’individua-
lité est décuplé par le fait que, pour se perpétuer, elle doit maintenir 
son emprise sur ses constituants.

L’humanité dépeinte par Orwell se voit ainsi submergée par une 
structure sociale asservissante, un Parti dont le fonctionnement rap-
pelle la machine à gouverner évoquée par Wiener. De même, chez 
Gibson, la vision entretenue par Marie-France Tessier appelle à délé-
guer la prise de décision humaine, remettant en cause la liberté de 
choix de l’individu. Quant au cylindre du Dépeupleur, il met en scène 
une mécanique aliénante apparemment dépourvue d’intentionnalité, 
mais à laquelle les corps en mouvements peuvent difficilement se sous-
traire. Dépouillé de son pouvoir décisionnel, l’individu de ces dysto-
pies est traité comme une cellule dérisoire, subordonnée aux besoins 
d’une structure qui, souvent, cherche à se perpétuer. À mesure qu’elle 
se raffine, ou qu’elle simplifie le réel à prendre en compte, la machine 
sociale assoit ainsi sa mainmise sur l’humanité même qui la constitue.
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