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De Part de masquer
la violence filmique :

images subliminales, contrat fictionnel et
cruauté du tournage dans La Conspiration
des Ténebres de Théodore Roszak

Savoir regarder une image, ce serait, en quelque sorte,
se rendre capable de discerner la ou elle brle,

la o1 son éventuelle beauté réserve la place

d'un «signe secret», d'une crise non apaisée,

d'un symptéme. La ol la cendre n'a pas refroidi.
[Georges Didi-Huberman]

orsque lesromanciers s’'emparent du cinéma
dans leur fiction, il s’agit fréquemment
de souligner son role prépondérant dans
la mise en scéne de la violence. Pour
s’en convaincre il suffit de relire larticle de 1896 sur
I'invention de Louis Lumiére écrit par le romancier et
dramaturge Maxim Gorki dans lequel il prophétise son
usage propagandiste en proposant la recette suivante :
«prendre un parasite a la mode, 'empaler a la maniére
turque sur une palissade, le photographier puis montrer
ces images. Cela ne serait pas exactement piquant mais
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tout a fait édifiant» (1993, p. 33). En 1915, Luigi Pirandello publie ON
Tourne!, une fable sinistre qui cristallise 'asservissement du comédien
par 'industrie cinématographique. Son narrateur est un chef-opérateur
frappé de mutisme apres avoir filmé une scéne qui a tourné au drame.
Alors que 'acteur pénétre dans une cage contenant une tigresse que
le scénario destine a étre abattue, il est dévoré par I'animal. Pirandello
suggere que des foules fictives de spectateurs ont pu étre exposées a la
vision du drame effroyable sans avoir conscience qu’il ne s’agissait pas
d’un trucage. Ces exemples nous permettent de comparer la violence
exercée sur 'acteur avec celle qui affecte le spectateur. Dans les premiers
temps du cinéma, nombreux sont les écrivains a dénoncer I'asservissement
des masses de spectateurs zombifiés, consommateurs passifs de fictions
médiocres, «poussés tels des animaux de boucherie, entre deux rampes
de corde» vers un «sommeil de ruminant'». Cette veine ne s’est pas
tarie dans la littérature postmoderne, en particulier américaine. Elle
s’est au contraire amplifiée, parfois méme chez des écrivains cinéphiles
comme Don DelLillo ou Robert Coover ; que 'on songe chez le premier
a la fascination pour le film d’Abraham Zapruder qui a enregistré
’éclatement du crane de JFK (Libra, Underworld), ou a la grande féte
macabre imaginée par le second lors de laquelle le couple Rosenberg,
accusé d’avoir livré des informations sur la bombe aux Soviétiques, est
électrocuté sur Times Square, au travers d’une mise en scéne signée Cecil
B. DeMille (The Public Burning). La fiction littéraire est donc un terrain
propice pour sonder les profondeurs du couple violence et cinéma, et
C’est précisément ce médium qu’a choisi ’historien de la contre-culture,
Theodore Roszak, avec le roman Flicker (1991, 2005), traduit en francais
sous le titre La Conspiration des Ténébres (2004). Contrairement a ’historien
du cinéma ou a I'analyste de film, tous deux contraints d’appuyer leur
propos sur des films existants et des faits historiques avérés, I'écrivain de
fiction dispose d’une liberté qui lui permet d’explorer, au travers d’une
filmographie apocryphe, les fantasmes suscités par la représentation
cinématographique de la violence.

Le récit tentaculaire de ce polar nous conduit a suivre I'investigation
de Jonathan Gates, un universitaire du département d’études filmiques
de I'Université de Californie jeté sur les traces du cinéaste fictif Max
Castle, de son vrai nom Max von Kastell, un immigré allemand
qui, aprés avoir ceuvré dans les studios de la UFA (Universum Film
Aktiengesellschafi) a Berlin, s’est retrouvé cantonné a des sous-productions
a Hollywood, réalisant des films de vampires et de zombies ou des films
criminels anticipant le film noir, avant de disparaitre mystérieusement
en 1941. La conspiration imaginée par Roszak fait apparaitre un projet

1 « Cest un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par
leur besogne et leurs soucis » (Duhamel, 1930, p. 58).
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d’autodestruction de la race humaine : les Orphelins de la Tourmente,
une secte héritiere de 'ordre des Templiers, des Cathares et des
Manichéens, auraient pour objectif d’enseigner la lutte perpétuelle du
Bien et du Mal par le truchement du médium cinématographique (puis
plus tard télévisuel et vidéo), afin d’asphyxier tout désir de procréation,
mettant ainsi un terme a ’existence de ’humanité, la condition
charnelle de ’'Homme étant selon leur doctrine la source méme du
Mal. Au cours de son enquéte, Gates interroge les collaborateurs du
cinéaste, découvre des bandes inédites et tente d’élucider les liens entre
la secte et son art cinématographique. Kidnappé alors qu’il s’apprétait
a rencontrer 'un des hauts responsables des Orphelins dans une
abbaye albigeoise, le narrateur se réveille sur une ile au beau milieu
du Pacifique ou il fait la rencontre de Castle, retenu en captivité depuis
plus de trois décennies. Il découvre alors ’ceuvre ultime du cinéaste,
des courts-métrages réalisés avec des moyens artisanaux et constitués
de fragments de films préexistants, prélevés sur des pellicules que ses
geoliers lui font parvenir. Pour tuer le temps, Gates se fait I’assistant de
Castle puis décide de rédiger ses mémoires.

Lidentité du grand coupable, de celui qui est a 'origine de cette
instrumentalisation de la violence filmique, est un Graal dérisoire dont
la découverte releve des codes génériques du polar employés par le
romancier. En revanche, la fagon dont Roszak décline les moyens
mis en ceuvre par Castle pour asséner a ses spectateurs des scénes de
violence paroxystique a leur insu soulévent des questions bien réelles.
Nous nous attarderons, dans cette étude, sur trois aspects marquants
du cinéma de Castle : 'usage d’images subliminales, celui d’images
documentaires au sein d’une fiction, et la recherche d’émotions
extrémes chez les acteurs. Dans le premier cas, le spectateur est
exposé a des images censées l'atteindre par des voies inconscientes et
éventuellement influencer son comportement ; dans les deux autres
cas, le contrat fictionnel est rompu et les limites entre feintise ludique
et expérience vécue sont transgressées. Nous entendons montrer
comment Roszak exploite dans son roman les virtualités que recele le
cinéma, la part sombre de son histoire et de sa technologie, a travers
deux themes qui cristallisent les craintes envers le médium : les images
subliminales et le snuff movie.

Figure composite et polymorphe, le personnage de Max Castle est
un masque derriére lequel on peut reconnaitre de nombreux cinéastes
réels : son origine germanique et sa particule (von Castle) assimilent
a Erich von Stroheim ou a Joseph von Sternberg, son patronyme le
rapproche de William Castle, émule bon marché de Hitchcock, a quoi
s’ajoutent la présence d’Orson Welles comme personnage du roman et
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les lettres de John Huston et d’Edgar G. Ulmer adressées au narrateur
grace auxquelles se voient confirmées plusieurs collaborations non
créditées de Castle sur des ceuvres majeures. Ces éléments de preuve
font du cinéaste fictif le génie spectral hantant les chefs-d’ceuvre
allemands et américains du film d’épouvante ou du film criminel de la
premieére moitié du XX siecle.

Lorsque Jonathan Gates découvre les films de Castle au milieu des
années 1960, le cinéma d’épouvante de I'entre-deux guerres n’effraie
plus la majeure partie du public. Lors des diffusions en salle ou a la
télévision, la déflation des effets et 'abondance des clichés provoquent
davantage I’hilarité que la terreur. Symbole de ces transformations,
la salle dans laquelle Jonathan Gates a recu son initiation a la culture
cinéphilique, The Classic, a fait ’objet d’une transformation radicale
en changeant de propriétaire. Rebaptisée The Catacombs, elle devient
le lieu privilégié de I'underground, avec au programme aussi bien des
ceuvres d’avant-garde comme Fuck d’Andy Warhol, des docu-drames
didactiques d’avant-guerre devenus des films cultes dans le circuit des
midnight movies que les films d’exploitation d’Herschell Gordon Lewis,
des productions a bas cout faisant un usage outrancier d’éléments
racoleurs, dont Blood Feast (considéré comme le film fondateur
du gore grand-guignol) et The Wizard of Gore ou encore Night of the
Living Dead de George Romero. Le narrateur est alors témoin d’une
remise en question radicale des principes du cinéma classique et
d’une propagation dans le cinéma underground puis mainstream d’une
violence graphique inédite. Lopposition entre les périodes classique et
post-classique est clairement lisible dans le travail des deux cinéastes
fictifs du roman, Max Castle et Simon Dunkle. Le second est un jeune
prodige, digne héritier du premier, qui émerge apres 'effondrement du
Production Code, 'ensemble de régles régissant jusqu’en 1968 la bonne
conduite du cinéma américain. Comment la violence est-elle présentée
dans les films de Dunkle ? Elle se manifeste d’emblée par la musique
heavy metal diffusée a un volume assourdissant et les vociférations
du chanteur. Du point de vue visuel, les films de Dunkle mettent en
scéne la débauche organique qui caractérise le sous-genre du film
gore. Comme le Zombie de Romero (1979), American Fast Food Massacre,
premier opus de Dunkle, utilise la métaphore anthropophage comme
parabole de la société de consommation, et ici plus particuliérement
de la malbouffe. Tous deux mélent le burlesque a I’horreur, «A great
American cannibal feast as Mack Sennett might have handled it if he
had lacked all inhibition» (Roszak, 2005, p. 407). Comme le rappelle
Jean-Baptiste Thoret, les deux genres ont en commun d’étre «fascinés
par ’excrémentiel, le chaos et la contagion » (2006, p. 295). Dans
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un restaurant de fast food, des clients arborant des groins de cochons
attendent leur repas, pendant que les clients qui veulent sortir sont saisis
par des employés portant le masque a Ieffigie de Ronald McDonald,
trainés dans la cuisine pour étre démembrés, disséqués et cuisinés.
Avec Sub Sub, Dunkle s’attaque au cinéma d’anticipation. Dans un
monde post-apocalyptique, des mutants et des survivants dégénérés se
livrent a d’intenses carnages avant de faire exploser une téte nucléaire,
vestige de 'ancien monde devant lequel se prosternent des fanatiques
religieux. Dans Sad Sewer Babies, les égouts de la ville sont transformés
en limbes ot des embryons ayant survécu a leur avortement livrent
bataille aux rats pour le controle du territoire. Lors d’un entretien avec
le narrateur, le cinéaste avoue nourrir ’ambition de tourner un remake
du Magicien d’0Oz qui se terminerait par la crucifixion de Dorothy Gale.
Ce que 'on observe dans le travail de Dunkle, c’est le principe selon
lequel «la représentation de la violence, jusque-la inféodée a la loi
du hors-champ (ne pas montrer) et de 'implicite (suggérer)» (Thoret,
2006, p. 21) investit désormais le champ de I'image. La menace n’est
plus un Autre qui proviendrait du hors-champ et qui, au terme du film,
y serait renvoyé. Pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Thoret, «le
refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller»
(2006, p. 294). La menace est désormais a 'intérieur méme du cadre et
elle compte bien y rester.

Dans les films de Max Castle, a I’inverse, la monstration de
I’hémoglobine n’est pas de rigueur. Son cinéma appartient a une
esthétique de I'implicite et de la suggestion. Ses films d’épouvante
reposent principalement sur des motifs codés de I'altérité : vampires
(Feast of the Undead, Count Lazarus, Kiss of the Vampire, House of Blood)
ou zombies (Zombie Strikes). 11 s’illustre aussi dans le genre du thriller
et sa figure du tueur psychopathe (Queen of Swords, The Ripper Strikes).
Certaines scenes inédites censurées par les studios comportent
néanmoins un pouvoir envoutant et diffus dont le spectateur ne
parvient pas identifier 'origine. Il est vrai que Castle sait faire preuve
d’audace quant au respect des codes de son époque, comme le
prouve un long plan séquence pré-générique, en caméra subjective et
sans musique, visant par la mise en scéne a identifier le spectateur a
la proie traquée par les zombies. Mais rien en apparence ne justifie
'intensité de I’émotion suscitée. Les termes qui qualifient cette émotion
nous renvoient a un impact d’ordre psychologique : «unclean »,
«depression », «claustrophobic» ; mais également physiologique :
«revulsion », «nausea», «sickly loathing», «unbearable disgust»
(Roszak, 2005, pp. 130, 299, 124, 163, 229).
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Roszak exploite ici de facon magistrale un paradoxe inhérent a la
récurrence d’une condamnation de la violence au cinéma a travers
son histoire. Dans un article dédié a ce phénomene, Alexis Blanchet
rappelle que Scarface(Howard Hawks, 1932) fut accusé par un journaliste
de provoquer «un sentiment aigu de nausée». «Il y a certaines choses
qui ne devraient pas apparaitre sur les écrans de cinéma. [...] Ce film
n’aurait jamais da étre tourné» (2008, p. 14). La réciprocité entre la
sensation de dégotit insurmontable — capable de provoquer des troubles
digestifs — et la répugnance d’ordre moral - qui conduit & condamner
Iexistence méme du film - participe pleinement de la rhétorique des
croisades contre le cinéma comme école de la violence et du vice.
Pourtant, un spectateur contemporain, saturé d’images d’une violence
graphique bien plus explicite, serait bien en peine de se trouver affecté
par le film de Hawks au point de ressentir une quelconque manifestation
somatique. Selon la logique explorée par Roszak dans son roman, si de
tels films ont pu dégotter leurs contempteurs, c’est qu’ils recelent un
contenu iconographique latent d’une brutalité bien supérieure a leur
contenu littéral.

En 1957, l'utilisation d’images subliminales fut 'objet d’une vive
polémique aux Etats-Unis, aprés qu’un publiciste, James Vicary,
eut affirmé que l'insertion répétée du message : «Eat pop-corn,
Drink Coke» pendant une projection permit d’atteindre une hausse
spectaculaire des ventes. Si la validité de ces résultats n’a jamais pu étre
démontrée, le soupgon d’une possible manipulation des spectateurs se
répandit dans I’esprit du public. Quelques années plus tard, la CIA
publia un rapport intitulé « The Operational Potential of Subliminal
Perception» concluant a un réel danger de telles pratiques, méme
s’il restait difficile d’en affirmer la portée effective, en particulier son
influence sur le comportement des individus. Au cinéma, des images
subliminales de visages en surimpression furent aussi utilisées pour
renforcer le sentiment de terreur : on pense a Hitchcock dans Psychose
(1960), superposant au visage de Norman Bates celui de sa mére
empaillée lors d’un ultime fondu enchainé, a la face démoniaque
de John Cassavetes sur le visage de Mia Farrow dans Un Bébé pour
Rosemary (Polanski, 1968) ou au visage du démon sur la jeune fille de
L’Exorciste(William Friedkin, 1973).

Dans ces exemples, les cinéastes jouent sur la défiguration :
en superposant deux images ils provoquent un rictus exprimant
visuellement le mal intérieur qui ronge le personnage ; ils le font
apparaitre dans le champ, non par une irruption du hors-champ mais
par transparence, autrement dit par quelque chose qui s’y trouve déja.
Dans le thriller Queen of Swords, Castle emploie une double image
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subliminale : sur le visage de la fiancée du criminel psychopathe se
superpose celui de sa mere terrifiée. Ce premier fondu, tout juste
perceptible pendant le visionnement du film, ne justifie cependant
pas la sensation de dégott que provoque la scéne. En réalité il a pour
fonction de détourner I'attention d’une seconde image subliminale
emboitée dans I’ceil de la meére : un corps en décomposition se
débattant contre les vers qui le dévorent. Sous-éclairées, miniaturisées,
apparaissant pendant une durée infime, ces images ne devraient
logiquement pas atteindre le subconscient du spectateur. Or, Castle se
sert de motifs visuels récurrents pour préparer le spectateur et ainsi
amplifier Iefficacité du procédé : «Castle has systematically schooled
the eye in the course of the movie to receive his secret message. When
it comes it penetrates like an invisible dagger» (Roszak, 2005, p. 270).
Contrairement a son utilisation chez Hitchcock, Polanski ou Friedkin,
I'image subliminale n’est pas un élément supplémentaire dans I’arsenal
de techniques visant a terroriser le spectateur. Elle est 'objectif méme
du film, le point culminant auquel la mise en scéne et le montage sont
subordonnés. Lempreinte de ce «message secret» sur 'inconscient est
assimilée a une agression physiologique du spectateur.

Castle va encore plus loin, ne limitant pas I’emploi de cette
technique aux visages des personnages. La clé de I'investigation menée
par le narrateur est le «Sallyrand », un filtre anamorphique inventé par
les Orphelins permettant d’observer ce qu’un film cache. L'usage du
filtre ou d’un microscope sur une visionneuse peuvent venir confirmer
I'impression d’une présence indiscernable dans les ténébres du film ou
dans ses faux-raccords, dans la brume qui inonde ses décors ou dans
ce qui se donne a premiére vue comme des altérations de la pellicule.
Les photogrammes extraits du flux filmique, examinés a la loupe ou
a partir d’agrandissements, dévoilent la source des effets ressentis par
les spectateurs. Avec la technique du negative etching Castle parvient
a introduire son imagerie macabre dans les zones d’ombre du film,
comme c’est le cas dans Count Lazarus : « There are twisting bodies,
orgiastic couplings, acts of sadistic violence. Here was all the gore and
sexuality that didn’t appear at the surface of the film, more of it than
the Hays Office would have ever licensed in its day» (Roszak, 2005,
p- 273). Dans The Ripper Strikes, il emploie une variante en exploitant
les jeux de lumiére associés a une série de motifs tels que le brouillard,
la fumée, les miroirs ou les reflets de 'eau :

There, instead of deep shadows, he uses fog to hide his secret imagery,
permeating the faintly glowing haze of the London streets with a ghost
dance of imperceptible atrocities. The crimes the historical Ripper is
said to have committed—brutal rape, mutilation, disembowelings—have
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never been more than hinted at in the movies. Castle showed them, but
below the level of conscious perception. (Roszak, 2005, p. 273)

Ces motifs, indices de la présence d’images cachées, fonctionnent
a la fois comme véhicules (ils sont conducteurs des messages
subliminaux) et comme écrans (ils les dissimulent a la perception
consciente du spectateur). A Pinstar d’Hitchcock, Castle est passé
maitre dans la «direction de spectateurs», mais a I'inverse du premier,
les moyens qu’il emploie sont dissimulés. Ils atteignent le spectateur
sans que ce dernier ne s’en apercoive. Alors que chez Hitchcock, le
spectateur prend conscience d’avoir été manipulé a l'issu du film (le
principe du MacGuffin?) avec Castle il ne ressent que les symptomes
d’un trouble indéfinissable. Les questions éthiques soulevées par le
romancier sont en quelque sorte une extension de celles soulevées
par la propagande, lorsque celle-ci emploie la technique pour déjouer
Pattention du public et induire a son insu une modification de son
comportement. Dans le grand projet des Orphelins, le cinéma est
un outil de propagande visant a obtenir 'adhésion du spectateur par
des moyens qu’il est possible de juger condamnables dans la mesure
ou il lui est refusé la possibilité d’appliquer son jugement critique.
Néanmoins, une des interrogations centrales du roman consiste
a évaluer a quel point le projet esthétique de Castle est en accord
avec la doctrine de la secte. Autrement dit, Castle est-il véritablement
convaincu du role que son cinéma doit jouer dans le complot funébre
ou bien profite-t-il de cette rhétorique apocalyptique afin d’augmenter
Iimpact de ses films et de construire autour de sa personne une aura
sulfureuse ? Lors de la rencontre entre Gates et le cinéaste a la fin du
roman, le lecteur découvre un personnage faisant preuve d’humilité
et d’autodérision qui ne croit pas avoir eu la moindre influence sur le
cours de I’Histoire. Irrévérencieux envers la doctrine, cherchant sans
cesse a contourner le controle de la secte sur son ceuvre et revendiquant
pleinement son statut d’auteur, Castle aurait détourné les procédés
subliminaux enseignés par la secte pour en faire la signature autour de
laquelle construire une ceuvre personnelle. Et c’est précisément pour
ces raisons que l'artiste maudit aurait été condamné a I’exil et censuré
par les commanditaires de la propagande.

Le second point éminemment discutable du cinéma de Max Castle est
son usage de la dimension documentaire des images cinématographiques.
Dans le cinéma de fiction, le recours a des images d’archive montrant
des scénes de violence n’est en général pas dissimulé. Dans The

2 Popularisée par Hitchcock, 'expression dési%ne un élément de scénario (objet, événement,
personnage) servant de pl)rétexte a la mise en place de 'intrigue mais qui s’avere en réalité sans
grande importance dans le déroulement du film.
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Stranger d’Orson Welles ou Verboten! de Samuel Fuller (qui a d’ailleurs
personnellement filmé I'ouverture du camp de Falkenau par les soldats
américains) 'insertion des images de la Shoah est motivée par le récit
(traque d’anciens responsables nazis ou dés-embrigadement de jeunes
fascistes) et distanciée par la mise en scéne (scéne de projection enchassée
avec commentaires d’un personnage). Dans le cas de Castle, c’est bien
différent. Il n’est pas nécessaire de ménager une transition entre les
deux régimes d’images puisque les images d’archive ne sont pas percues
consciemment. Dans les scénes subliminales insérées au montage de
Zombie Doctor, Gates découvre des images d’actualité, des films de
propagande nazie, des scénes de combats tournées dans les tranchées
de la Premiére Guerre mondiale. Gates fournit une interprétation
référentielle du sujet du film : le contréle des zombies par un sorcier
renvoie a l'asservissement d’un peuple par un régime totalitaire®. Dans
la filmographie apocryphe imaginée par Roszak, ce film de série-B
constituerait alors la premiére trace avérée d’une prise de position contre
le régime nazi venant d’accéder au pouvoir. S’il s’agit d’un subterfuge
efficace pour contourner la censure, il n’est en revanche pas certain que
les méthodes employées soient davantage légitimes que celles qu’elles
dénoncent. Le cinéaste, en dissimulant ses images et en transgressant la
frontiere entre le documentaire et la fiction, n’est-il pas lui aussi quelque
peu sorcier, un illusionniste ou un hypnotiseur jouant & manipuler son
public? En tant que définition négative de la subjectivité, le zombie est
la figure du spectateur que cherchent a créer les Orphelins : une créature
décérébrée, privée de tout libre arbitre.

Dans un court métrage inédit intitulé Prince of Exile, Castle exhume
a nouveau des images documentaires (Premiére Guerre, guerre civile
espagnole, occupation japonaise en Chine, émeutes et répression
policiére, scénes de lynchage), pour s’en servir comme signes
annonciateurs de 'imminence de I'apocalypse. Le procédé témoigne
de I'ingéniosité du cinéaste quant au probleme de la représentation
de la terreur avec des moyens réduits. Les effets comiques produits
par la vitesse accélérée du montage et le passage a I’envers des bandes
tendent a accentuer le malaise du spectateur et a susciter une image
absurde de la condition humaine.

Les deux cas évoqués ici concernent une violence que ’on
peut qualifier en termes filmologiques d’afilmique, c’est-a-dire
existant indépendamment du tournage et donc ne relevant pas de
la responsabilité du cinéaste. Mais que penser alors de la violence

3 Suggeérant un paralléle entre la fiction et la réalité, Gates reprend a son compte la theése de Siegfried
Kracauer dans From Caligari to Hitler, selon laquelle le cinéma de Weimar permettrait de lire par
anticipation la montée du nazisme.
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profilmique, c’est-a-dire d’une violence infligée a un acteur dans
le seul but d’étre filmée ? Quel degré de souffrance physique ou
psychique les acteurs sont-ils censés endurer lors d’un tournage ?
Pour le simple spectateur, la frontiere entre les émotions simulées et
ressenties par le comédien n’est pas aisément perceptible. Les effets
spéciaux, les trucages opérés par le montage, laissent généralement
croire au spectateur qu’il est en présence d’un faire-semblant et
que le corps du comédien n’est pas réellement affecté. Mais la
souffrance éprouvée par I'acteur ne dépend pas nécessairement du
récit filmique. Prenons 'exemple de Way Down East (Griffith, 1920)
cité par Linda Williams, spécialiste des porn studies : 'actrice, Lilian
Gish, a déclaré souffrir des conséquences d’un tournage au cours
duquel elle resta les mains trempées dans ’eau glacée d’une riviére
pendant de longues heures (Williams, 1999, p. 202). Lexemple peut
apparaitre dérisoire par rapport au sujet traité dans le chapitre d’ou
il provient, c’est-a-dire la pornographie hardcore sado-masochiste,
mais il renvoie a une question trans-générique qui parcourt I’histoire
du cinéma. Quel plaisir le spectateur prend-il a regarder une scéne
en ayant conscience de la souffrance réellement éprouvée par
Pacteur pendant la prise de vue ?

Dans ce méme ouvrage, Williams fait référence a un film qui
mérite davantage de développement que le cas de Lilian Gish.
En 1973, Raymond Gauer, président de la ligue de vertu CDL
(Citizens’s for Decency through the Law), suggeére 1’existence de
films pornographiques culminant dans la mise a mort de I'interpréte
féminine. Les clichés autour d’Hollywood, Sodome de la cote
ouest, permettent d’accréditer la these. La presse sensationnaliste,
exploitant I’ére du temps (liens entre le crime organisé et 'industrie
pornographique, massacre rituel d’'une vedette de cinéma par les
compagnons de Charles Manson), s’empare de la rumeur et 'amplifie.
Le potentiel marketing n’aura pas échappé au producteur de films
d’exploitation, Alan Shackleton, qui achéte les bandes de Slaughter,
tourné en Argentine en 1970 par Michael et Roberta Findlay, et le
distribue sous le titre Snuff(1976), apres lui avoir adjoint un épilogue
remettant radicalement en question le statut fictionnel du film. A
'issue d’une scéne de carnage, on entend le réalisateur crier « Cut!».
Ce geste pourrait mettre a distance le réalisme de la fiction, révélant
ainsi les trucages et les rendant moins terrifiants. Or, le réalisateur s’en
prend subitement a son assistante et ’éviscére pendant que I’équipe
filme la scéne. Le film se clot sans générique. Lhorreur apparait
alors comme plus réelle que la fiction qui la précede. Si les artifices
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furent assez rapidement révélés au grand jour*, la possibilité que de
tels films existent demeure pourtant vraisemblable. Cet exemple
est particulierement extréme puisqu’il promet de montrer la vérité
«hard-core » des spasmes de la mort. La volonté de duper le spectateur
est certes contraire aux codes usuels de la fiction, mais la violence
infligée a Pacteur demeure entierement de 'ordre de la simulation.
Tout autre est le cas de Tippi Hedren dans son interprétation de
Mélanie Daniels, I’héroine des Oiseaux de Hitchcock, qui fait écrire
au critique Jean-Luc Lacuve que «les oiseaux ne sont le symbole de
rien mais les outils qui rendent visible le déchainement de violence
qu’Hitchcock déploie contre Mélanie et, de fagon plus moderne et
plus psychotique encore, contre Tippi Hedren» (Lacuve, 2009). Les
témoignages confirment le traumatisme subi par l'actrice lors du
tournage de l’attaque des oiseaux dans le grenier, blessée a proximité
de I’ceil par un des centaines d’oiseaux, vivants ou en papier maché,
qui lui furent jetés au visage par les techniciens pendant sept jours®.
Les accidents de tournage sont relativement fréquents. Mais quel est
le degré de maitrise des risques ? A quel point le metteur en scene
cherche-t-il a apporter a son film un degré supérieur d’émotion? A
exploiter la douleur infligée pendant la fabrication du film ?

Autrement dit, est-il acceptable de faire subir les pires supplices
a un acteur ou une actrice sous prétexte que ’on effectue un geste
esthétique ? La cruauté doit-elle s’arréter a un certain point? Sans
doute, mais lequel ? Dans ses confessions au narrateur, Olga Tell,
égérie et ex-compagne de Max Castle, dépeint un personnage sombre
et ambigu, expliquant qu’il avait régulierement recours a la drogue
(the reefers, the happy pills) pour obtenir des acteurs la dévotion requise
en levant leur inhibition. Il organisait de petites fétes privées au cours
desquelles se tournaient des scénes a caractére morbide ou érotique.
Elle avoue n’avoir que de vagues souvenirs des tournages. Elle se
rappelle une scéne ot les acteurs devaient manger jusqu’a s’en rendre
malade et vomir, une autre destinée a son film inachevé, Heart of

4 Avant sa sortie en salle, le magazine Variety, qui a retracé la généalogie du film, dénonce le canular
et explique qu’il s’agit d’une stratégie de macrlketing. Le paratexte du film s’inspire des campagnes
publicitaires des film d’exploitation promettant généralement de montrer I'interdit, le caché, le
tabou : « Bloodiest thing that ever happened in front oj% a camera. The film that could only be made in South
America ... where life is cheap!». Preuve que Pambiguité entre le documentaire et le film de fiction
fournit Iattrait principal du film, le di:czlimer imposé par le district attorney d’Indianapolis : « This
is a theatrical production. No one was armed during this production», le film n’a pas été le succes
de box office qu’il a été ailleurs. (Williams, 1999, p. 189-194 ; Johnson, Schaefer, 1993, p. 40-59).

5 Ray Berwick, le dresseur d’oiseaux employé sur le film : « We had about 12 or 13 crew members in
the hospital in one day from bites and scratches, » Berwick ajoute «Some of them were absolutely
terrified of the birds and with good reason. They always talk about the danger to your eyes when
birds are involved. The seagulls would deliberately go for your eyes. I got bitten in the eye region
at least three times, and Tippi got a pretty nasty gash when one of the birds hit her right above the
eye» (Counts, 1980)
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Darkness, une adaptation du roman de Joseph Conrad, dans laquelle il
n’était plus question de jouer ni de faire semblant, puisque le rapport
sexuel devait étre avéré et non simulé. Son partenaire, un danseur
noir dénommé Dandy Wilson, était accoutré de fagon a incarner une
divinité paienne mi-homme, mi-faucon. Lorsque Max lui demanda
de décapiter son partenaire au terme de leur accouplement, Olga,
qui ne prenait pas trés au sérieux la spiritualité de Castle, fut pourtant
convaincue qu’elle s’apprétait a tuer Dieu.

Quelques temps plus tard, Gates parvient a visionner les bandes de
ce film a l'aide du filtre anamorphique. Il peut donc évaluer la portée
de la scéne subliminale, en identifier les procédés et en accréditer le
témoignage : la danse érotique avec I’épée, I'acte sexuel avec Dandy
Wilson. Alors que la scéne atteint son paroxysme, faisant alterner
images positives et négatives de plus en plus vite, arrive la décapitation.
Sur le visage d’Olga, Gates vérifie I'effet des narcotiques, il lit le
supplice d’une actrice en proie au psycho-drame que le cinéaste lui faire
vivre : « That was painful to watch» (Roszak, 2005, p. 589). La scéne
est particulierement troublante dans la mesure ou elle oscille entre le
spectacle de la douleur et du plaisir, le spectacle de la nudité et du corps
mis a mort, jouant sur de nombreuses transgressions : transgression
générique, en faisant culminer I’acte sexuel dans la mort et non dans
lorgasme comme dans la pornographie ; transgression raciale, en
choisissant des partenaires de couleur de peau différente et en soulignant
cette opposition par I'alternance du positif et du négatif : «black man,
white woman ; black woman, white man» (Roszak, 2005, p. 589). La
transgression est aussi a 'ceuvre du point de vue des codes habituels de
la fiction. En introduisant le probléme lié aux altérations cognitives et
perceptives provoquées par la drogue, suscitant le trouble entre trucage
ou acte réel, mise en scene fictionnelle et acte symbolique religieux,
le cinéma de Castle interroge la frontiére entre la feintise ludique, qui
préside a la substitution d’identité entre le comédien et le personnage,
et 'expérience vécue, qui ressort davantage de la possession®.

Dans le cas d’Olga, ce qui intéresse Castle n’est pas de capter les
spasmes involontaires du corps mutilé de la victime, mais la réaction
émotionnelle du bourreau. N’est-il pas néanmoins pervers d’impliquer
un comédien dans ce type de psycho-drame? La création artistique
dédouane-t-elle son auteur de ses actes pervers? Quelle que soit

6 «De méme que dans les rites de possession il existe des points de passage entre imitation
consciente et imitation vécue, dans la fiction il existe des points de passage entre immersion
mimétique et effets de leurre» (Schaeffer, 1999, p. 54). Lambivalence entre le faire-semblant et
'acte symbolique réellement vécu comme tel, la volonté de jouer sur des tabous, I'utilisation de
substances hallucinogénes ou de lumiéres stroboscopiques, }lont écho au cinéma underground de

P’américain Kenneth Anger.
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la forme que prend la direction d’acteur en matiére de violence
physiologique, une grande part repose sur le consentement mutuel
et la liberté de poursuivre ou d’interrompre la collaboration. Pour
conclure sur ce point, on pourrait ébaucher un dernier exemple, celui
de Malcolm McDowell dans le role d’Alex Delarge dans le film Orange
Mécanique de Stanley Kubrick. Alors que la cohabitation entre I'acteur
et le boa (qu’il a affublé du nom de Basil) s’est passée de facon plutot
harmonieuse, il n’en a pas été de méme pour le tournage de la scéne
du traitement Ludovico. Attaché par une camisole, Alex doit subir une
séance de projection d’images insoutenables censée le programmer par
réflexe conditionné a rejeter toute forme de violence. Ce n’est pas le
paralléle entre les images elles-mémes et leur usage qui nous intéresse
ici (des défilés nazis et des bombardements comme dans les films
précédemment cités de Castle), ni méme la situation spécifique du
spectateur, (contraint a regarder sans pouvoir détourner le regard ou
fermer les yeux). C’est 'expérience de I'acteur, s’exposant a plusieurs
heures de tournage les paupiéres retenues par des pinces, un docteur
en ophtalmologie lui versant des gouttes pour éviter (au personnage
et a 'acteur) des dommages irréversibles comme la perte de la vue.
Contrairement a Tippi Hedren, McDowell n’a jamais déclaré avoir
subi un quelconque traumatisme en se soumettant de la sorte a une
expérience extréme dirigée par le réalisateur. Et enfin sil faut chercher
un acte de violence réelle lié a ce film, on le trouve dans les menaces
de mort regues par Stanley Kubrick, contre sa personne et sa famille,
adressées par les contempteurs du film, et qui le conduisirent a interdire
la diffusion de son film en Grande-Bretagne jusqu’a sa mort.

Par le recours a la fiction, Theodore Roszak évite ’écueil du
didactisme dont aurait pu souffrir un ouvrage théorique. Il souleve
néanmoins d’épineuses questions tout en laissant le soin au lecteur d’en
tirer ses propres conclusions, d’interroger ses propres émotions face a la
violence filmique. Pour ma part, je dirais que les trois aspects polémiques
du cinéma de Max Castle soulevés ici renvoient d’abord a la relation
du cinéaste a son spectateur. Vouloir s’adresser au subconscient des
spectateurs sans leur accorder le droit d’avoir recours a leur facultés
intellectuelles, de juger de la pénibilité des images, c’est transgresser
la regle selon laquelle le spectateur doit rester libre de s’exposer ou
de refuser de s’exposer a des images, régle que vient compromettre la
technique des images subliminales. U'usage d’images documentaires
dans une fiction est bien entendu admissible, a condition qu’il soit
donné au spectateur de reconnaitre ou au moins de s’interroger sur le
statut des images et de distinguer leurs différents régimes. Le critere du
consentement vaut tout autant pour le spectateur que pour le comédien.
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Il me semble parfaitement évident que 'acteur doit se savoir acteur, c’est-
a-dire qu’il doit étre conscient d’étre filmé, de jouer la comédie, et rester
maitre a tout moment de mettre fin au contrat qui le lie au tournage. Si
I'on devait imaginer qu’un jour le cinéma s’affranchisse de ces regles,
que des spectateurs soient forcés de regarder des films sous la contrainte,
quelque peu a la fagon du traitement de choc subi par Alex dans Orange
Mécanique, ou bien que des personnes soient contraintes de jouer dans un
film, de subir ou d’infliger des sévices réels, alors la caméra ne serait plus
Pinstrument du septiéme art mais un instrument de torture.
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