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Porosité des frontiéres
sociales et politiques
| dans Les lisieres d'Olivier Adam

La route défilait au son des Midlake, j'aurais pu la faire
les yeux fermés, je la connaissais par ceedur, je le faisais
a l'envers mais au fond c'était le trajet de ma vie. Des
banlieues vers les finistéres. D'une bordure a une autre.

OLIVIER ADAM, LES LISIERES.

’histoire récente de la France est marquée
par de fortes tensions sociales, politiques
et raciales. Daugmentation de la précarité
sociale, les délocalisations d’entreprises

et la hausse de I'immigration' ont créé un cocktail
explosif ayant mené, entre autres, aux émeutes dans
les banlieues de Paris en 2005, aux greves contre les
contrats de premiére embauche (CPE) et a la montée
du Front National, un parti d’extréme droite. Dans le

1

Les tensions raciales que vit la France actuellement sont bien entendu dues
a une augmentation de I'immigration hors Europe, mais le nceud de ce pro-
bleme ne provient pas de I'immigration récente maghrébine. Cette vague
massive d’immigration, post guerre d’Algérie, s’est faite dans les années
1970-1980. Lintégration de la premiére génération s’est déroulée sans
trop de heurts, malgré le fait que ces immigrant.es aient été marginalisés
(par la création des Cités, par exemple). Les tensions que souléve Adam
proviennent davantage de El réaction de la deuxiéme génération, laquelle
s’oppose vivent aux conditions de vie qui lui sont imposées.

Tremblay-Cléroux, Marie-Eve. «Porosité des frontiéres sociales et politiques dans Les lisiéres
d’Olivier Adam», Corps et nation : frontiéres, mutations, transferts, Postures, 2014, p. 35 a 48.
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cadre de cet article, j’explorerai, a I'aide du roman Les lisieres d’Olivier
Adam, paru en 2012, comment le narrateur pergoit ces tensions et quels
sont les impacts sur la représentation de la ville contemporaine.

Pour ce faire, un retour dans le passé de la France s’avere néces-
saire. En effet, la représentation des liens entre les conflits sociaux et
Purbanité dans Les lisieres se veut a la fois un écho et une contestation
de la vision qui avait cours au siecle passé. Prenons comme exemple
la description de la barricade Saint-Antoine qui déchire Paris en deux
dans Les Misérables de Victor Hugo. A I'«aspect lamentable de toutes
les constructions de la haine : la Ruine », la barricade représente
«I'immense souffrance agonisante, arrivée a cette minute extréme ou
une détresse veut devenir une catastrophe ». Figure totalisante et per-
sonnifiée de la Révolution, elle sépare le peuple en deux, le «haillon
d’un peuple [...] faisant de sa misére sa barricade» (1862, 12). Dans ce
passage de Hugo, les marque urs de distinctions idéologiques trouvent
leur point d’ancrage dans le matériel, dans le concret, et prennent la
forme de frontieres qui, bien que bancales, sont étanches.

Au contraire, dans Les lisieres, Olivier Adam présente la disparition
des marqueurs physiques de distinction idéologique et son influence
sur la représentation du Paris contemporain, sur la représentation de
la France et sur la construction identitaire du narrateur, Paul Steiner.
A I'opposé du Paris du XIXe siecle, celui que décrit Adam est marqué
par de profonds changements urbanistiques liés a une porosité des fron-
tieres. Le débordement des limites traditionnelles des villes, les fluctua-
tions idéologiques des personnages, la mixité sociale et ethnique causent
une remise en question des barrieres dites traditionnelles. Létude des
trois lieux au coeur du roman - la banlieue, Paris et la ville de bord de
mer — permet de percevoir une inversion du rapport entre le centre et la
périphérie (nous y reviendrons), mais surtout I'effet de I'effacement des
frontiéres sur la construction identitaire du personnage.

Le fait que Paul Steiner soit mis en scéne comme un «étre-périphé-
rique » tisse un lien fort entre le géographique et 'identitaire. En effet,
l'identité de ce personnage, toujours en marge, a la lisiere de sa propre
existence, aurait été définie par son origine géographique : la banlieue
parisienne. La quéte de cet écrivain de gauche, en mal d’absolu, né «en
bordure du monde», le meéne donc a parcourir a rebours le chemin de
sa vie : il doit quitter la ville ou il a été heureux, ce finistére? ouvert sur
la mer qui lui a servi de refuge, et retourner dans son anonyme banlieue
originelle. Ce personnage liminaire que I'on pourrait dire fondé par une

2 Le terme finistere tel qu’utilisé dans le roman ne renvoie pas seulement au département situé a
Pextrémité ouest de la Bretagne, bordé par la Manche et par 'océan Atlantique. En effet, dans Les
lisiéres, ce terme devient un nom commun utilisé au pluriel - les « finistéres » —, qui met a 'avant-
plan les petites villes littorales situées au bout de la France (lire au bout du monde) plutot que la
division politique.
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ville désertique jette un regard sur un pays ot les marges et les bordures
tissent une vision du monde particuliére et dissonante. Lobjectif de cette
étude sera donc de mettre en lumiére la lecture nouvelle de I'identité
francaise et de ses problématiques contemporaines telles qu’abordées
dans cette ceuvre.

Opposition entre la banlieue et Paris

La banlieue, dans le roman d’Olivier Adam, prend I'apparence
d’une antithése de Paris, ou régne une absence quasi totale de mar-
queurs de différenciation, de frontiéres. Ainsi, le lieu de naissance du
narrateur participe a cet effet de flottement. La périphérie de la Ville-
Lumiéere, ott «vu du ciel tout se fond en une masse indistincte » (Adam,
2012, 42), trouve son homogénéité dans la longue suite de banlieues
identiques? : précarité, inégalités sociales, discours racistes et peur des
immigrants s’y répetent. Il s’agit de villes qui n’ont «que tres peu de
contours, jouxtant d’autres villes qui semblaient elles aussi mangées
par leurs abords, réduites a des zones d’approche qui n’en finissaient
pas de tendre vers un cceur inexistant» (41).

Chez Adam, la banlieue, dénudée d’historicité, se caractérise par
son absence de centre et de centre-ville : seuls le travail et la consom-
mation y font office de ciment social. Ainsi se succédent les usines,
I’hopital, la casse automobile, les zones industrielles, les supermarchés,
les stationnements, les voies ferrées : voila le seul paysage que voient
les habitants en se rendant a leur bureau, leur atelier, leur boutique,
leur école ou leur cabinet. Les lisiéres reprend a ce titre les codes décrits
par Jean-Noél Blanc : la banlieue est percue comme un lieu triste et
terne, dépourvu d’urbanité, ou les inégalités sociales sont la cause pre-
miére de son embrasement (Blanc, 1991, 193).

Paul Steiner semble de prime abord jeter un regard sociologique
sur les banlieues en mettant en lumiére leur mixité sociale*. Il raconte

3 Adam, dans sa représentation des banlieues, gomme leur diversité. En effet, bien que la plupart
des banlieues soient défavorisées, il existe en marge de Paris des banlieues trés aisées, teﬁ)es que
Neuilly-sur-Seine, proche du XVI® arrondissement. Versailles ou Saint-Germain-en-Lay en sont
d’autres exemples.

4 Les représentations sociales dans le roman sont largement inspirées des concepts de trajectoire, de
distinction et de reproduction du sociologue Pierre Bourdieu.%’ar exemple, la trajectoire prend un
sens nouveau; elle est amalgamée a celle gg trajet, tissant par le fait méme un lien trés fort entre I'in-
dividuel, le social et le géographique. Le cheminement personnel et le cheminement géographique
s’y trouvent alors déterminés par le champ social et exposés par un mouvement a I'horizontale.
Quant a la distinction, elle est utilisée par I'écrivain a la fois pour signifier la catégorisation et la sépa-
ration. Métaphorisée par la frontiere hermétique, le mur, le monde clos, elle incarne I'identitaire, le
fixe, et fragmente le réel. C’est ainsi qu’elle se place en opposition a I’écriture, au littéraire, symbole
de totalité, représentée par la lisiére,qla bordure, la mer, le débordement et le mouvement. Olivier
Adam confirme lui-méme cette intention dans 'article « Pourquoi les romanciers francais devraient
lire Bourdieu » : « Comment prétendre dévoiler une vérité quecllconque, individuelle ou collective, en
ignorant un pan majeur de ce qui nous gouverne, nous détermine, nous organise et nous meut? Ces
?uestions demeurent a ce jour en suspens. Et 'on s’étonne que dix ans apres sa mort, la littérature
rancaise se soit si peu emparée de tout ce que Bourdieu a mis a notre disposition pour y répondre.
Mais il est encore temps. Bourdieu est mort. Le roman pas encore. » (2012a, en ligne)

37



38

Corps et nation : frontiéres, mutations, transferts

I’embourgeoisement qui menace certains quartiers de Paris, les ban-
lieues les plus rapprochées et les villes de bord de mer, repoussant
les travailleurs précaires de plus en plus loin des centres. Les Cités,
quant a elles, symbolisent la violence et ’exclusion : leurs résidents
«paraissaient vivre a la marge, exclus d’office » (Adam, 2012, 67). Par
ces représentations, le regard engagé du narrateur n’en est pas moins
fortement stéréotypé : on sent sa difficulté a se dégager du discours
commun sur les banlieues (nous y reviendrons).

Les habitants des banlieues parisiennes, ancien chateau fort du Parti
communiste francais (PCF), vivent difficilement le vacillement des
frontiéres sociales et raciales : I'arrivée d’immigrants et la précarité
économique, néolibéralisme oblige, en transforment plusieurs en sym-
pathisants du Front national (FN)°. Dans le roman, Frangois dit a son
frere Paul : «Le vieux m’a sorti comme ¢a qu’il la trouvait pas mal la
fille du Borgne. Papa. Entré aux imprimeries a quatorze ans, avec son
seul certif en poche. Syndiqué toute sa vie. Devenu chef d’atelier a la
force du poignet» (46). Pour Paul, le revirement politique du pére et
son admiration pour Marine Le Pen pourraient étre expliqués par le
fait que son sentiment de «on n’est plus chez nous» est associé a une
vision passée de la France. La nostalgie a 'origine des préjugés du pere
ne reposerait donc pas sur une conception de I'identité francaise, mais
sur 'image des habitants des banlieues avant les années quatre-vingt.
Lidée de la ruine, de la destruction de la France, se déploie en deux
pensées contradictoires. Pour le pére de Paul, les Frangais auraient été
dépossédés de leur territoire, de leur pays, de leur nation, par des étran-
gers (il faut lire ici « étranger» comme des personnes non occidentales).
La représentation de la France qu’offre le narrateur est tout autre : pour
lui, elle «n’avait jamais été strictement blanche ni catholique, elle avait
toujours été métisse, plurielle, complexe, mutante, mixte, bigarrée »
(123). Une mise en parallele des trois temps de la vie des parents de
Paul — 'immigration, le travail, la retraite — montre I’évolution sociale
et idéologique de ses parents :

[...] face a la maison de mon peére, ouvrier communiste alsacien débar-
qué a trois ans & Maison-Alfort [...]. Face a la maison de mon pére syn-
diqué et de ma meére ouvriére a la chaine [...]. Face a la maison de mon
pére qui trouvait la fille du Borgne pas mal et de ma meére qui s’était
fracturé le fémur et commencait a perdre la téte [...] (47).

5 Pour Tyler Stovall, « the spatial margins of the French capital thus have come successively to
represent marginalities based first on class then on race » (Stovall, 2001, 9). En effet, il y a eu, Xans
les banlieues, une forte concentration d’ouvriers communistes ou sympathisants du PCF pendant
la grande partie du XX siecle puis elles sont devenues le symbole de I'immigration et des tensions
raciales en France (de 1980 a aujourd’hui). D’ailleurs, le climat social explosif qui y régne provien-
drait de la montée de 'immigration combinée a la désindustrialisation et a la hausse du chomage
(Stovall, 2001, 12).
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Deux discours s’affrontent donc, mais arrivent a la méme conclusion :
la France, comme entité, se désagrege. Larrivée massive d’immigrants
maghrébins, la destruction des idéaux progressistes et bien d’autres
bouleversements sociaux contemporains mettent en crise la nation
francaise qui se matérialise par ’éclatement des conflits sociaux, non
plus dans la capitale frangaise comme au XIX® siecle, mais dans les
banlieues.

Pourtant, le portrait brossé de ces banlieues qui effraient tant la
France, la périphérie des Cités ou logent les Noirs et les Arabes, ceux
qui menaceraient 'identité francaise, ne donne pas I'impression de

travers[er] une zone sauvage, non civilisée, ou la violence était sinon
omniprésente, du moins une possibilité parmi d’autres, comme si cet
endroit ressemblait véritablement a ce qu’en disait la télévision, le soir
apreés vingt-trois heures, sur M6 ou TF1 (392).

Les déambulations du narrateur offrent a lire ces zones dites sauvages
comme des lieux de passage : abris d’autobus, stations de métro, rames
de RER désertées par les Blancs, craintifs et apeurés. Dans ce contexte,
la périphérie de Paris telle que dépeinte par Adam peine a étre repré-
sentée dans sa totalité et s’éloigne difficilement du cliché. Néanmoins,
cet imaginaire urbain réussit, en soulevant des enjeux identitaires, a
remettre en cause la nation comme élément fondateur de 'identité,
auquel se supplée la ville.

Quelques difficultés de la représentation
de la périphérie

Lidentité de Paul Steiner s’est construite grace a des jeux de miroir. A
cet égard, la banlieue V. se présente a la fois comme un désert social et
comme I’élément fondateur de son identité. Quant a la Ville-Lumiere,
a laquelle il s’identifie autrement, elle s’y oppose par son caractére
excessif : haut lieu de mémoire, d’Histoire et de Culture. Toutefois, la
splendeur du passé de Paris est trop lourde a porter dans le roman et
la ville s’écroule sur elle-méme. En fait, une forme de dégénérescence
s’y déploie, car la littérature, ’objet qui fait vibrer le narrateur, se serait
éloignée des visées du XIX siecle, soit de référer au peuple, au com-
mun et au majoritaire :

a I’heure ou la plupart des romans prétendant parler de la société fran-
caise portaient sur les traders, les patrons, les cadres supérieurs, les gens
de la télé, les mannequins, la jet-set, les artistes sur-cotés [...], écrire sur
les classes moyennes et populaires, la province, les zones périurbaines,
les lieux communs, le combat ordinaire que menait le plus grand nombre
était paradoxalement devenu une particularité, un sous-genre. (406-407)

(2]
o
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Lélite francaise contemporaine tirerait sa fierté dans le fait de résider
dans la capitale et semble incapable, dans le roman, de tourner son
regard vers 'extérieur, vers la France, vers le monde :

Farouchement de gauche, [les critiques| considéraient pourtant unanime-
ment, parfois sans oser le dire, qu’au-dela du périphérique ne régnaient
que chaos, barbarie, inculture crasse et médiocrité moyenne et pavillon-
naire. Quant a la province, qu'’ils ne fréquentaient que pour les vacances
ou lors des tournées en librairies toujours un peu glauques, elle rimait
nécessairement avec enfermement, sclérose, conformisme, plouquitude,
conservatisme bourgeois, pesanteur, travail, famille et patrie. (407)

Cette description grincante que fait Paul de I’attitude de ses alter ego
écrivains ne peut que déranger par son étonnante ressemblance avec
celle qu’il dresse de sa banlieue natale. En effet, méme si le narrateur
s’inspire des concepts bourdieusiens de distinction et de trajectoire, il
échoue a saisir la ville et les trajectoires individuelles des habitants sans
reproduire les stéréotypes véhiculés par le discours social. La notion de
trajectoire, amalgamée a celle de trajet, a pour effet de rendre I'individu
déterminé par son origine sociale et son appartenance géographique,
rejetant par le fait méme le hasard et le libre arbitre.

Inquiété par tous les bouleversements de la France actuelle, le nar-
rateur méle explications faussement bourdieusiennes, géopoétique et
doxa pour exposer la souffrance de ses contemporains, ou plutot pour
se limiter a exprimer la sienne. Bref, la quéte identitaire de Paul Steiner
se résume a une aporie, celle de saisir par I'écriture la totalité de la
ville parisienne et des banlieues qui 'entourent. Or, cette ville contem-
poraine, en éclatement, se détruit et se reconstruit sans cesse, créant
un espace mouvant ou la fixation identitaire devient impossible. La
capitale francaise est gangrenée, c’est un désert de ruines, une ville
en désagrégation, un lieu paradoxal : «Paris grouillait mais Paris était
désert», affirme le narrateur (165). Limaginaire de la fin apparait sous
la forme d’un déluge, un tsunami qui dévaste la vie parisienne de Paul
Steiner : «engloutie, comme ces villes entiéres du nord de Honshu au
Japon» (165). Comme celui ayant ravagé les cotes du Japon en mars
2011, le tsunami représente un débordement des frontiéres, un mouve-
ment d’engloutissement. L'aspect désertique et désolé de Paris s’oppose
aux remous incessants qui ’agitent, au «flux de passants, [aux| langues
mélangées, [a la] foule incompréhensible » (168).

Quant a la ville de Bretagne ou les Steiner se sont établis, elle peut,
a premiére vue, avoir plusieurs points communs avec la banlieue.
Marquée avant tout par une absence de frontieres, les éléments naturels
ne savent pas rester a leur place et dépassent, débordent de leur décor.
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Le chanteur d’Applause nous confirmait que once again we are rinding
to nowhere, et les vagues s’écrasaient sur les vitres. On aurait cru que
le bar entier passait a la lessiveuse. Je suis sorti fumer une cigarette et
tout valsait, la nuit les étoiles et les villas accrochées a la corniche. [...]
La mer était noire comme le ciel. On ne savait plus ou elle finissait (32).

Aux bordures de la France, la maison du personnage représente la fin
de son exil identitaire, un endroit de naissance ot il est en adéquation
avec son environnement. On croirait méme y retrouver un mythe de
fondation : la mer, I'arrivée du voyageur aprés nombre de péripéties,
la rencontre avec Pamour de sa vie, la fondation d’une ville (ou d’une
famille) — mais placé sous le signe de 'identitaire et du personnel.

Voila comment le rapport entre Paris, la banlieue et les finisteres
s’opeére. Dans cette démarche dialectique, la banlieue est 'antithese de
Paris. Deés lors, sa représentation s’en trouve bouleversée. En marge du
centre — on aurait méme envie de dire en marge du monde — elle parait
davantage imaginaire que réelle, plus fantomatique qu’habitée : c’est
un lieu du passé, de la nostalgie et du regret. Les écrivains, et méme
Adam, échouent souvent a représenter de fagon non stéréotypée I’ab-
sence de cohérence de ce lieu de violence, de ces endroits désertés
qui servent de lieu de passage au parisien, et qui se rapproche davan-
tage du non-lieu (Ridon, 2000, 32-33). Catherine Poisson souléve dans
«Terrain vague : Zones de Jean Rolin» la difficulté de la représentation
de la périphérie de Paris par son caractére «ni esthétique [...] ni sor-
didement poétique» (2000, 17). Devant ce constat, il serait difficile de
nier I'impact de I'effacement des frontiéres urbaines sur le narrateur,
écartelé par les tensions sociales présentes dans son lieu d’origine et
aux prises avec une identité poreuse, fuyante.

Guérison de la maladie et retrait
vers les bordures

Au brouhaha des villes contemporaines, ce texte répond par le
silence, le manque et le vide, les transformant en lieux désertiques en
approfondissant par le fait méme le lien entre la ville et les troubles
identitaires du narrateur. La nuit urbaine, pourtant balayée par la
lumiére des lampadaires, est lourde «comme en plein hiver, sans
sommation, massive et profonde» (Adam, 2012, 27). Le vide s’attaque
méme au cceur des sociétés contemporaines : les villes modernes.
Agissant dans cette entreprise de destruction du monde, la périphérie
est personnifiée :

Je ne pouvais m’empécher de penser qu’en dépit des mots les choses
s’étaient inversées : le centre était devenu la périphérie. La périphérie
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était devenue le centre du pays, le cceur de la société, son lieu commun,
sa réalité moyenne. Partout s’étendaient des zones intermédiaires, les
banlieues n’en finissaient plus de grignoter les champs, au milieu des
campagnes surgissaient d’improbables lotissements pavillonnaires. La
périphérie progressait a I’horizontale, s’étendait a perte de vue, man-
gerait bientot la totalité du territoire. Oui, ¢a ne faisait aucun doute, la
périphérie était devenue le cceur. Un cceur muet, invisible, majoritaire
mais oublié, délaissé, noyé dans sa propre masse, dont j’étais issu et que
je perdais de vue peu a peu (38).

Darrivée du narrateur a V., devant la maison familiale, déclenche
une série d’événements apocalyptiques. Les ruines sont partout : échec
de son mariage, hospitalisation de sa mere, vente de la résidence de
ses parents, tsunami au Japon, montée de I'extréme droite. Les morts
par milliers au Japon s’ajoutent a la dévastation du monde, a la dégé-
nérescence de la vie de ses parents et a la dégradation du climat social
des banlieues. Le point focal n’est plus porté sur la seule banlieue pari-
sienne et les liens qu’elle entretient avec la capitale : la France tout
entiere semble menacée, le futur de la planete est compromis par la
succession de cataclysmes :

Fukushima, la Libye, la Cote d’Ivoire, la Gréce. Partout ’apocalypse
guettait. Et en France pas moins qu’ailleurs. La crise qui ne cessait de
s’étendre, la Blonde, les affaires qui se multipliaient, "obsession musul-
mane, ’Identité et la Nation, de vieux relents de Travail Famille Patrie.
Quelque chose pourrissait peu a peu dans ce pays. Une lente décom-
position. [...] Tout le monde semblait a bout de nerfs. La dépression
étendait son empire (147).

Lorigine de la ruine contemporaine est enracinée dans le passé
du narrateur. Ayant grandi dans un lieu anonyme duquel ’'Histoire
semble absente, il a été contaminé par I'endroit :

J’avais grandi sur le sable meuble des zones pavillonnaires, des ban-
lieues sans début ni fin, et mon enfance s’était volatilisée quelque part.
Comment n’aurais-je pas eu ce sentiment de flotter dans le vide, de vivre
suspendu, entre deux eaux, sans attaches solides ni repéres? [...] Cette
géographie indistincte ou j’avais poussé sans m’en souvenir. ]’y lisais les
fondements de mon goiit pour les échappées, de mon penchant pour la
fuite et absence, I’effacement (68-69).

Se trouvent alors associées la banlieue et la prison. La métaphore
est filée : I'action de pénétrer dans la maison de son pére est comparée
a celle d’entrer dans «un caveau» (83). La maison familiale, et plus
largement la banlieue, devient un lieu d’enfermement® : «Sit6t un pied

6 Monde clos, sans possibilité d’évasion, la banlieue suscite chez le résident un désir d’étre ailleurs,
de provenir d’ailleurs (Blanc, 1991,193) que ressentent Paul et son frére. La représentation de
la banlieue de Lisi¢res actualise 'oxymore ou « 'espace de la banlieue [...] se fai[t] aussi espace
d’enfermement, espace claustrologique » (Sirvent, 2000, 93).
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dans la maison j’étouffais, je cherchais le moindre prétexte pour sortir.
J avais I'impression confuse que le passé allait me sauter a la gorge, me
mettre les menottes et m’enfermer 1a pour toujours» (35). Au méme
titre qu’il a jadis tenté d’échapper a ses racines identitaires, le narrateur
essaie aujourd’hui d’échapper a 'emprise de la maison : «D’instinct,
comme on cherche une échappatoire, je me suis dirigé vers la fenétre,
sa vue sur les immeubles en quinconce et les petits quartiers pavillon-
naires au milieu, le fleuve qui filait vers Paris et traversait des villes
toujours plus denses et verticales”» (60). L'eau — le fleuve — devient
un point de fuite : coulant, se mouvant, il permet a Pesprit de Paul de
vagabonder, de se déraciner, de se déterritorialiser.

La mort de son frére jumeau a la naissance serait a 'origine de son
rapport trouble au monde. Lorsqu’il apprend existence et le déces
de ce double, pendant son retour dans la maison familiale, il se sent
«][...] coincé, enfermé a I'intérieur de [lui]-méme, verrouillé a double
tour, inapte a en sortir, tout demeurait retenu en travers de [s] a gorge,
les mots, les rires, les sentiments, les gestes» (231). S’ouvre alors un
questionnement sur la frontiere identitaire : le narrateur est incapable
de départager ce qui lui appartient en propre et ce qui a été créé par la
mort de Guillaume, son jumeau.

En effet, 'enfance et 'adolescence de Paul ont été marquées par ses
problémes de santé mentale — une sorte de mal de vivre — lesquels le
rattrapent a Paris, alors qu’il était convaincu de les avoir semés «plan-
qué au cceur de la ville immense » (167). Sa tentative de suicide, vers
ses dix ans, manifeste le mal-étre qui ’habitait déja. Ainsi affirme-t-
il : «j’avais dix ans et je ne voulais plus étre la. Je voulais m’absen-
ter pour toujours.» (24) Lidentité méme du personnage s’en trouve
ébranlée et il ne se représente plus que par une suite de blancs, comme
si «a chaque page de [s|a vie, [s]es moi anciens avaient disparu pour
de bon» (236). Mais 'immensité de la ville ne lui suffit pas, et seul
le bord de mer lui apporte momentanément I'espace nécessaire a son
équilibre. La représentation de ses années a Paris condense plusieurs
€léments contradictoires : la folie, la dérive, ’abandon, mais également
le bonheur. La combinaison de tout cela crée un tourbillon éblouissant
et nostalgique : «Que restait-il de nous, de ces années lumineuses et
pauvres, osseuses et éclatantes, comme une deuxiéme naissance ? Ces
deux chiens perdus sans collier, pareils a deux héros mondianesques,

7 La verticalité des villes, qui s’oppose a I’horizontalité de la banlieue, permet un enracinement, une
identification, du narrateur et ﬁ)’empéche de se noyer dans I'anonymat et I'indifférenciation de la
banlieue. En méme temps, la verticalité est problématique, car elle appelle la mémoire, I'Histoire
et le passé. Ces éléments de distinction ne peuvent qu’invoquer la ruine. A cet égard, le passé de
Paul est associé a un cataclysme, le tsunami : « La pénombre des volets clos m’étouffait, J’ai senti
m’envahir un puissant sentiment d’enfermement, de tristesse et d’ennui remonté de ’enfance. Je
suis sorti avant qu’il ne m’engloutisse. » (LSR, 88)
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dérivant dans la ville blonde» (167). Lorsque la maladie I’a rattrapé a
Paris, Paul s’est exilé au bord de la mer :

chez certains ¢a marche, mieux que les médicaments, vous verriez ca,
les bords de mer sont comme des hopitaux, on y croise des légions
de convalescents, des gens fuyant la douleur c’est fou, j’avais souri a
I’époque mais [...] les villes de bord de mer étaient des hopitaux a ciel
ouvert (168-169).

La banlieue comme Paris provoque la folie. A 'opposé du sentiment
d’enfermement propre a 'urbanité, aux édifices étouffants et a la den-
sité de la population, la mer et ’eau coulante offrent un espace salva-
teur de déterritorialisation qui permet a ’esprit tourmenté du narrateur
de se ressourcer et de guérir. Plonger dans la mer devant sa résidence
de Bretagne efface ses souffrances :

Soudain la mer s’est répandue devant mes yeux et j’ai eu la sensation
qu’on ouvrait mon cerveau pour le laisser libre de s’étendre apres des
jours entiers dans un Tupperware. [...] Je suis ressorti de 'eau gelé mais
remis a neuf : je ne boitais plus, j’avais I'esprit clair et dégagé, en quelques
minutes la mer avait tout effacé, les rues de mon enfance et la maison de
mes parents, mes anciens camarades de classe et Sophie (257-258).

Devant I'impossibilité de s’ancrer dans un centre géographique, le nar-
rateur est condamné au mouvement afin de préserver sa stabilité men-
tale. De sa prison banlieusarde a I'étouffant Paris, il a donc migré vers
les lisieres de la France. Le bord de mer francais n’étant pas encore
suffisant, c’est dans le calme des temples de Kyoto, a 'extrémité de la
Terre, qu’il tente de retrouver I'équilibre tant désiré dans un monde en
désagrégation.

Ecrire pour résister au vide

Or, a cette vision pessimiste du réel, 'écriture apporte une réponse :
elle permet de combler les blancs, d’habiter le désert et de le complexi-
fier. Comme Paul Steiner se place en retrait du monde pour survivre,
son role d’écrivain lui permet de observer et de tenter de saisir le réel :

Tu crois que les autres sont faits pour le travail, demandait Paul ? Oui,
répondait inlassablement Tristan [...]. Oui, beaucoup le sont et pas toi,
toi tu es fait pour autre chose, comme moi. Tu es fait pour déserter, habi-
ter poétiquement le monde et en rendre compte (176).

Alors que son narrateur-écrivain se débat contre ses propres contra-
dictions - écrivain de gauche originaire de la banlieue qu’il déteste,
avec le défaut de catégoriser les gens selon leur habitus pour mieux les
discriminer -, le véritable auteur, lui, tente de présenter la pluralité de
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la ville et 'entrechoquement des discours par la trajectoire erratique de
son personnage.

Le caractere liminaire de Paul Steiner provient de son appartenance
en continu a deux univers : le réel et le fictif. Relié au monde par
I’écriture, il s’agit de son «seul moyen de [s]e connecter au monde, de
le sentir, d’en éprouver la texture, de [s]’assurer de son existence, et
de la [s]ienne au passage» (22). En effet, sa «nature “périphérique” »
sert plutot d’excuse puisqu’il est « plus poreux a la vie des autres qu’a
la [s]ienne, [...] plus ému par la fiction que par la réalité» (428). Ainsi,
Paul flane dans son existence, se promenant d’une bordure a 'autre,
explorant les trajectoires d’autrui sans jamais s’arréter. Susan Buck-
Morss soutient que «si au début le flaneur en tant qu’individu révait
en se projetant dans le monde, a la fin la flanerie était devenue une
tentative idéologique de se réapproprier 'espace social » (1986, 366).
La flanerie telle que réalisée par Paul combine efficacement ces deux
définitions, car le narrateur-écrivain tente de combiner sa facon d’étre
dans le monde a une critique sociale de I’espace des banlieues. Ce fai-
sant, il s’expose a une déconnexion du réel, comme le lui affirme son
ami d’enfance, Eric :

tous ces trucs que tu racontes sur I’endroit d’ou tu viens, ton coté écri-
vain social en prise avec la réalité du monde, ¢a me fait un peu marrer,
vraiment ¢a me fait marrer. Je me dis putain ce mec il a jamais vraiment
bossé, il a jamais mis les pieds 1a ou ¢a se passe et il serait en prise avec
la réalité de ce monde (Adam, 2012, 179).

Sa flanerie devient par conséquent une errance qui le plonge dans
la nostalgie (de son enfance) et le contraint au mouvement vers les
bordures, jusqu’a son exil au Japon. Lerrance de Paul Steiner en fait
un écrivain fantdome, pour qui 'absence et le vide sont des éléments
fondateurs de son identité. En plus de constater le vide de sa propre
existence, Paul déserte les vies sociale et familiale. «J’avais déserté»
(41), répete-t-il. Son absence de souvenirs influe méme sur sa capacité a
étre dans le monde, a habiter les moments importants du quotidien, et
le transforme, par 13, en étre fantomatique.

Vivre avec toi c’est vivre avec un fantome [dit Sarah au narrateur]. Tu
n’es jamais la. Jamais vraiment. Il faut toujours te répéter trois fois la
méme chose. [...] Un jour tu es dans tes livres. Lautre tu te perds dans la
contemplation des étendues. Mais jamais tu n’es 13, ici, avec nous (23).

En somme, Paul Steiner n’est pas unique : ce personnage en quéte
d’identité souléve plusieurs malaises contemporains. Dans le regard
qu’il jette sur le monde se lit une douleur commune marquée par la
négativité et une envie généralisée de déserter un espace difficile-
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ment habitable. Les lisieres dresse un portrait bouleversant de la France
actuelle : le vacillement des frontiéres et leur porosité fragilisent les
repéres. Par le fracassement de discours sociaux les uns contre les
autres, ce roman réussit 2 démontrer 'inconsistance et la fluctuation des
«valeurs» d’'une société, dans ce cas-ci, la nation francaise. Par consé-
quent, la notion méme d’identité nationale est mise en doute. D’ailleurs,
devant les dégats qui dévastent sa société, Paul préfere le retrait, la fuite,
jusqu’aux bordures du monde si nécessaire. Et il nous confronte a cette
question laissée en suspend par le texte : que faire devant la désertifica-
tion, la désagrégation, de notre monde et 'absence de solutions accep-
tables pour contrer les ruines qui parsement déja le quotidien ?
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