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Perdre des théories, ou le récit de soi comme disparition
Joélle Turcotte

[l n'est point de réel voyage
dont la destination ultime
ne soit le point de départ.

Carlos Fréchette, Les invincibles'

« L’histoire de ma vie ne m’intéresse pas. Il n’y a pas de centre. Il n’y a
pas de chemin, ni de ligne. Il y a de vastes espaces ou |I’on a fait croire
qu’il y avait quelqu’un mais ce n’est pas vrai, il n’y a personne. » (Vila-
Matas, 2000, 35) Selon le narrateur de Bartleby et compagnie (Vila-
Matas, 2000), cette citation appartiendrait a Marguerite Duras.
Pourtant, il faudrait étre completement naif, ou alors n’avoir jamais lu
une ligne de l'auteur catalan, pour le croire sur parole. Chez Vila-
Matas, le texte est truffé de « citations littéraires totalement inventées,
s’entremélant aux vraies. Ce qui complique le procédé, mais lui
apporte aussi une incontestable allégresse. » (Vila-Matas, 2010, 36) Et
cette fois, c’est lui qui le dit, mais est-ce bien lui ?

Sa posture paradoxale, en adéquation avec son désir de n’étre a
la fois Personne (Vila-Matas, 2008, 19) et tous les autres, maintes fois
réitérée, se trouve au centre de Perdre des théories, ceuvre elle aussi
paradoxale. A mi-chemin entre roman et essai, elle raconte le séjour a
Lyon de l'auteur catalan, ou il se rend pour donner une conférence sur
le rapport entre le réel et la fiction. Comme aucun membre de
I’organisation ne l"accueille a son arrivée, il reste finalement dans sa
chambre d’hétel et en profite pour élaborer une théorie du roman
plutdt que de donner sa conférence. La conclusion du texte
anéantissant le projet initial de I'ceuvre, elle ouvre une boucle infinie
sur la réflexion entourant la recherche littéraire : ainsi, on ne trouve
jamais ce que I’'on cherche, mais on trouve que ce n’est pas ce que
I’'on cherchait, ou ce que I’'on ne cherchait pas, paradoxalement. On
croirait la entendre Blanchot dire: « La question attend la réponse,
mais la réponse n’apaise pas la question et, méme si elle y met fin, elle

' Rivard, J.F. (aut. et réal.), Létourneau, F. (aut.). 2005-2009. Les invincibles. [Série
télévisée]. Montréal: Atlantis Vivafilm.
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ne met pas fin a l'attente qui est la question de la question. »
(Blanchot, 1969, 16)

Une fois les théories disparues au fil de la recherche, il reste au
coeur de Perdre des théories le récit d’un écrivain seul, disparu a Lyon
qui, plutdét que de se mettre en sceéne, s’efface derriere ses réflexions.
Au fil des pages, le narrateur, se présentant comme Vila-Matas lui-
méme, plutot que de véritablement élaborer sa théorie, détourne cette
derniere et finalement la perd. Par la mise en scene de soi, Vila-Matas
utilise la forme du roman pour créer un essai sur la littérature. Perdre
des théories présente Vila-Matas comme un étre sans corps : il n’a que
ses mots sur la littérature, dans laquelle il disparait porté par sa parole
plurielle, traversée par d’autres. Puisque si Perdre des théories met en
scene l'auteur comme narrateur du texte, ce dernier ne nous permet
toutefois pas d’emblée d’en cerner la figure fuyante - a la fois
narrateur, personnage, figure de |’auteur et auteur réel.

C’est justement le brouillage entre les différentes instances
investies par Vila-Matas qui nous améne a réfléchir au motif de la
disparition au sein de I'ceuvre. Par la multiplication de ses identités,
Vila-Matas souleve les questions suivantes: qui est-il et comment
arrive a se déployer dans son ceuvre ce personnage complexe,
paradoxal, qui s’évanouit a mesure qu’il émerge ¢ Comment le récit de
soi peut-il étre celui d'une disparition ?

A partir de Perdre des théories et de la mise en scéne
paradoxale de son auteur, je tenterai de penser en quoi la disparition
de Vila-Matas au sein de son ceuvre est en fait une imposture et
comment, a partir de cette logique, cette imposture pourrait en cacher
une autre — ou plusieurs autres.

Ma perspective, s’inscrivant dans une démarche de « recherche-
création », se moule a celle du texte retenu et permet de réfléchir
I"essai, la création et la recherche savante de fagcon non-antagoniste. La
forme plus « essayistique » adoptée ici me semble la plus adéquate
pour rendre compte de la posture singuliere d’Enrique Vila-Matas, de
mon rapport a celui-ci et, plus généralement, a la création.

Chercher Enrique

- Dans mes paroles une voix a en effet parlé pour vous dire que
la littérature est une invention essentielle de I’humanité. Cette
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méme voix vous a dit aussi que rien de ce que je vous disais
n‘avait de sens, mais maintenant faites-moi le plaisir de bien
écouter ce que je vais vous dire : dans cette méme voix, il y
avait au moins un écho de ce sens qu’elle niait.

~Vous étes compliqué [...] (Vila-Matas, 2010, 13)

Un chauffeur de taxi trouve Vila-Matas compliqué et pourtant,
ce dernier ne fait que le mettre en garde : je ne suis pas contenu dans
ce que je dis. Cette mise en garde vaut aussi pour la lectrice qui,
comme moi, cherche a le traquer. Mais comment traquer Personne?

A la lecture de Vila-Matas, la méfiance ne tarde pas a se
déployer chez le lecteur avisé. Comme le montre le passage cité ci-
dessus, Iauteur nous désigne d’avance le paradoxe de sa pensée. C'est
alors que toute information sur le récit de son personnage se teinte elle
aussi de la méfiance induite par sa prose. Et cette méfiance est
tentaculaire : on se méfie de lintrigue qui ne va nulle part, du
personnage qui se dédit, puis finalement de la littérature, cet art de
I'imposture.

Autofictif, comme plusieurs ceuvres de Vila-Matas, Perdre des
théorie présente I’auteur comme narrateur du récit. Un lecteur peu
exercé pourrait donc étre porté a rattacher directement les deux.
Toutefois, comme I’affirme Philippe Lejeune dans « Nouveau Roman
et retour a I’autobiographie », « quand on sait ce que c’est qu’écrire,
I'idée méme de pacte autobiographique parait une chimeére : tant pis
pour la candeur du lecteur qui y croira. Ecrire sur soi est fatalement
une invention de soi » (1991, 58). Il n’y aurait donc rien de
particulierement révolutionnaire a l'idée qu’Enrique Vila-Matas
propose un narrateur dont I'identité n’est pas en totale adéquation avec
la sienne, surtout quand on sait que chez lauteur catalan,
I’autobiographie est toujours revendiquée comme fictionnelle.
Pourtant, David Le Breton, dans son essai Disparaitre de soi, affirme
aussi que « [l]e sentiment d’étre soi, unique, solide, les pieds sur terre
[quil est une fiction personnelle que les autres doivent en permanence
étayer avec plus ou moins de bonne volonté. » (2015, 187)

Ainsi, tenter de se présenter comme un individu unifié a
I'intérieur d’une fiction constituerait aussi une fiction en soi tout
comme le simple sentiment d’étre un. La-dessus, le théoricien et
I’anthropologue sont d’accord: I'identité unifiée est aussi bien fiction
que l"écrivain-personnage.
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Dans cette optique, Vila-Matas contrecarre la propension a la
continuité de soi et désobéit a cette fiction qui exigerait de lui qu’il se
présente comme un /ui particulier, unique et stable qu’on rattacherait a
son identité d’auteur « réel ». Mais cette désobéissance n’est-elle pas
inhérente a tout acte de s’écrire ?

Enrique dispersé

A lorée de Perdre des théories, on pourrait croire a une
intrigue. Puis, la sentence tombe et le personnage de I’écrivain
s’évanouit: « [J]le me suis senti devenir spectateur. N'est-ce pas ce que,
en réalité, j'avais toujours été? » (Vila-Matas, 2010, 15) Perdre des
théories ne sera pas le roman auquel le lecteur s’attendait. Nous aussi,
nous nous retrouvons spectateurs de la réflexion de Vila-Matas sur la
littérature dans une mise en scene de son propre personnage d’écrivain
devenu, A certains moments, lecteur de sa propre pensée’. A la fois,
écrivain, critique, lecteur et personnage, Vila-Matas fuit le lecteur en
multipliant les instances du discours, dont il revét le réle comme un
costume.

Comme le souligne André Belleau dans L’écrivain fictif, « [lle
personnage-écrivain, quels que soient son ou ses roles sur le plan des
événements, met en cause le récit comme discours littéraire : par lui, la
littérature parle d’elle-méme, le discours s’autoréfere » (1999 [1980],
23). L’autoréférencement relegue l'intrigue de I'ceuvre au deuxieme
plan et met en lumiere le réel enjeu que nous présente |'auteur lui-
méme, lui pour qui « [...] la rédaction directe d’un roman, [...] est une
maniére trés directe de faire de la théorie. » (Vila-Matas, 2010, 21) De
I'intrigue a la théorie, mais pas tout a fait, puisqu’avant méme
d’élaborer cette théorie supposée, Vila-Matas nous met en garde : « On
n‘a démontré théoriquement qu’une seule chose, c’est que tout
change, aussi je crois que nous ferions bien de ne jamais perdre de vue
I'instabilité naturelle de nos coutumes et de nos opinions. » (20)
L’auteur catalan continue a se défiler.

La signification est rarement donnée et lorsqu’elle I'est, son
contraire nous attend au détour de la ligne suivante. « On comprend
que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble a la fréquentation et a

>« Il 'y avait la - surgissant de mon activité vivifiante de lecteur de moi-méme - les
principaux traits que ne pourraient esquiver le roman a venir ou mon nouveau
roman. » (Vila-Matas, 2010, 30)
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la contemplation d’une prose qui met en garde contre son propre
projet, son propre sérieux, la mélancolie de ses origines et la pose de
I"auteur » (Tillard, 2011, 76). Une prose qui se détricote, en somme,
mais qui le fait ouvertement, en réfléchissant a son propre dévidement.

« Toute question renverrait a quelqu’un qui questionne c’est-a-
dire a cet étre que nous sommes et qui seul a la possibilité de
questionner ou encore de venir en question. » (Blanchot, 1969, 16).
Ces supposées théories du roman sur lesquelles se penche Vila-Matas
dans Perdre des théories, on est tenté de les associer a sa personne, a
cet homme « essayiste » assis dans une chambre d’hétel qui nous
présente ses réflexions : c’est apres tout lui que I'on traque. Toutefois,
cette avenue est caduque. Le personnage est incomplet, il est une
figure évanescente, la mise en scene d’'un écrivain qui questionne la
théorie. Pourtant, I'ceuvre hybride ne peut étre entierement contenue
dans son propos théorique : elle ne saurait faire I’économie du récit.
On assiste donc a un dédoublement du propos : la recherche d’une
théorie, plutdt que de constituer I'individu comme un étre chercheur
(Blanchot, 1969, 16) et donc comme un personnage, le pose comme
I"étre en question que I’on n’arrive pas a définir.

Si le propos, la forme et, de fagon extrémement cohérente,
I’entiereté de Perdre des théories amene le lecteur vers une logique
paradoxale de I"auteur ou la théorie servirait a avancer vers sa propre
perte’, il en va de méme pour le récit de soi proposé par Vila-Matas et
de son désir d’étre Personne et tous a la fois.

Batissant son récit de soi dans les propos (réels ou inventés) de
I"autre, c’est par I'imposture que se déploie le personnage d’Enrique
Vila-Matas dans I'ceuvre, la ot de multiples voix semblent nous attirer
vers quelque chose qui ressemblerait a un personnage unifié pour
mieux nous tromper. Ce que met en lumiere I'éclatement du
personnage de l"écrivain, c’est justement cette idée de la recherche
d’une origine de I’écriture. Comme le suggere Anne Maziarczyk dans
son article « Enrique Vila-Matas et la littérature de I’épuisement »*, cet
éclatement serait-il uniquement la démonstration de la mort de I'auteur

? « le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me libérer de son contenu, d’écrire,
de perdre des pays, de voyager et de perdre des théories, de les perdre toutes. » (Vila-
Matas, 2010, 62)

* « Exprimé dans le mouvement de la négation totale et absolue, I’anéantissement de
I"artiste s’accomplit pour de bon dans I'esthétique moderne avec la célebre “ mort de
I"auteur ” proclamée par Barthes. » (Maziarczyk, 2011, [En ligne])
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telle que théorisée par Roland Barthes il y a désormais plus de soixante
ans?

L’imposture de I'imposture

[l me vient alors a I"esprit une idée toute vilamatienne : et s'il
s’agissait tout simplement du contraire ? Si c’était par sa disparition,
soutenue par une multiplication infinie, qu’enfin l’auteur pouvait
revivre ¢ Et si ce désir de n’étre personne était une ruse, I'imposture la
plus totale?

Si les citations distordues produisent une allégresse (Vila-Matas,
2010, 36), on pourrait croire que cette allégresse nait dans la relation
entre |'auteur qui les place et le lecteur qui les lit. Tel Sterne, dont il
emprunte le procédé, « a aucun moment [Vila-Matas] ne cherche a
cacher la provenance de tel ou tel passage ; au contraire il s'[efforce]
de donner des pistes. » (37) Malgré tout, ces stratégies insufflent le
soupgon lors de la lecture : on doit douter de la provenance des
discours, aussi marqués d’indices soient-ils. Ce jeu de la méfiance,
entre la lectrice et I"auteur, assure la relation entre les deux instances.
L’enquéte, inhérente a de tels procédés, assure la présence d’un auteur
derriere les pages et méme derriére les mots d’un autre.

Dans De l'imposture en littérature (Vila-Matas et Echenoz,
2008), Vila-Matas affirme : « Ca peut sembler paradoxal, mais jai
toujours cherché ma particularité en tant qu’auteur dans I’assimilation
d’autres voix. » (19) Derriére la posture de I'imposteur, il y aurait donc
la recherche d’'une « particularité ». Vila-Matas serait un écrivain
mettant en scene sa disparition derriere les autres ou a travers eux,
mais cette disparition assurerait a l'inverse sa singularité. Le paradoxe
de cette posture s’établit sur une résistance a n’étre qu’un, mais aussi a
étre entierement disparu. Il y a une tension certaine entre les poles de
la multiplication et de la disparition.

Dans Disparition de soi, David Le Breton souligne que la
disparition de ce je éclaté « n’est pas une excentricité ou une
pathologie, mais une expression radicale de liberté, celle du refus de
collaborer. » (2015, 49-50) Aussi longtemps qu’il se fait rusé, fuyant et
imprenable, I'auteur reste vivant dans son mystére, bien installé dans
sa cachette secrete ou il réve peut-étre de ne jamais étre découvert.
Mais les indices textuels suggerent qu’il souhaite certainement qu’on le
cherche. L’auteur n’est pas mort et Vila-Matas le prouve en rejouant
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perpétuellement cette disparition pour en assurer la présence. Vila-
Matas ne pourrait étre mort : il est partout et personne n’a retrouvé son
cadavre.

Si David Bélanger affirme que « [l]’écrivain, en s’affichant dans
sa fiction, montre les attaques répétées par la théorie et par la société a
son autorité créatrice » (2016, 54), la figure évanescente de Vila-Matas
représenterait peut-étre la seule fagcon de parer les coups. Il est alors
intéressant d’appliquer a Vila-Matas lui-méme la logique créative des
bartlebys qu’il tente de répertorier dans Bartleby et compagnie. Si la
véritable création est celle motivée par le refus’®, la véritable présence
serait alors celle de la disparition. Dans son analyse de l'ceuvre
Bartleby et compagnie, Patrick Tillard traite justement du projet de
Vila-Matas en disant que « [d]e telles explorations permettent
d’approcher la regle du déreglement, la vérité de I'erreur, d’accepter
I'inquiétude de ses conclusions comme un état permanent devant la
littérature. » (2011, 76) Le paradoxe de la littérature est ici a son
paroxysme. L’erreur serait peut-étre alors de croire en un auteur mort
et la vérité de cette erreur, de voir sa présence immanente au sein
d’'une ceuvre qui ne lui appartiendrait pas. Dans cette logique
paradoxale, présence et absence de I"auteur au coeur de son récit ne
sont plus antagoniques.

Enrique serait vivant

[l n’y aurait rien de bien surprenant a cette étrange imposture
d’'une imposture chez Vila-Matas. Qui d’autre pourrait passer sa
carriere a nous faire croire a une disparition compléte de I'auteur afin
d’affirmer le statut d’une présence évanescente, soit, mais bien vivante,
de I’Auteur?

Et sil s’agissait de la seule fagcon d’affirmer sa vivacité que celle
d’accepter que l'auteur est a la fois quelque part et disparu, sous le
signe de la rupture et de interruption ? Que, finalement, I'essence de

® « Je m’appréte donc a partir en promenade a travers le labyrinthe de la Négation,
sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures
contemporaines: une tentation d’ou part le seul chemin encore ouvert a la création
littéraire authentique; la tentation de s’interroger sur ce qu’est |’écriture et de se
demander ou elle se trouve, et de rdder autour de son impossibilité, et de dire la
vérité quant a la gravité — mais aussi quant au caractere on ne peut plus stimulant —
du pronostic que 'on peut porter sur la littérature en cette fin de millénaire. » (Vila-
Matas, 2000, 13)
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sa présence soit celle de la disparition ¢ Celui qui « entend donc
demeurer fidele a une littérature percue comme une véritable tentative
de I'impossible » (Tillard, 2011, 88) aurait-il des intentions secretes ?

Cela releverait de la logique la plus plausible puisque « dans
cette méme voix, il y avait au moins un écho de ce sens qu’elle niait. »
(Vila-Matas, 2010, 13) Nier l'auteur serait la seule fagon de le
maintenir en vie et, grace a « quelques vieilles théories qui peuvent
nous étre encore aujourd’hui utiles » (22) et auxquelles je n’ai pas
renoncé, j'aurais enfin découvert I'ultime imposture d’Enrique Vila-
Matas.

[l serait tentant d’applaudir et de se réjouir de ce jeu de cache-
cache enfin résolu. Pourtant, il faudrait étre complétement naif ou bien
n‘avoir jamais rien lu de l'auteur catalan pour croire a une si simple
élucidation. Enrique Vila-Matas n’est Personne et est tout le monde a la
fois, en toute impudence®; et si c’est ici qu’on le retrouve, il aura tot
fait de se déplacer, ou de nier ce rapport a I’Auteur que je lui attribue,
de la méme facon qu’il diminue la portée de ses propos par une
accumulation de citations distordues « sans pour autant en abuser
autant qu[’il ne] le clame. » (Vila-Matas, 2010, 35)

Peut-étre qu’en fait, son imposture, caractérisée par I'intégration
dans sa prose d’'une parole plurielle, ne fait que répondre a cette
question de Blanchot: « [Clomment écrire de telle sorte que la
continuité du mouvement de [|’écriture puisse laisser intervenir
fondamentalement l'interruption comme sens et la rupture comme
forme? » (1969, 9). Peut-étre que cette écriture ou le récit d’un soi,
tellement fragmenté qu’on pourrait le croire disparu, ne sert ni a
infirmer ni a confirmer la vivacité de I’auteur au sein de sa fiction, mais
plutdt a anéantir cette derniere en brouillant la théorie, en ne
cherchant qu’a « perdre des théories, [...] les perdre toutes » (Vila-
Matas, 2010, 63)

Ce serait donc dire qu’ « [ill n'est point de réel voyage dont la
destination ultime ne soit le point de départ. » (Rivard et Létourneau,
2005-2009).

Et m’y voici.

® « Je nourris ouvertement le désir de n’étre Personne, et ne fais donc jamais en sorte
d’étre uniquement moi-méme mais également les autres, en toute impudence.» (Vila-
Matas et Echenoz, 2008, 19)
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