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Quand le biographique spectralise. Les « exposées » de
Nathalie Léger
Sarah Turner

« C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes
qui ne se ressemblent pas'. »
Marguerite Duras, Emily L.

Les écrits biographiques et ceux dits « personnels » prennent une
importance croissante depuis la modernité littéraire, au point ou, selon
Dominique Viart, « [s]'il est bien une littérature qui ne "s'épuise" pas,
sans doute est-ce bien celle-la » (2001, 7). Un projet biographique se
déploie d'ailleurs dans une relation intime avec |'épuisement : peut-on
épuiser tout a fait une source intarissable de discours et d'informations,
tout a fait épuiser le vécu d'un.e autre? Dans son roman L'exposition,
publié en 2008 aux éditions P.O.L., Nathalie Léger se met en scene en
tant que biographe et reprend les pinceaux d'une esthéte a la pratique
singuliere, Virginia Oldoini, comtesse de Castiglione. Dans ce récit a la
premiére personne, la narratrice, écrivaine, chercheure, et
implicitement double de Léger, se laisse habiter non seulement par le
récit de vie de la comtesse, mais également par sa posture en tant
qu'artiste. Elle explore ainsi les avenues par lesquelles cette femme,
célebre durant le Second Empire, a fait de sa vie une ceuvre et de son
corps une fiction, composant sa propre archive tout en détournant les
attentes de ses contemporain.e.s.

Le récit fait également ressortir un motif courant dans la littérature
contemporaine, la disparition, que Dominique Rabaté envisage en tant
que cliché fictionnel, et a laquelle le sociologue David Le Breton a
aussi consacré un essai en 2015. Le premier nous permettra d'analyser
ce théme en fonction de sa représentation dans les productions
culturelles récentes et le second a partir de son omniprésence dans la
société actuelle et des formes multiples qu'elle peut prendre. « Que
vise en Vvérité celui qui a fui, qui s'est soustrait au monde d'avant? [...]
[Son acte] meéne-t-il nécessairement a la création de nouvelles
médiations, & commencer par celle de I'écriture? A une autre maniére
d'apparaitre? » (Rabaté, 2015, 37) A ces deux dernieres questions,

' Marguerite Duras, Emily L., Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 131.
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nous répondrions par I'affirmative, et ce sont ces nouvelles médiations
et modalités de I’apparition que nous souhaitons révéler dans
L'exposition. La démarche photographique de la comtesse rappelle le
régime expositionnel qui est le notre, a I'ere des réseaux sociaux et de
la prolifération des images de soi. Le désir de vivre en marge de la
Castiglione cotoie un souhait de postérité, et son fantasme de
disparaitre de son vivant, méme une fois réalisé, ne met pas fin pour
autant a ses pratiques d'archivage et a ses (auto)portraits®. C'est
I'ambigiiité du roman sur laquelle nous comptons nous attarder. De
plus, les traces laissées par les disparu.e.s étant paradoxalement un lieu
a préserver et a investir pour la biographe, il sera question de celles
que seme la Castiglione derriere elle et de leur remaniement par
Nathalie Léger. Son écriture maintient une tension entre la volonté de
leur redonner une visibilité et la nécessité de respecter leur désir
d'évanouissement.

Avant de nous lancer dans une analyse plus approfondie du
remodelage des faits biographiques et historiques effectué par |'auteure,
il nous apparait nécessaire de mentionner que son rapport a l'archive
se construit au quotidien depuis plusieurs années. Nathalie Léger est
directrice générale de I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine
(IMEC)’. Elle a également travaillé sur Roland Barthes et Samuel
Beckett, et publié un second roman en 2012, Supplément a la vie de
Barbara Loden, dont la narratrice se révele aussi comme « celle qui
cherche, fouille, creuse dans la vie d’'une autre femme » (Delvaux et
Lebrun, 2014, 48). Ce dernier roman et L'exposition partagent une
méme délimitation vague des frontieres entre le réel et la fiction,
lesquelles sont constamment brouillées a I'aide de bricolages entre
références  véritables, matériel non Vérifiable et matériel

> Tout au long de cette analyse, nous emploierons la forme « (auto)portrait » plutdt
qu'« autoportrait » pour qualifier la pratique artistique de Virginia de Castiglione. La
nuance est importante car, méme si nous ne nous attarderons pas ici sur ce regard
tierce, selon Léger « la présence du photographe n'est pas si négligeable » (2008,
135) dans les portraits de la comtesse. Léger insiste longuement sur le pouvoir
décisionnel (quasi) absolu de la comtesse durant les séances et le développement des
photographies; néanmoins, le photographe Pierre-Louis Pierson est demeuré dans la
piéce, pendant pratiquement quarante ans, et les parenthéses nous semblent
nécessaires pour rappeler cette présence aussi fantomatique qu'essentielle.

1l s'agit d'une association frangaise a but non lucratif créée en 1988 par des
chercheurs.ses et travailleurs.ses du milieu de I'édition. Depuis, elle ceuvre a
rassembler et mettre en valeur des fonds d’archives et d'études sur |'édition et la
création contemporaines, afin de constituer un patrimoine culturel vivant et
accessible a la communauté scientifique.
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nécessairement imaginé (certains dialogues et scenes n'économisant
pas le détail, par exemple). D'un autre c6té, les informations données
par la narratrice sont souvent incompletes. Par exemple, derriere le
musée d'O. mentionné a plusieurs reprises, nous devinons le musée
d'Orsay, ou s’est véritablement tenue une exposition sur la comtesse
de Castiglione d'octobre 1999 a janvier 2000. Nous prendrons donc le
parti, dans ce texte, de distinguer I'écrivaine de la narratrice, traitant la
derniere en tant que personnage de roman égal a la version romancée
de la Castiglione.

Une subversion de l'archive

L'intrigue de départ de L’exposition nous est présentée
simplement : la direction du Patrimoine* offre une carte blanche a la
narratrice afin qu'elle produise une exposition sur la thématique des
ruines. On lui recommande de choisir la piece d'un musée et de
« broder sur le motif » (Léger, 2008, 14) que celle-ci lui inspire. Par
hasard, elle découvre la comtesse de Castiglione sur la couverture d'un
catalogue intitulé La comtesse de Castiglione par elle-méme, et le sujet
la happe dans ce qu'il lui évoque de familier : « J'ai été glacée par la
méchanceté d'un regard, médusée par la violence de cette femme qui
surgissait dans I'image. J'ai simplement pensé sans rien y comprendre :
"Moi-méme par elle contre moi" » (10). Nous sommes dés le départ
averti.e.s du jeu de miroirs (et d'échos) qui se déploiera tout au long du
roman. Au premier plan, nous suivons donc les recherches de la
narratrice, ses rencontres avec des muséologues et avec ses
supérieur.e.s, ses réflexions et les associations qu'elle fait entre son
sujet principal et d'autres femmes et ceuvres. Au second plan, le récit
nous fait découvrir une femme appartenant au siecle précédent, la
comtesse de Castiglione.

Née a Florence en 1837, Virginia Oldoini se marie treés jeune.
Reconnue de son vivant comme la plus belle femme de son siécle,
également méprisée pour sa supposée arrogance et son manque de
simplicité (Albert, 2011), elle est envoyée a Paris en 1856 pour plaider
la cause de I'unité italienne aupres de Napoléon Il et devient sa
maitresse. Cependant, la société mondaine laisse courir le mot qu'elle
se projette a la place de I'impératrice. Lorsque |'empereur est victime
d’une tentative d’assassinat, on la croit complice et elle doit retourner

* Méme si la narratrice ne précise pas duquel il est question, il est possible de déduire
qu'il s'agit du Patrimoine frangais.
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en ltalie. Sa vie n'a pas manqué de rebondissements, mais ce qui
fascine surtout la narratrice, c'est I'ceuvre photographique qu'elle a
laissée derriere elle. En effet, de 1856 a 1895, la comtesse pose pour le
méme photographe. Le résultat approche les cinq cent clichés,
quantité prodigieuse pour I'époque. Selon la narratrice, la comtesse
aurait congu ses costumes ainsi que la mise en scéne des photos, allant
jusqu'a imposer I'angle des prises de vue. Tres inventive, elle aurait
également fixé la forme du produit final et choisi le titre des clichés. La
narratrice de L’exposition ajoute qu’elle s'approprie chacune des
ceuvres : « elle n'est pas un modele, on ne lui donne pas de consignes,
on ne la fait pas taire » (139; l'auteure souligne). Ce qui ne manque
pas non plus de la fasciner, et c'est le paradoxe qui nous intéressera
également. C'est qu'a partir de la fin du Second Empire jusqu'a sa mort,
la Castiglione choisit de vivre en marge de la société, recluse dans un
appartement morne, triste et sombre, ou elle ne regoit plus personne si
ce n'est son photographe. Elle vieillit, perd ses dents et ses cheveux,
mais adapte conséquemment ses angles, continuant a tenir la pose et a
hanter ses contemporain.e.s : « Seule la boite noire a enregistrer la
défaite est toujours la » (143).

La gestion des traces suivant la disparition est porteuse de sens :
la Castiglione lutte contre |'effacement de son image jusque dans sa
réclusion, grace a laquelle elle dissimule les effets du temps sur son
corps a tous ceux et celles I'ayant célébrée dans le passé. Selon un
fragment biographique mis de l’avant par Léger, elle se serait battue
avec les organisateurs de I'Exposition universelle de 1867, a Paris,
pour que sa collection complete de photographies soit exposée, ne
réussissant finalement a faire accepter qu’un seul tableau. Elle laisse
aussi des instructions incroyablement précises en vue de la cérémonie
de ses funérailles, de la maniére dont elle doit étre exposée et enterrée,
tel un dernier tableau vivant. Aucune de ses exigences ne sera suivie a
sa mort. Michelle Perrot, historienne féministe, questionne le silence
historique dans lequel ont été tenues les femmes durant les derniers
siecles. Selon elle, la mémoire, « [florme du rapport au temps et a
I’espace, [...] comme |’existence dont elle est le prolongement, est
profondément sexuée » (1998, 20), et ses lacunes et distorsions ne sont
certainement pas fortuites. Si les femmes ont longtemps occupé les
marges de |'Histoire officielle, plutét que ses grands titres, il s'agit
d'une conséquence directe de leur oppression. En consacrant par
I'exposition une femme reconnue davantage pour son double adultére
que pour ses (auto)portraits, la narratrice du roman de Léger opere
ainsi un renversement. En effet, si elle note dans ses recherches que la
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comtesse a surtout été remémorée en tant que courtisane de renom et
maitresse d'un empereur, elle ne suit pas le chemin de ses
prédécesseurs et choisit de s'attarder uniquement aux enjeux que pose
son ceuvre photographique :
Ses biographes ne parlent pas, ou tres peu, de la photographie. Ils
disent qu'elle se fait photographier, mais ils le disent en passant,
ils ne s'y arrétent pas, ils n'y accordent pas d'importance
particuliere tandis que je réduirais volontiers la vie de cette
femme a la séance chez le photographe (Léger, 2008, 92).

Ainsi, de juillet 2005 a décembre 2007, la narratrice tente de tout
dire sur la comtesse, méme si « [s]eule la photographie rend visible ce
mouvement incessant des spectres en elle, ces allers et retours vers
I'autre, ces reprises, ces sauts » (146). Le sujet qui la hante est marqué
par |'altérité. Au fur et a mesure que le récit avance, elle constate son
échec : I'exposition qu'on lui demande de préparer comporte ses
limites et ne peut contenir et exprimer tout a fait le caractere pluriel de
Virginia Oldoini et la mélancolie derriere sa démarche artistique. La
Castiglione, « c'est une marquise XVIII®, c'est une sévere carmélite, elle
est Béatrix de Legouvé, elle est Virginie, la chaste noyée, c'est une
mangeuse d'hommes dans Donna Elvira » (36). Les voies officielles de
la mémoire collective ne suffisent pas. La conciliation ne peut donc se
faire que dans la fiction. Ce faisant, une série de doubles féminins
traversent le récit, et la comtesse de Castiglione n'est plus le seul sujet
de sa biofiction. Certaines de ces femmes sont fictionnelles alors que
d'autres appartiennent au réel, certaines demeurent sans identité
définie, mais elles sont toutes porteuses de « deuil[s] qui ne doi[vent]
jamais étre accompli[s] » (Delvaux, 2005, 19). En parlant d'elles,
parfois en leur nom et d'autres fois en rapportant leurs discours, la
narratrice énonce une vérité de |'étre contemporain, celle de son
besoin égal d'effacement et d'exposition.

Désir de disparition et société de I'omnivisibilité

Selon Yves Citton, « |'attention est en passe de devenir la forme
hégémonique du capital. [...] Tout repose en effet sur une ontologie de
la visibilité qui mesure le degré d'existence d'un étre a la quantité des
perceptions dont il fait I'objet de la part d'autrui » (2014, 74-75). Cette
obligation d'apparaitre et de laisser sa trace est exigeante, énergivore.
Dominique Rabaté, qui étudie le motif de la disparition dans la
littérature contemporaine, souligne pour sa part qu’a ce « monde de
tracabilité généralisée » (2015, 22), d'omnivisibilité, ou les dispositifs
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le contraignent a I'exposition et a l'archive immédiate, « le sujet
contemporain peut vouloir répondre par une stratégie de soustraction,
de retrait ou d'effacement » (23). Du c6té de la sociologie, David Le
Breton, dans son essai Disparaitre de soi. Une tentative contemporaine,
nous renseigne sur la multiplicité des manieres de disparaitre :
I'indifférence, la multiplication de soi, le sommeil, les dépressions, la
défonce comme quéte du coma, I'immersion, l'infini du virtuel et plus
encore. Selon lui, la disparition est I'une des tentations les plus vives
de notre époque « ol s'imposent la flexibilité, |'urgence, la vitesse, la
concurrence, |'efficacité, etc. » (2015, 14), et peut prendre des formes
souples et insoupgonnées.

Rabaté est d'avis que le désir de désertion est aussi fort dans notre
société actuelle que le désir immédiat de s'archiver. Quoique assez
ancien, le theme revétirait aujourd'hui un sens nouveau « du fait de
I'extension prodigieuse des modes de contrle’ » (Rabaté, 2015, 21) :
« Contre la prolifération actuelle de I'archive, contre une folie de la
trace qui gréve le présent par le sentiment de sa mémorisation
anticipée, le désir de disparaitre repose sur |'effacement, ['oubli,
I'évanouissement des traces » (20). Ainsi, « [ulne étrange industrie de
I'évanouissement individuel [serait] en train de naitre sous nos yeux »
(23), alors qu'il devient de plus en plus ardu de disparaitre
completement. Rabaté donne pour exemple les guides pour effacer nos
traces virtuelles ou pour rendre nos cellulaires indétectables. Au XIX®
siecle, époque de la Castiglione, bien avant I'explosion des nouvelles
technologies de |'information et de la communication, disparaitre et
contrbler sa propre image étaient plus simples. Serait-ce en partie de la
que serait né |'intérét de Nathalie Léger de faire la biographie de cette
femme d'un autre temps? Une forme de mélancolie, un idéal de la
disparition qui n'est aujourd'hui plus réalisable, ou du moins
largement complexifié par les modes de contrble, pourrait justifier ce
procédé littéraire, également a I'ceuvre dans le deuxieme roman de
I’auteure, Supplément a la vie de Barbara Loden.

Néanmoins, selon Rabaté, le motif de la disparition demeure
nécessairement marqué par |I'ambivalence, puisque celle-ci se doit de
laisser des traces. En effet, si elle se concrétisait en tant qu'acte pur,

° Rabaté fait référence au concept de dispositif tel que théorisé par Giorgio
Agamben : il s'agit ainsi de « tout ce qui a, d’'une maniére ou d’une autre, la capacité
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrbler et
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants »
(Agamben, 2007, 31).
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nous ne la remarquerions pas. Il est ainsi légitime de nous demander si
le fantasme de disparition peut jamais s'accomplir tout a fait. Si la
disparition d'un sujet advenait de maniere absolue, elle invisibiliserait
jusqu'a son évenement. L'effacement ne peut ainsi étre un moyen de
résistance au régime de |'omnivisibilité que s'il est remarqué. C'est la
raison pour laquelle la disparition entre dans la « logique
profondément paradoxale de la trace », « [l]e geste par lequel le sujet
revendique sa volonté de rupture fonctionnfant] donc comme un
secret : il doit laisser entendre que quelque chose est signifié, qu'un
sens est recélé pour ceux qui sauront le déchiffrer a courte ou longue
échéance » (36). C'est pourquoi nous ne pouvons réduire le
photographe de la Castiglione, Pierre-Louis Pierson, a un simple outil
ou intermédiaire. Il agit a titre de témoin et authentifie photo apres
photo sa disparition, sociale et corporelle.

Rabaté se questionne également a savoir s'il existe une
géographie potentielle de la disparition dans la fiction, s'il est possible
de développer un lieu ou « s'échapper et inventer des conditions
durables pour la disparition » (52). S'il en est bien un dans les récits de
Léger, ce ne peut étre que dans les quartiers personnels de Virginia,
lorsqu'elle se retire de la société (allant jusqu'a ne plus sortir qu'a la
tombée de la nuit). Son lieu de réclusion est mortifére, mais ce n'est
pas étonnant, puisque le désir de disparaitre est indissociable d'une
pulsion de mort, de la fin d'une certaine image de soi. Chaque
photographie signe une petite mort et la naissance d'une nouvelle
exposition de la comtesse. Par ailleurs, nous retrouvons a maintes
reprises dans le récit un jeu textuel entre le cabinet mortifere de la
comtesse, un « gouffre caverneux enseveli sous un plissé blafard qui
révele sa vraie nature de suaire » (Léger, 2008, 118), ses appartements
ou « [jlamais il ne semble avoir de lumiere » (117), et la chambre
noire, lieu de création. Cette vision du boudoir, nous la retrouvons
immortalisée par |'un des clichés de la comtesse, intitulé Clair-obscur,
et l'auteure la réanime dans quelques-uns de ses fragments
biographiques. Dans |'une de ses lettres, nous informe la narratrice — et
c'est notre choix de la croire ou pas —, la Castiglione aurait par ailleurs
qualifié sa chambre matérielle de « chambre du crime » (151). La
chambre est un point sur lequel le roman ne cesse de revenir :

[La] vraie chambre intérieure était fondamentalement vide, délaissée

par la jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] tandis que la chambre

noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes,
tout s'y rejoue, parmi les décors machinés, les toiles peintes et les

accessoires réalistes, tout s'y anime enfin parce que tout est feint (152).
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Ce que nous apprend cette géographie de la disparition, dans le cas de
la Castiglione, c'est que celle-ci se jouerait principalement sur un plan
intime, d'autant plus qu'elle suit un retrait de la vie publique. Enfin,
tout un lexique de la feintise accompagne I'effacement derriere I'image
et la rematérialisation photographique, véritable renaissance.

La prolifération d'altérités

Dans cette auto/biofiction qu’est L’exposition, |'ceuvre d'une
artiste sert en quelque sorte d'ontologie (voire d'hantologie®) et de texte
fondateur donnant lieu a une chaine romanesque de femmes. Nathalie
Léger se sert d'un procédé similaire dans son second roman,
Supplément a la vie de Barbara Loden, dont le motif demeure
sensiblement le méme : une narratrice joue avec le « spectre » d'une
autre femme comme on jouerait avec un spectre de lumiere, ce qui la
meéne a un exercice de création enrichi d'une réflexion sur I'écriture.
L'ceuvre de Léger se distingue ainsi de tout un corpus davantage
orienté vers le tragique de la disparition (ou son abime). Ses romans
convergent vers la question de la mémoire et des traces, mais d'autant
plus vers celle de |'apparaitre au monde (ou de |'étre au monde).

L’auteure se sert de stratégies de visibilité/invisibilité et
d'absence/présence comme autant de « bricolages » biographiques.
Plusieurs régimes de disparition se superposent ainsi dans le récit. Les
recherches sans fin de la narratrice peuvent se lire comme « une
expérience heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies
autres et imaginaires » (Rabaté, 2015, 47), car le matériel biographique
de L'exposition ne sert pas un détour vers |'autobiographique. Le récit
est au je, mais le texte nous rappelle constamment que ce je est pluriel,
autre et instable. Des associations de femmes a femmes (réelles ou
fictives), nombreuses et créatrices de doubles, sont faites par I'auteure.
Elle brode sur un motif biographique, mais l'intertexte demeure le sien
et nous sommes encouragé.e.s a poursuivre cette chaine avec nos
propres référents culturels. Le but du récit n'est jamais de rendre la
généalogie artistique (ou familiale) du sujet ou encore celle de
I'auteure, mais de générer du familier par la prolifération d'altérités.

® L'hantologie est un néologisme inventé par Jacques Derrida et principalement
développé dans son ouvrage Spectres de Marx (1993). Derrida présente |'hantologie
en tant que marque ambivalente du passé survivant dans le présent et dont la forme
initiale a été altérée.
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Dans un article sur les paradoxes du phénomene biographique,
Dominique Viart souligne le besoin actuel de « toujours envisager — au
sens propre du terme — les données sociologiques » (2001, 10). Il
s'agirait selon lui d'un affaiblissement, voire d'une perversion
intellectuelle, que de n'étre plus capable d'envisager le collectif ou un
concept large qu'a partir d'un nom propre. Les « cas » singuliers
agencés par les grandes productions télévisuelles serviraient a produire,
chez les téléspectateurs, de l'affect plutot que du sens. Cependant,
Nathalie Léger génere plus que de |'affect en enchainant les voix de
femmes. L'intertextualité du récit est si touffue qu'elle déborde de
I'histoire univoque de Virginia de Castiglione et engendre des
personnages secondaires n'appartenant qu'a la culture de la narratrice.
Celle-ci répete d'ailleurs que c'est I'association, I'ordre et le rythme
(des vies, des femmes, des photos) qui comptent :

Et la série, cette longue mise en branle de hasards et de savoirs

qui ressemble a I'écriture, cet entrechoquement de matiéres et de

qualités, s'acheve comme un récit, c'est-a-dire comme une

existence : un peu d'eau sale s'écoule au sol (Léger, 2008, 113).

Parmi celles qui s'enchainent, on compte les femmes des peintures de
Cézanne et de Gasquet, l'actrice Isabelle Huppert, Marilyn Monroe,
Cindy Sherman, Lisa Lyon, la meére Angélique Arnaud, Louise
Bourgeois, Héléne Lagonelle et d’autres encore. La narratrice traite au
départ d'une seule femme, puis brode autour de ses doubles, de sorte
qu'elle l'envisage dans toute sa multiplicité. Parmi la diversité des
romans biographiques contemporains, il s'agit ici d'un cas relatant
« I'histoire d'une personnalité et non d'une personne’ » (Viart, 2001,
17). Les récits fragmentés de Nathalie Léger rappellent par ailleurs le
morcelement du corps de la Castiglione dans son ceuvre
photographique et le format que celle-ci prend avec les années, les
deux suivant une logique sérielle.

La narratrice se laisse hanter par la Castiglione. Elle « expose » un
sujet du passé qui s'est lui-méme exposé par le biais de la
photographie, en méme temps qu'il cherchait a se soustraire derriere
son image. La démarche photographique de la Castiglione est une
fugue répétée plusieurs centaines de fois. Chaque portrait est une fuite.
En réponse a ce procédé, les récits de Léger se construisent comme des
biographies a plusieurs foyers, ou chaque voix et chaque acte rapporté

’ Dans son article, Viart recense quelques-unes des propositions de définitions du
biographique avancées par Daniel Madelénat dans son essai La biographie (1984),
dont celle-ci.
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témoigne d'une essence incertaine et évanescente. L'auteure livre un
récit de vie troué et lacunaire, répondant a |'une des taches que Rabaté
attribue a ['écrivain.e traitant de disparition : « préserver ce blanc,
laisser a autrui cette capacité volontaire a s'absenter » (Rabaté, 2015,
66).

Dans sa recension des écrits biographiques publiés dans les
dernieres années, Viart met également en relation |'effondrement des
grandes idéologies, le repli individualiste et la mode des écritures dites
personnelles. Selon lui, en nous repliant consciencieusement sur nous-
mémes et en surveillant I'ensemble depuis la marge, nous nous
croirions protégés des grands récits hégémoniques; nos écritures
suivraient la méme logique. S'il semble qu’on ait tendance a oublier la
nature argumentative du discours (auto)biographique, Viart rappelle
que « ["autre", comme le "sujet", et a fortiori les récits que I'on en fait,
sont tout autant chargés d'idéologie et porteurs de discours » (2001,
11). Et encore, méme les récits biographiques versant dans
I'hypothétique et la recherche « échappelraient] a |'argumentativité,
mais pas au discours » (12). C'est dans cette derniére catégorie que
nous pouvons inscrire la démarche de Léger, en ce que ses textes
rappellent des enquétes tronquées, mais indissociables d'une
conscience a I'ceuvre. Nous sommes donc a méme de nous demander :
quelles questions cet assemblage de visages que présente Léger permet
d'aborder, quelles parts d'idéologie se dissimulent derriére ce procédé
biographique? Ces figures de femmes sont-elles des cas exemplaires
servant une pensée de fond?

Une mise au monde spectrale

Selon Martine Delvaux, la « spectralité » est une caractéristique
importante de I|’écriture féminine contemporaineen ce que
« [I]"écriture récente des femmes [...] se tient au bord de la vie, c’est-a-
dire au plus pres de la mort — de I"événement de la mort, du travail de
la mort dans/par I’écriture, qui dit quelque chose sur ce que c’est
qu’étre soi » (2005, 135). Ce mode d'écriture aurait des implications
tant formelles que thématiques. Dans le cas de L'exposition, les
femmes mises en récit par l'auteure ne sont jamais qu'a moitié
introduites et un vide les habite toutes : un silence et une solitude
volontaires, voire un effacement de soi. Elles vivent une rupture, errent,
s’égarent dans d'autres roles, s'enferment. Pas tout a fait dans le réel,
elles sont a la fois présentes et absentes. La forme fragmentée du récit
épouse leur étre-au-monde décalé et vague. Dans son analyse
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d'ceuvres d'écrivaines, Béatrice Didier évoque aussi « cette
prédilection du roman dit féminin a évoquer le temps ou il ne se passe
rien » (1981, 286). La théoricienne avance que « [Ile méme probléeme
se retrouve dans |’autobiographie. [...] Comment évoquer tout ce non-
étre? » (229) Selon nous, il s’agit d’une des raisons justifiant la non-
linéarité et la fragmentation du texte, cette part de non-étre tenant
justement de ce que Nathalie Léger cherche a dévoiler chez les
femmes qu’elle met en récit; il s'agirait la de I'un de leurs
dénominateurs communs.

D’ailleurs, la Castiglione peut elle-méme étre envisagée comme
un spectre, intermittent, incapable de se dissoudre complétement,
située dans I'entre-deux de I|'apparition et de I'effacement. Selon
Dominique Rabaté,

[le spectre] est une des figurations originales du double bind de

['angoisse indissociable du désir de disparaitre ou de s'évanouir.

Car le spectre est ambivalent: il signale une impuissance,
puisqu'il n'arrive pas a tout a fait s'effacer (2015, 47; I'auteur
souligne).

C'est précisément ce qui se produit avec le personnage de Virginia :
«On ne I'a pas aimée comme on aurait dd. On ['a bafouée. Elle
privera donc de sa présence le monde qui s'en fout, qui en est méme
soulagé. Elle s'enferme » (Léger, 2008, 121). Elle choisit de disparaitre
dans la réclusion, néanmoins quelque chose d'elle demeure : ses
traces, en tant que réminiscences de sa lutte contre l'oubli et la
disparition. Elle se soustrait des regards de la société mondaine, mais
ne les délivre jamais totalement de sa présence. Ses photographies
continuent de circuler et sa mythologie prend de I'expansion, méme si
elle prend un tour dramatique.

Le récit de Léger met également l'emphase sur la fausse
représentation que projettent ses photographies. En cumulant les
(auto)portraits et en s'(auto)archivant, la comtesse de Castiglione se
donne a voir de deux manieres, chacune feinte: en tant qu'image
placide et en tant qu'objet accessible. Si la photographie I'immobilise
sur film, elle lui permet de toucher un plus large public. D'un cliché a
I'autre, elle change. Apres s'étre archivée, elle se disperse, allant
jusqu'a revendre des sculptures de fragments de son corps (jambe, sein,
etc.). Elle construit sa propre absence, son double fantomatique, et
hante ses admirateurs, qui ne peuvent approcher que des
reproductions. L'acte photographique «crée un décalage, une
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inadéquation entre le nu de la photo et la femme nue réelle. Virginia
est mythologifiée, idolatrée par ses contemporain.e.s, qui font d'elle un
étre d'autant plus spectral. La narratrice nous partage par exemple
cette anecdote: la comtesse de Castiglione n'hésitait pas a se
déshabiller durant ses entretiens avec ses admirateurs, lorsqu’elle avait
épuisé les sujets de discussions. Lors d'un rendez-vous, le général
Gaston de Galliffet s’est trouvé dégolté de découvrir qu'elle sentait la
sueur. En somme, lorsque ses mécanismes corporels, normalement
effacés par la mise en image, interferent dans le réel, ils ne peuvent
que déranger le voyeur ou la voyeuse.

Au final, en s'effagant de la société, la Castiglione compléte le
processus et se mystifie compléetement, réalisant en méme temps
I'exploit de ne plus avoir a participer a la vie ordinaire. Le personnage
pose ainsi la question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus
rattaché a rien d'autre que son image. Virginia Oldoini disparait de
chair et d'os, et cela donne lieu a son devenir-archive, inachevable,
qui se poursuit encore dans le roman de Nathalie Léger. Son mode
d'existence se transforme, mais ce n'est pas un état subi. Son statut
d'ermite remplace peut-étre son statut mondain, mais elle continue
néanmoins d'hanter la noblesse grace a sa production photographique.
Elle constituerait donc, selon la définition de Dominique Rabaté, un
exemple de spectre accompli, « celui ou celle qui reste tout en
disparaissant, accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de
notre époque » (2015, 49-50), d'ou l'intérét de réactualiser cette figure
historique dans la littérature contemporaine. La réussite de la
Castiglione se joue ainsi a plusieurs niveaux de disparition : d'abord la
sienne dans son existence dématérialisée, photographique, puis dans la
dissolution de l'auteure et du lectorat dans son ceuvre. En lisant
Nathalie Léger a propos de la comtesse, nous en apprenons ainsi sur
un personnage semi-réel, semi-fictif. L'acte biographique est mis en
récit par une narratrice sans nom, et les informations romanesques et
historiques sont brouillées, ce qui permet une conception romancée et
personnelle d'une femme du passé, la situant encore de nos jours dans
I'entre-deux de la disparition et de I'apparition.
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