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Quand le biographique spectralise. Les « exposées » de 
Nathalie Léger 
Sarah Turner 

 
 

« C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes 
 qui ne se ressemblent pas1. » 

Marguerite Duras, Emily L. 
 

Les écrits biographiques et ceux dits « personnels » prennent une 
importance croissante depuis la modernité littéraire, au point où, selon 
Dominique Viart, « [s]'il est bien une littérature qui ne "s'épuise" pas, 
sans doute est-ce bien celle-là » (2001, 7). Un projet biographique se 
déploie d'ailleurs dans une relation intime avec l'épuisement : peut-on 
épuiser tout à fait une source intarissable de discours et d'informations, 
tout à fait épuiser le vécu d'un.e autre? Dans son roman L'exposition, 
publié en 2008 aux éditions P.O.L., Nathalie Léger se met en scène en 
tant que biographe et reprend les pinceaux d'une esthète à la pratique 
singulière, Virginia Oldoïni, comtesse de Castiglione. Dans ce récit à la 
première personne, la narratrice, écrivaine, chercheure, et 
implicitement double de Léger, se laisse habiter non seulement par le 
récit de vie de la comtesse, mais également par sa posture en tant 
qu'artiste. Elle explore ainsi les avenues par lesquelles cette femme, 
célèbre durant le Second Empire, a fait de sa vie une œuvre et de son 
corps une fiction, composant sa propre archive tout en détournant les 
attentes de ses contemporain.e.s. 
 

Le récit fait également ressortir un motif courant dans la littérature 
contemporaine, la disparition, que Dominique Rabaté envisage en tant 
que cliché fictionnel, et à laquelle le sociologue David Le Breton a 
aussi consacré un essai en 2015. Le premier nous permettra d'analyser 
ce thème en fonction de sa représentation dans les productions 
culturelles récentes et le second à partir de son omniprésence dans la 
société actuelle et des formes multiples qu'elle peut prendre. « Que 
vise en vérité celui qui a fui, qui s'est soustrait au monde d'avant? [...] 
[Son acte] mène-t-il nécessairement à la création de nouvelles 
médiations, à commencer par celle de l'écriture? À une autre manière 
d'apparaître? » (Rabaté, 2015, 37) À ces deux dernières questions, 

																																								 																				 	
1 Marguerite Duras, Emily L., Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 131. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Sarah Turner 

 

2	
	

nous répondrions par l’affirmative, et ce sont ces nouvelles médiations 
et modalités de l’apparition que nous souhaitons révéler dans 
L'exposition. La démarche photographique de la comtesse rappelle le 
régime expositionnel qui est le nôtre, à l'ère des réseaux sociaux et de 
la prolifération des images de soi. Le désir de vivre en marge de la 
Castiglione côtoie un souhait de postérité, et son fantasme de 
disparaître de son vivant, même une fois réalisé, ne met pas fin pour 
autant à ses pratiques d'archivage et à ses (auto)portraits 2 . C'est 
l'ambigüité du roman sur laquelle nous comptons nous attarder. De 
plus, les traces laissées par les disparu.e.s étant paradoxalement un lieu 
à préserver et à investir pour la biographe, il sera question de celles 
que sème la Castiglione derrière elle et de leur remaniement par 
Nathalie Léger. Son écriture maintient une tension entre la volonté de 
leur redonner une visibilité et la nécessité de respecter leur désir 
d'évanouissement. 

 
Avant de nous lancer dans une analyse plus approfondie du 

remodelage des faits biographiques et historiques effectué par l'auteure, 
il nous apparaît nécessaire de mentionner que son rapport à l'archive 
se construit au quotidien depuis plusieurs années. Nathalie Léger est 
directrice générale de l’Institut Mémoires de l'édition contemporaine 
(IMEC) 3 . Elle a également travaillé sur Roland Barthes et Samuel 
Beckett, et publié un second roman en 2012, Supplément à la vie de 
Barbara Loden, dont la narratrice se révèle aussi comme « celle qui 
cherche, fouille, creuse dans la vie d’une autre femme » (Delvaux et 
Lebrun, 2014, 48). Ce dernier roman et L'exposition partagent une 
même délimitation vague des frontières entre le réel et la fiction, 
lesquelles sont constamment brouillées à l'aide de bricolages entre 
références véritables, matériel non vérifiable et matériel 

																																								 																				 	
2 Tout au long de cette analyse, nous emploierons la forme « (auto)portrait » plutôt 
qu'« autoportrait » pour qualifier la pratique artistique de Virginia de Castiglione. La 
nuance est importante car, même si nous ne nous attarderons pas ici sur ce regard 
tierce, selon Léger « la présence du photographe n'est pas si négligeable » (2008, 
135) dans les portraits de la comtesse. Léger insiste longuement sur le pouvoir 
décisionnel (quasi) absolu de la comtesse durant les séances et le développement des 
photographies; néanmoins, le photographe Pierre-Louis Pierson est demeuré dans la 
pièce, pendant pratiquement quarante ans, et les parenthèses nous semblent 
nécessaires pour rappeler cette présence aussi fantomatique qu'essentielle. 
3 Il s'agit d'une association française à but non lucratif créée en 1988 par des 
chercheurs.ses et travailleurs.ses du milieu de l'édition. Depuis, elle œuvre à 
rassembler et mettre en valeur des fonds d’archives et d'études sur l'édition et la 
création contemporaines, afin de constituer un patrimoine culturel vivant et 
accessible à la communauté scientifique. 
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nécessairement imaginé (certains dialogues et scènes n'économisant 
pas le détail, par exemple). D'un autre côté, les informations données 
par la narratrice sont souvent incomplètes. Par exemple, derrière le 
musée d'O. mentionné à plusieurs reprises, nous devinons le musée 
d'Orsay, où s’est véritablement tenue une exposition sur la comtesse 
de Castiglione d'octobre 1999 à janvier 2000. Nous prendrons donc le 
parti, dans ce texte, de distinguer l'écrivaine de la narratrice, traitant la 
dernière en tant que personnage de roman égal à la version romancée 
de la Castiglione. 
 
Une subversion de l'archive 
 

L'intrigue de départ de L’exposition nous est présentée 
simplement : la direction du Patrimoine4 offre une carte blanche à la 
narratrice afin qu'elle produise une exposition sur la thématique des 
ruines. On lui recommande de choisir la pièce d'un musée et de 
« broder sur le motif » (Léger, 2008, 14) que celle-ci lui inspire. Par 
hasard, elle découvre la comtesse de Castiglione sur la couverture d'un 
catalogue intitulé La comtesse de Castiglione par elle-même, et le sujet 
la happe dans ce qu'il lui évoque de familier : « J'ai été glacée par la 
méchanceté d'un regard, médusée par la violence de cette femme qui 
surgissait dans l'image. J'ai simplement pensé sans rien y comprendre : 
"Moi-même par elle contre moi" » (10). Nous sommes dès le départ 
averti.e.s du jeu de miroirs (et d'échos) qui se déploiera tout au long du 
roman. Au premier plan, nous suivons donc les recherches de la 
narratrice, ses rencontres avec des muséologues et avec ses 
supérieur.e.s, ses réflexions et les associations qu'elle fait entre son 
sujet principal et d'autres femmes et œuvres. Au second plan, le récit 
nous fait découvrir une femme appartenant au siècle précédent, la 
comtesse de Castiglione. 

 
Née à Florence en 1837, Virginia Oldoïni se marie très jeune. 

Reconnue de son vivant comme la plus belle femme de son siècle, 
également méprisée pour sa supposée arrogance et son manque de 
simplicité (Albert, 2011), elle est envoyée à Paris en 1856 pour plaider 
la cause de l'unité italienne auprès de Napoléon III et devient sa 
maîtresse. Cependant, la société mondaine laisse courir le mot qu'elle 
se projette à la place de l'impératrice. Lorsque l'empereur est victime 
d’une tentative d’assassinat, on la croit complice et elle doit retourner 

																																								 																				 	
4 Même si la narratrice ne précise pas duquel il est question, il est possible de déduire 
qu'il s'agit du Patrimoine français. 
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en Italie. Sa vie n'a pas manqué de rebondissements, mais ce qui 
fascine surtout la narratrice, c'est l'œuvre photographique qu'elle a 
laissée derrière elle. En effet, de 1856 à 1895, la comtesse pose pour le 
même photographe. Le résultat approche les cinq cent clichés, 
quantité prodigieuse pour l’époque. Selon la narratrice, la comtesse 
aurait conçu ses costumes ainsi que la mise en scène des photos, allant 
jusqu'à imposer l'angle des prises de vue. Très inventive, elle aurait 
également fixé la forme du produit final et choisi le titre des clichés. La 
narratrice de L’exposition ajoute qu’elle s'approprie chacune des 
œuvres : « elle n'est pas un modèle, on ne lui donne pas de consignes, 
on ne la fait pas taire » (139; l'auteure souligne). Ce qui ne manque 
pas non plus de la fasciner, et c'est le paradoxe qui nous intéressera 
également. C'est qu'à partir de la fin du Second Empire jusqu'à sa mort, 
la Castiglione choisit de vivre en marge de la société, recluse dans un 
appartement morne, triste et sombre, où elle ne reçoit plus personne si 
ce n'est son photographe. Elle vieillit, perd ses dents et ses cheveux, 
mais adapte conséquemment ses angles, continuant à tenir la pose et à 
hanter ses contemporain.e.s : « Seule la boîte noire à enregistrer la 
défaite est toujours là » (143). 

 
La gestion des traces suivant la disparition est porteuse de sens : 

la Castiglione lutte contre l'effacement de son image jusque dans sa 
réclusion, grâce à laquelle elle dissimule les effets du temps sur son 
corps à tous ceux et celles l'ayant célébrée dans le passé. Selon un 
fragment biographique mis de l’avant par Léger, elle se serait battue 
avec les organisateurs de l'Exposition universelle de 1867, à Paris, 
pour que sa collection complète de photographies soit exposée, ne 
réussissant finalement à faire accepter qu’un seul tableau. Elle laisse 
aussi des instructions incroyablement précises en vue de la cérémonie 
de ses funérailles, de la manière dont elle doit être exposée et enterrée, 
tel un dernier tableau vivant. Aucune de ses exigences ne sera suivie à 
sa mort. Michelle Perrot, historienne féministe, questionne le silence 
historique dans lequel ont été tenues les femmes durant les derniers 
siècles. Selon elle, la mémoire, « [f]orme du rapport au temps et à 
l’espace, [...] comme l’existence dont elle est le prolongement, est 
profondément sexuée » (1998, 20), et ses lacunes et distorsions ne sont 
certainement pas fortuites. Si les femmes ont longtemps occupé les 
marges de l’Histoire officielle, plutôt que ses grands titres, il s'agit 
d'une conséquence directe de leur oppression. En consacrant par 
l'exposition une femme reconnue davantage pour son double adultère 
que pour ses (auto)portraits, la narratrice du roman de Léger opère 
ainsi un renversement. En effet, si elle note dans ses recherches que la 
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comtesse a surtout été remémorée en tant que courtisane de renom et 
maîtresse d'un empereur, elle ne suit pas le chemin de ses 
prédécesseurs et choisit de s'attarder uniquement aux enjeux que pose 
son œuvre photographique : 

Ses biographes ne parlent pas, ou très peu, de la photographie. Ils 
disent qu'elle se fait photographier, mais ils le disent en passant, 
ils ne s'y arrêtent pas, ils n'y accordent pas d'importance 
particulière tandis que je réduirais volontiers la vie de cette 
femme à la séance chez le photographe (Léger, 2008, 92). 

 
Ainsi, de juillet 2005 à décembre 2007, la narratrice tente de tout 

dire sur la comtesse, même si « [s]eule la photographie rend visible ce 
mouvement incessant des spectres en elle, ces allers et retours vers 
l'autre, ces reprises, ces sauts » (146). Le sujet qui la hante est marqué 
par l'altérité. Au fur et à mesure que le récit avance, elle constate son 
échec : l'exposition qu'on lui demande de préparer comporte ses 
limites et ne peut contenir et exprimer tout à fait le caractère pluriel de 
Virginia Oldoïni et la mélancolie derrière sa démarche artistique. La 
Castiglione, « c'est une marquise XVIIIe, c'est une sévère carmélite, elle 
est Béatrix de Legouvé, elle est Virginie, la chaste noyée, c'est une 
mangeuse d'hommes dans Donna Elvira » (36). Les voies officielles de 
la mémoire collective ne suffisent pas. La conciliation ne peut donc se 
faire que dans la fiction. Ce faisant, une série de doubles féminins 
traversent le récit, et la comtesse de Castiglione n'est plus le seul sujet 
de sa biofiction. Certaines de ces femmes sont fictionnelles alors que 
d'autres appartiennent au réel, certaines demeurent sans identité 
définie, mais elles sont toutes porteuses de « deuil[s] qui ne doi[vent] 
jamais être accompli[s] » (Delvaux, 2005, 19). En parlant d'elles, 
parfois en leur nom et d'autres fois en rapportant leurs discours, la 
narratrice énonce une vérité de l'être contemporain, celle de son 
besoin égal d'effacement et d'exposition. 
 
Désir de disparition et société de l'omnivisibilité 
 

Selon Yves Citton, « l'attention est en passe de devenir la forme 
hégémonique du capital. [...] Tout repose en effet sur une ontologie de 
la visibilité qui mesure le degré d'existence d'un être à la quantité des 
perceptions dont il fait l'objet de la part d'autrui » (2014, 74-75). Cette 
obligation d'apparaître et de laisser sa trace est exigeante, énergivore. 
Dominique Rabaté, qui étudie le motif de la disparition dans la 
littérature contemporaine, souligne pour sa part qu’à ce « monde de 
traçabilité généralisée » (2015, 22), d'omnivisibilité, où les dispositifs 
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le contraignent à l'exposition et à l'archive immédiate, « le sujet 
contemporain peut vouloir répondre par une stratégie de soustraction, 
de retrait ou d'effacement » (23). Du côté de la sociologie, David Le 
Breton, dans son essai Disparaître de soi. Une tentative contemporaine, 
nous renseigne sur la multiplicité des manières de disparaître : 
l'indifférence, la multiplication de soi, le sommeil, les dépressions, la 
défonce comme quête du coma, l'immersion, l'infini du virtuel et plus 
encore. Selon lui, la disparition est l'une des tentations les plus vives 
de notre époque « où s'imposent la flexibilité, l'urgence, la vitesse, la 
concurrence, l'efficacité, etc. » (2015, 14), et peut prendre des formes 
souples et insoupçonnées. 

 
Rabaté est d'avis que le désir de désertion est aussi fort dans notre 

société actuelle que le désir immédiat de s'archiver. Quoique assez 
ancien, le thème revêtirait aujourd'hui un sens nouveau « du fait de 
l'extension prodigieuse des modes de contrôle5 » (Rabaté, 2015, 21) : 
« Contre la prolifération actuelle de l'archive, contre une folie de la 
trace qui grève le présent par le sentiment de sa mémorisation 
anticipée, le désir de disparaître repose sur l'effacement, l'oubli, 
l'évanouissement des traces » (20). Ainsi, « [u]ne étrange industrie de 
l'évanouissement individuel [serait] en train de naître sous nos yeux » 
(23), alors qu'il devient de plus en plus ardu de disparaître 
complètement. Rabaté donne pour exemple les guides pour effacer nos 
traces virtuelles ou pour rendre nos cellulaires indétectables. Au XIXe 
siècle, époque de la Castiglione, bien avant l'explosion des nouvelles 
technologies de l'information et de la communication, disparaître et 
contrôler sa propre image étaient plus simples. Serait-ce en partie de là 
que serait né l'intérêt de Nathalie Léger de faire la biographie de cette 
femme d'un autre temps? Une forme de mélancolie, un idéal de la 
disparition qui n'est aujourd'hui plus réalisable, ou du moins 
largement complexifié par les modes de contrôle, pourrait justifier ce 
procédé littéraire, également à l'œuvre dans le deuxième roman de 
l’auteure, Supplément à la vie de Barbara Loden. 

 
Néanmoins, selon Rabaté, le motif de la disparition demeure 

nécessairement marqué par l'ambivalence, puisque celle-ci se doit de 
laisser des traces. En effet, si elle se concrétisait en tant qu'acte pur, 
																																								 																				 	
5  Rabaté fait référence au concept de dispositif tel que théorisé par Giorgio 
Agamben : il s'agit ainsi de « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » 
(Agamben, 2007, 31). 
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nous ne la remarquerions pas. Il est ainsi légitime de nous demander si 
le fantasme de disparition peut jamais s'accomplir tout à fait. Si la 
disparition d'un sujet advenait de manière absolue, elle invisibiliserait 
jusqu'à son évènement. L'effacement ne peut ainsi être un moyen de 
résistance au régime de l'omnivisibilité que s'il est remarqué. C'est la 
raison pour laquelle la disparition entre dans la « logique 
profondément paradoxale de la trace », « [l]e geste par lequel le sujet 
revendique sa volonté de rupture fonctionn[ant] donc comme un 
secret : il doit laisser entendre que quelque chose est signifié, qu'un 
sens est recélé pour ceux qui sauront le déchiffrer à courte ou longue 
échéance » (36). C'est pourquoi nous ne pouvons réduire le 
photographe de la Castiglione, Pierre-Louis Pierson, à un simple outil 
ou intermédiaire. Il agit à titre de témoin et authentifie photo après 
photo sa disparition, sociale et corporelle. 

 
Rabaté se questionne également à savoir s'il existe une 

géographie potentielle de la disparition dans la fiction, s'il est possible 
de développer un lieu où « s'échapper et inventer des conditions 
durables pour la disparition » (52). S'il en est bien un dans les récits de 
Léger, ce ne peut être que dans les quartiers personnels de Virginia, 
lorsqu'elle se retire de la société (allant jusqu'à ne plus sortir qu'à la 
tombée de la nuit). Son lieu de réclusion est mortifère, mais ce n'est 
pas étonnant, puisque le désir de disparaître est indissociable d'une 
pulsion de mort, de la fin d'une certaine image de soi. Chaque 
photographie signe une petite mort et la naissance d'une nouvelle 
exposition de la comtesse. Par ailleurs, nous retrouvons à maintes 
reprises dans le récit un jeu textuel entre le cabinet mortifère de la 
comtesse, un « gouffre caverneux enseveli sous un plissé blafard qui 
révèle sa vraie nature de suaire » (Léger, 2008, 118), ses appartements 
où « [j]amais il ne semble avoir de lumière » (117), et la chambre 
noire, lieu de création. Cette vision du boudoir, nous la retrouvons 
immortalisée par l'un des clichés de la comtesse, intitulé Clair-obscur, 
et l'auteure la réanime dans quelques-uns de ses fragments 
biographiques. Dans l'une de ses lettres, nous informe la narratrice – et 
c'est notre choix de la croire ou pas –, la Castiglione aurait par ailleurs 
qualifié sa chambre matérielle de « chambre du crime » (151). La 
chambre est un point sur lequel le roman ne cesse de revenir : 

[La] vraie chambre intérieure était fondamentalement vide, délaissée 
par la jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] tandis que la chambre 
noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes, 
tout s'y rejoue, parmi les décors machinés, les toiles peintes et les 
accessoires réalistes, tout s'y anime enfin parce que tout est feint (152). 
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Ce que nous apprend cette géographie de la disparition, dans le cas de 
la Castiglione, c'est que celle-ci se jouerait principalement sur un plan 
intime, d'autant plus qu'elle suit un retrait de la vie publique. Enfin, 
tout un lexique de la feintise accompagne l'effacement derrière l'image 
et la rematérialisation photographique, véritable renaissance. 
 
La prolifération d'altérités 
 

Dans cette auto/biofiction qu’est L’exposition, l'œuvre d'une 
artiste sert en quelque sorte d'ontologie (voire d'hantologie6) et de texte 
fondateur donnant lieu à une chaîne romanesque de femmes. Nathalie 
Léger se sert d'un procédé similaire dans son second roman, 
Supplément à la vie de Barbara Loden, dont le motif demeure 
sensiblement le même : une narratrice joue avec le « spectre » d'une 
autre femme comme on jouerait avec un spectre de lumière, ce qui la 
mène à un exercice de création enrichi d'une réflexion sur l'écriture. 
L'œuvre de Léger se distingue ainsi de tout un corpus davantage 
orienté vers le tragique de la disparition (ou son abîme). Ses romans 
convergent vers la question de la mémoire et des traces, mais d'autant 
plus vers celle de l'apparaître au monde (ou de l'être au monde). 

 
L’auteure se sert de stratégies de visibilité/invisibilité et 

d'absence/présence comme autant de « bricolages » biographiques. 
Plusieurs régimes de disparition se superposent ainsi dans le récit. Les 
recherches sans fin de la narratrice peuvent se lire comme « une 
expérience heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies 
autres et imaginaires » (Rabaté, 2015, 47), car le matériel biographique 
de L'exposition ne sert pas un détour vers l'autobiographique. Le récit 
est au je, mais le texte nous rappelle constamment que ce je est pluriel, 
autre et instable. Des associations de femmes à femmes (réelles ou 
fictives), nombreuses et créatrices de doubles, sont faites par l'auteure. 
Elle brode sur un motif biographique, mais l'intertexte demeure le sien 
et nous sommes encouragé.e.s à poursuivre cette chaîne avec nos 
propres référents culturels. Le but du récit n'est jamais de rendre la 
généalogie artistique (ou familiale) du sujet ou encore celle de 
l'auteure, mais de générer du familier par la prolifération d'altérités. 

 
																																								 																				 	
6 L'hantologie est un néologisme inventé par Jacques Derrida et principalement 
développé dans son ouvrage Spectres de Marx (1993). Derrida présente l'hantologie 
en tant que marque ambivalente du passé survivant dans le présent et dont la forme 
initiale a été altérée. 
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Dans un article sur les paradoxes du phénomène biographique, 
Dominique Viart souligne le besoin actuel de « toujours envisager – au 
sens propre du terme – les données sociologiques » (2001, 10). Il 
s'agirait selon lui d'un affaiblissement, voire d'une perversion 
intellectuelle, que de n'être plus capable d'envisager le collectif ou un 
concept large qu'à partir d'un nom propre. Les « cas » singuliers 
agencés par les grandes productions télévisuelles serviraient à produire, 
chez les téléspectateurs, de l'affect plutôt que du sens. Cependant, 
Nathalie Léger génère plus que de l'affect en enchaînant les voix de 
femmes. L'intertextualité du récit est si touffue qu'elle déborde de 
l'histoire univoque de Virginia de Castiglione et engendre des 
personnages secondaires n'appartenant qu'à la culture de la narratrice. 
Celle-ci répète d'ailleurs que c'est l'association, l'ordre et le rythme 
(des vies, des femmes, des photos) qui comptent : 

Et la série, cette longue mise en branle de hasards et de savoirs 
qui ressemble à l'écriture, cet entrechoquement de matières et de 
qualités, s'achève comme un récit, c'est-à-dire comme une 
existence : un peu d'eau sale s'écoule au sol (Léger, 2008, 113). 
 

Parmi celles qui s'enchaînent, on compte les femmes des peintures de 
Cézanne et de Gasquet, l'actrice Isabelle Huppert, Marilyn Monroe, 
Cindy Sherman, Lisa Lyon, la mère Angélique Arnaud, Louise 
Bourgeois, Hélène Lagonelle et d’autres encore. La narratrice traite au 
départ d'une seule femme, puis brode autour de ses doubles, de sorte 
qu'elle l'envisage dans toute sa multiplicité. Parmi la diversité des 
romans biographiques contemporains, il s'agit ici d'un cas relatant 
« l'histoire d'une personnalité et non d'une personne7 » (Viart, 2001, 
17). Les récits fragmentés de Nathalie Léger rappellent par ailleurs le 
morcèlement du corps de la Castiglione dans son œuvre 
photographique et le format que celle-ci prend avec les années, les 
deux suivant une logique sérielle. 
 

La narratrice se laisse hanter par la Castiglione. Elle « expose » un 
sujet du passé qui s'est lui-même exposé par le biais de la 
photographie, en même temps qu'il cherchait à se soustraire derrière 
son image. La démarche photographique de la Castiglione est une 
fugue répétée plusieurs centaines de fois. Chaque portrait est une fuite. 
En réponse à ce procédé, les récits de Léger se construisent comme des 
biographies à plusieurs foyers, où chaque voix et chaque acte rapporté 
																																								 																				 	
7 Dans son article, Viart recense quelques-unes des propositions de définitions du 
biographique avancées par Daniel Madelénat dans son essai La biographie (1984), 
dont celle-ci. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Sarah Turner 

 

10	
	

témoigne d'une essence incertaine et évanescente. L'auteure livre un 
récit de vie troué et lacunaire, répondant à l'une des tâches que Rabaté 
attribue à l'écrivain.e traitant de disparition : « préserver ce blanc, 
laisser à autrui cette capacité volontaire à s'absenter » (Rabaté, 2015, 
66). 

 
Dans sa recension des écrits biographiques publiés dans les 

dernières années, Viart met également en relation l'effondrement des 
grandes idéologies, le repli individualiste et la mode des écritures dites 
personnelles. Selon lui, en nous repliant consciencieusement sur nous-
mêmes et en surveillant l'ensemble depuis la marge, nous nous 
croirions protégés des grands récits hégémoniques; nos écritures 
suivraient la même logique. S’il semble qu’on ait tendance à oublier la 
nature argumentative du discours (auto)biographique, Viart rappelle 
que « l'"autre", comme le "sujet", et a fortiori les récits que l'on en fait, 
sont tout autant chargés d'idéologie et porteurs de discours » (2001, 
11). Et encore, même les récits biographiques versant dans 
l'hypothétique et la recherche « échappe[raient] à l'argumentativité, 
mais pas au discours » (12). C’est dans cette dernière catégorie que 
nous pouvons inscrire la démarche de Léger, en ce que ses textes 
rappellent des enquêtes tronquées, mais indissociables d'une 
conscience à l'œuvre. Nous sommes donc à même de nous demander : 
quelles questions cet assemblage de visages que présente Léger permet 
d'aborder, quelles parts d'idéologie se dissimulent derrière ce procédé 
biographique? Ces figures de femmes sont-elles des cas exemplaires 
servant une pensée de fond? 
 
Une mise au monde spectrale 
 

Selon Martine Delvaux, la « spectralite ́» est une caractéristique 
importante de l’écriture féminine contemporaine en ce que 
« [l]’écriture récente des femmes [...] se tient au bord de la vie, c’est-à-
dire au plus pre ̀s de la mort – de l’évènement de la mort, du travail de 
la mort dans/par l’écriture, qui dit quelque chose sur ce que c’est 
qu’être soi » (2005, 135). Ce mode d'écriture aurait des implications 
tant formelles que thématiques. Dans le cas de L'exposition, les 
femmes mises en récit par l'auteure ne sont jamais qu'à moitié 
introduites et un vide les habite toutes : un silence et une solitude 
volontaires, voire un effacement de soi. Elles vivent une rupture, errent, 
s’égarent dans d'autres rôles, s'enferment. Pas tout à fait dans le réel, 
elles sont à la fois présentes et absentes. La forme fragmentée du récit 
épouse leur être-au-monde décalé et vague. Dans son analyse 
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d'œuvres d'écrivaines, Béatrice Didier évoque aussi « cette 
prédilection du roman dit féminin à évoquer le temps où il ne se passe 
rien » (1981, 286). La théoricienne avance que « [l]e même problème 
se retrouve dans l’autobiographie. […] Comment évoquer tout ce non-
être? » (229) Selon nous, il s’agit d’une des raisons justifiant la non-
linéarité et la fragmentation du texte, cette part de non-être tenant 
justement de ce que Nathalie Léger cherche à dévoiler chez les 
femmes qu’elle met en récit; il s'agirait là de l'un de leurs 
dénominateurs communs. 

 
D’ailleurs, la Castiglione peut elle-même être envisagée comme 

un spectre, intermittent, incapable de se dissoudre complètement, 
située dans l'entre-deux de l'apparition et de l'effacement. Selon 
Dominique Rabaté, 

[le spectre] est une des figurations originales du double bind de 
l'angoisse indissociable du désir de disparaître ou de s'évanouir. 
Car le spectre est ambivalent : il signale une impuissance, 
puisqu'il n'arrive pas à tout à fait s'effacer (2015, 47; l'auteur 
souligne). 
 

C'est précisément ce qui se produit avec le personnage de Virginia : 
« On ne l'a pas aimée comme on aurait dû. On l'a bafouée. Elle 
privera donc de sa présence le monde qui s'en fout, qui en est même 
soulagé. Elle s'enferme » (Léger, 2008, 121). Elle choisit de disparaître 
dans la réclusion, néanmoins quelque chose d'elle demeure : ses 
traces, en tant que réminiscences de sa lutte contre l'oubli et la 
disparition. Elle se soustrait des regards de la société mondaine, mais 
ne les délivre jamais totalement de sa présence. Ses photographies 
continuent de circuler et sa mythologie prend de l'expansion, même si 
elle prend un tour dramatique. 
 

Le récit de Léger met également l'emphase sur la fausse 
représentation que projettent ses photographies. En cumulant les 
(auto)portraits et en s'(auto)archivant, la comtesse de Castiglione se 
donne à voir de deux manières, chacune feinte : en tant qu'image 
placide et en tant qu'objet accessible. Si la photographie l'immobilise 
sur film, elle lui permet de toucher un plus large public. D'un cliché à 
l'autre, elle change. Après s'être archivée, elle se disperse, allant 
jusqu'à revendre des sculptures de fragments de son corps (jambe, sein, 
etc.). Elle construit sa propre absence, son double fantomatique, et 
hante ses admirateurs, qui ne peuvent approcher que des 
reproductions. L'acte photographique crée un décalage, une 
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inadéquation entre le nu de la photo et la femme nue réelle. Virginia 
est mythologifiée, idolâtrée par ses contemporain.e.s, qui font d'elle un 
être d'autant plus spectral. La narratrice nous partage par exemple 
cette anecdote : la comtesse de Castiglione n'hésitait pas à se 
déshabiller durant ses entretiens avec ses admirateurs, lorsqu’elle avait 
épuisé les sujets de discussions. Lors d'un rendez-vous, le général 
Gaston de Galliffet s’est trouvé dégoûté de découvrir qu'elle sentait la 
sueur. En somme, lorsque ses mécanismes corporels, normalement 
effacés par la mise en image, interfèrent dans le réel, ils ne peuvent 
que déranger le voyeur ou la voyeuse. 

 
Au final, en s'effaçant de la société, la Castiglione complète le 

processus et se mystifie complètement, réalisant en même temps 
l'exploit de ne plus avoir à participer à la vie ordinaire. Le personnage 
pose ainsi la question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus 
rattaché à rien d'autre que son image. Virginia Oldoïni disparaît de 
chair et d'os, et cela donne lieu à son devenir-archive, inachevable, 
qui se poursuit encore dans le roman de Nathalie Léger. Son mode 
d'existence se transforme, mais ce n'est pas un état subi. Son statut 
d'ermite remplace peut-être son statut mondain, mais elle continue 
néanmoins d'hanter la noblesse grâce à sa production photographique. 
Elle constituerait donc, selon la définition de Dominique Rabaté, un 
exemple de spectre accompli, « celui ou celle qui reste tout en 
disparaissant, accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de 
notre époque » (2015, 49-50), d'où l'intérêt de réactualiser cette figure 
historique dans la littérature contemporaine. La réussite de la 
Castiglione se joue ainsi à plusieurs niveaux de disparition : d'abord la 
sienne dans son existence dématérialisée, photographique, puis dans la 
dissolution de l'auteure et du lectorat dans son œuvre. En lisant 
Nathalie Léger à propos de la comtesse, nous en apprenons ainsi sur 
un personnage semi-réel, semi-fictif. L'acte biographique est mis en 
récit par une narratrice sans nom, et les informations romanesques et 
historiques sont brouillées, ce qui permet une conception romancée et 
personnelle d'une femme du passé, la situant encore de nos jours dans 
l'entre-deux de la disparition et de l'apparition.
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