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Avant-propos

Le tableau de Gogol: petites anachronies au sujet des arts et de
la littérature

Johanne Villeneuve

ans une nouvelle intitulée Le portrait’, Gogol décrit une scéne
ou la chambre du peintre Tchartkov s’apparente a un tableau
dont le contraste entre la lumiére et les ombres provoque des
liens inattendus entre les objets et dessine un corps désarti-
culé — corps de choses dont le déploiement rappelle les orchestrations
incohérentes de I'étre glissant dans le sommeil : « La lune se jouait tou-
jours a travers la pi¢ce, arrachant a 'ombre ici une toile, la une main de
platre, ailleurs une draperie abandonnée sur une chaise, un pantalon,
des bottes non cirées.” » A cette vision d’'un corps découpé en artefacts
répond, dans la nouvelle, celle d'un visage : la description d’un tableau
énigmatique dont Tchartkov fera la malheureuse acquisition et qui
représente le visage d’un vieillard. Le lecteur réalise que, si ce visage
impassible (de bronge, précise la nouvelle) constitue 'objet du tableau,
il agit a son tour tel un autre cadre dans le cadre du tableau : « le peintre
semblait avoir encastré dans sa toile des yeux arrachés a un étre
humain® ». (Buvre d’art dans 'ceuvre d’art, les yeux sont décrits comme
« vivants ». « Vyrezany iz jivovo tchelovieka » écrit Gogol a propos des
veux, c¢’est-a-dire littéralement « découpés d'un homme vivant » et non
« arrachés » comme le suggere ici la traduction classique. Or le décou-
page est bien l'acte qui préside au cadrage d'un tableau. C'est aussi un
paradigme important de la culture visuelle occidentale : peindre, écrire,
analyser, photographier, filmer supposeraient que le regard distingue,
singularise et préleve des signes, des unités de sens, et qu’il maintienne
la réalité a distance en 'objectivant.
' Dans sa version originale : Gogol, « Portret », Lerchworth, Hertfordshire, Bradda Books, 1975. ‘Traduction
frangaise dans La Pléiade, Gallimard.

= 1hid., en russe, p. 26, raduction, p. 683-4.
1bid., en russe, p. 20, raduction, p. 681,
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Dans les deux cas — soit le découpage de la chambre par le jeu
des ombres et de la lumiere, et le surcadrage du tableau ot des yeux
vivants apparaissent — ce qui est donné a voir selon les modalités mémes
de la découpe se trouve pourtant a brouiller la limite entre la représenta-
tion et le donné phénoménologique. Sans doute est-ce a dire que toute
représentation est aussi, d'un point de vue phénoménologique, un phé-
nomene livré a la perception. Mais cela serait sans compter I'épaisseur
manifeste qu'entretiennent les diverses strates de ce découpage, la diffé-
rence d’appréhension qui caractérise ici, précisément, le fait de voir. Car
Gogol ne peut décrire cette vision qu’'en plusieurs étapes : dans I'épais-
seur nocturne de la chambre, les objets apparaitraient les uns apres les
autres tels les signes d'une éeriture; et le visage du vieillard ne révele le
secret du tableau qu’aux limites d'une découpe en abyme : les veux du
tableau renversent l'orientation méme du regard censé 'envelopper; c’est
le peintre qui se voit désigné ici « objet du regard », tandis que 'objet de
son propre regard se voit différé a l'infini. Alors, 'assurance que pouvait
fournir la découpe du regard le dispute a la puissance métamorphique et
narrative des images.

La nouvelle de Gogol semble « illustrer » parfaitement les rap-
ports entre l'art et la littérature. Elle applique de maniére exemplaire les
techniques éprouvées de I'ekphrasis classique, ¢’est-a-dire I'art de repré-
senter verbalement une représentation visuelle. Mais au-dela de cette
merveilleuse concordance, la nouvelle devrait nous amener plus loin.
Aussi, a partir de l'exemple de Gogol, j'aimerais tirer trois conclusions
qui me permettront justement de présenter le débat autour de cette rela-
tion entre les arts et la littérature.

La premiere consiste a reconnaitre que le rapport entre les arts
et la littérature passe toujours par une expérience des choses et des étres,
par une relation avec le monde. Si Tchartkov voit se composer dans sa
chambre le jeu de I'ombre et de la lumiére, ¢'est bien parce qu'il est
peintre et que son expérience est d’abord constituée de ce qui caracté-
rise I'expérience d’'un peintre. Il ne peut voir et regarder autrement
qu’avec cette expérience qui est la sienne. Et si, 4 son tour, ce tableau
phénoménologique produit une intrigue, en ce que s’y révele dans le
temps de la lecture la composition énigmatique et inusitée d'un corps,
c’est bien parce que la matérialité méme de I'écriture oblige Gogol a la
décrire dans cette forme. La rencontre entre la peinture et 'écriture sup-
pose donc une expérience de ces matérialités et de ces formes, des habi-
tudes, des ensembles de gestes et d’attitudes. L'art ne rencontre pas la lit-
térature comme deux objets se rencontreraient dans I'espace, car chacun
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de ces termes renvoie a des pratiques bien concrétes dont on ne saurait
pourtant préciser 'exact commencement ou la fin précise. L'expérience
humaine, comprise dans son historicité, est elle-méme le lieu de toutes
les métamorphoses parce qu’elle débute elle-méme avec les techniques
de l'art’.

Clela conduit 4 ma seconde conclusion : la relation entre les arts
et la littérature suppose une expérience toujours déja elle-méme engagée
dans des matérialités appelées a se transformer. C'est le cas parce que
toute expérience est toujours déja médiatisée. Pour apprendre a observer
le monde comme un peintre doit le faire, Tchartkov a dii recevoir de ses
maitres un savoir-faire qu'il met a son tour en pratique. C’est, bien sfir,
ce qu'on appelle la « transmission ». Mais le fait est que toute transmis-
sion exige une médiation, un cadre matériel : c’est, en 'occurrence, le
cadre de vision perspectiviste, le prestige de la statuaire dont la matiére
semble conférer a I'éternité de I'art, c’est la matérialité du cadre qui
découpe et enserre la représentation plus qu’elle ne la porte, ce sont les
nuances picturales des huiles par lesquelles les couleurs et les ombres
attirent le regard. Mais c¢’est aussi la peinture devenue art du solitaire que
I'on transporte désormais chez le collectionneur comme on le ferait d’'un
livre chez le lecteur; ¢’est cet art qui a quitté 'horizon des grands projets
(les fresques, les vastes compositions publiques). Cet art-la partage avec
la littérature, matériellement parlant, 'expérience du repliement dans la
sphere du privé. D’ou, en partie, la nostalgie romantique pour les ruines
d'un monde ot I'art se serait exprimé jusque dans la vie la plus profane,
faisant de la nature elle-méme le génie des représentations et de la
réverie la plus solitaire 'exploration funambulesque d’un dehors illimité.
Au moment o1 ces deux espaces — intérieur et extérieur, privé et public,
imaginaire et réel — se radicalisent jusqu’a éclater, proliferent justement
les considérations sur le mélange des arts, comme si 'on souhaitait par
la abolir les frontieres entre des matérialités différentes afin de prouver
une fois pour toute la seule puissance de la créativité artistique — autre
avatar de I'imagination créatrice. Pourtant, c’est la matérialité nouvelle
des médiations qui, depuis la Renaissance, prépare cet éclatement
inventions optiques, technologies nouvelles de vision qui permettent de
relativiser les mondes. L'éclatement trouvera son climax moderne au
moment oi1, pour le dire comme Baudelaire, I'artiste « ordonne la somme
de matériaux involontairement amassés® ». Le peintre que celui-ci décerit
dans son essai entreprend des « tableaux vivants et surprenants, décal-
qués sur la vie elle-méme “ ». La véritable nature de la relation entre lit-
térature et peinture ne semble-t-elle pas liée, chez Baudelaire, a ce sur-

A ne pas confondre avec I"art technicien.

Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie modemne », Eersts sur l'art, Livre de Poche, 1970,

o lbid.
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saut du vivant au coeur de 'ceuvre et qui abolit toute distinction entre les
pratiques? C’est aussi le grand subterfuge (et 'angoisse essentielle) dans
la nouvelle de Gogol que de convaincre le lecteur de ce que l'art le plus
parfait, en s’approchant ainsi de la vie, risque d’abolir l'art dans la vie
elle-méme. Mais tandis que Gogol se débat contre les démons qu’évoque
une telle possibilité, Baudelaire renchérit.

Or le rapport entre les arts et la littérature ne se laisse pas dépar-
tager entre, d’'une part, une conception « essentialiste » des arts (par
exemple : dans le célebre Laocoon de Lessing au milieu du XVIII* siecle)
et une conception « abolitionniste », aussi peu radicale soit-elle, qui sup-
poserait le mélange entre les arts. C'est la derniére conclusion 2 tirer de
la lecon du peintre Tchartkov : le « découpage » ou la « division » produit
des effets de renversements et de brouillages qui n’autorisent pas a traiter
des arts et de la littérature comme il en serait de disciplines adversaires
ou purement transitives. Comme le « cadre » du tableau de Tchartkov
qui, en multipliant ses effets, finit par s’abolir dans la réalité d’'un regard,
c'est parfois en explorant la singularité la plus forte d’'un art qu'on y
trouve ce qu’'on attendait d’'un autre. C’est le langage sur I'art et, avec lui,
I'institution de I'art qui apposent trop souvent les scellés sur ce qui, en
pratique, ne cesse de s’'ouvrir et de communiquer. En visant la reconnais-
sance et la légitimité, chaque art, destiné par de nouvelles possibilités
matérielles, est confronté a la nécessité de prouver sa spécificité. Mais ce
sont 1a des questions fondamentalement institutionnelles. Les pratiques
ne dialoguent pas moins pour autant, du plus lointain des arts au plus
récent. C'est ce que révele, par exemple, les nouvelles textualités multi-
médiatiques, ne serait-ce que parce que le mot « texte », de textus, au
sens propre, renvoie a I'action séculaire de « tisser » et relie non seule-
ment 'écriture et les images électroniques, mais les plus anciennes
traditions orales aux technologies de 'image les plus récentes et les plus
multiformes. On congoit alors 'importance de reconnaitre les médiations
de l'expérience dans le temps. Car ces diverses relations se croisent et
interferent de maniére temporelle; elles induisent une lecture anachro-
nique de nos médiations. D’oli la nécessité de considérer les relations
entre médias en termes d'une « épaisseur » temporelle. Parce que les arts
ont leurs histoires, leurs intrigues et leurs énigmatiques repliements,
étudier leurs relations consiste alors a prendre en compte la charge
historique que chacun libére et qui fait de leurs échanges non pas un
simple croisement de thémes, un simple jeu d’influences mutuelles et
d'interdiscursivité, mais une ouverture sur le possible.
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Clest & partir de 1a, me semble-t-il, que la réflexion contempo-
raine sur I'intermédialité, les nouvelles textualités, les interférences et le
dialogisme peut porter. Depuis quelques années, dans ce domaine, les
analyses comparatistes ou interdiscursives ont laissé place d’'une part a
des efforts de théorisation du rapport entre les différentes matérialités et
modalités des médias, d’autre part a des analyses d'ceuvres et de pra-
tiques plus sensibles a la complexité et a la diversité des croisements
intermédiatiques.

La revue Postures s'engage aujourd’hui de front dans ce débat.
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