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Dans les deux cas - soit Ie decoupage de la chambre par Ie jeu 
des ombres et de la lumiere, et Ie surcadrage du tableau ou des yeux 
vivants apparaissent - ce qui est donne avoir selon les modalites memes 
de la decoupe se trouve pourtant a brouiller la limite entre la representa-
tion et Ic donne phenomenologique. Sans doute est-ce a dire que toute 
representation est aussi, d'un point de vue phenomenologique, un phe-
nomene livre it la perception. Mais cela serait sans compter l'epaisseul" 
manifeste qu'entretiennent les diverses strates de ce decoupage, la diffe-
rence d'apprehension qui caracterise ici , precisement, Ie fait de voir. Car 
Gogol ne peut decrire cette vision qu'en plusieurs etapes : dans I'epa is-
seur nocturne de la chambre, les objets apparaitraient les uns apres les 
autres tels les signes d 'une ecriture; et Ie visage du vieillard ne revele Ie 
secret du tableau qu'aux limites d'une decoupe en abyme : les yeux du 
tableau renversent I'o rientation meme du regard cense l'envelopper; c'est 
Ie pcintrc qui sc voit designe ici « objet du regard », tandis que I'objet de 
son propre regard se voit differe 1\ I'infmi. Alors, I'assurance que pouvait 
fournir la decoupe du regard Ie dispute a la puissance metamorphique et 
narrative des images. 

La nouvelle de Gogol semble « illustrer » parfaitement les rap-
ports entre I'art et la litterature. Elle applique de maniere exemplaire les 
techniques eprouvees de l'ehpll1'asis classique, c'est-a-dire I'art de repre-
senter verbalement unc representation visuelle. Mais au-del a de cette 
mervcilleusc concordancc, la nouvclle devrait no us amener plus loin. 
Aussi, i'I partir de I'excmple de Gogol, j'aimerais tirer trois conclusions 
qui me permettront justement de presenter Ie debat autour de cette rela-
tion entre les arts et la litte rature. 

La prcmierc consiste 'I reconnaitre que Ie rapport entre les arts 
et la litte rature passc toujours par une experience des choses et des etres, 
par une relation avec Ie monde. Si Tchartlwv voit se composer dans sa 
chambre Ie .ieu dc I'ombre et de la lumiere, c'cst bien parce qu'i! est 
peintre et que son experience est d'abord constituee de ce qui caracte-
risc l'experiencc d'un peintre. II ne peut voir et regarder autrement 
qu'avec cette experience qui cst la siennc. Et si, a son tour, ce tableau 
phenomenologique produit une intriguc, en ce que s'y revele dans Ie 
tcmps de la lecture la composition enigmatique et inusitee d'un corps, 
c'est bien parce que la materialite meme de I'ecriture oblige Gogol a la 
decrirc dans cette forme. La rencontre entre In pcinture et l'ecriture sup-
pose donc une experience de ces mate rialites et de ces formes , des habi-
tudes , des enscmbles de gestes et d 'a ttitudes. L'art ne rencontre pas la lit-
terature comme deux objcts se rencontreraient dans I'espace, car chacun 
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de ces te rmes renvoie a des pra tiques bien concretes dont on ne saurait 
pourtant precise r I'exact commencement ou la fin precise . L'experience 
humaine, comprise dans son historicite, est e lle-meme Ie lieu de toutes 
les metamorphoses parce qu'e lle debute e lle-meme avec les techniques 
de l'a rt4 

• 

Cela condui t a ma seconde conclusion : la re lation entre les arts 
e t la litte rature suppose une experience toujours deja elle-meme engagee 
dans des materialites appelees a se transformer. C'es t Ie cas pa rce que 
toute experience es t toujours deja mediati see. Pour apprendre a obse rver 
Ie monde comme un peintre doit Ie fa ire , Tchartkov a dft recevoir de ses 
maitres un savoir-fa ire qu'il me t il son tour en pra tique. C'est , bien sftr, 
ce qu'on appe lle la « transmiss ion ». Mais Ie fa it est que toute transmis-
sion exige une media tion, un cadre mate riel : c'est, en I'occurrence, Ie 
cadre de vision pe rspectivis te , Ie prestige de la statuaire dOIH la matiere 
semble confere r a I'e te rnite de I'art, c'est la materialite du cadre qui 
decoupe et enserre la representation plus qu 'e lle ne la porte, ce sont les 
nuances pictura les des huiles pa r lesquelles les couleurs et les ombres 
attirent Ie regard . Mais c'est auss i la peinture devenue art du solita ire que 
I'on transporte desormais chez Ie collectionneur comme on Ie fe rait d'un 
livre chez Ie lecteur; c'est ce t art qui a quitte I'horizon des grands projets 
(les fresques, les vastes compositions publiques). Cet art-l il pa rtage avec 
la litte rature, m au!riellement pariant, I'experience du repliement dans la 
sphere du prive. D'ou, en pa rtie, la nostalgie romantique pour les ruines 
d'un monde ou I'a rt se se ra it exprime jusque dans la vie la plus profa ne, 
faisant de la nature elle -meme Ie genie des representa tions et de la 
reverie la plus solitaire I'explora tion funambulesque d'un dehors illimite. 
Au moment ou ces deux espaces - inte rieur et exte rieur, prive et public , 
imaginaire e t reel - se radica lisent jusqu'iI eclate r, proliferent justement 
les conside rations sur Ie melange des arts, comme s i I'on souh aita it pa r 
Iii abolir les frontie res en tre des mate riali tes di ffe rentes afin de prouver 
une fois pour toute la seule puissance de la c rea tivite artis tique - autre 
ava ta r de I' imagination c rea trice. Pourtant , c'est la mate rialite nouve lle 
des mediations qui , depuis la Renaissance, prepare cet ecla tement : 
inventions optiques, technologies nouvelles de vis ion qui permettent de 
re lativiser les mondes. L'eclatement trouvera son climax moderne au 
moment 0 1\ pour Ie dire comme Baudelaire, I'a rti ste « ordonne la somme 
de mate riaux involontairement amasses" » . Le peintre que celui-c i decrit 
dans son essai entreprend des « tableaux vivants e t surprenants, decal-
ques sur la vie e lle-meme " » . La ve ritable n a ture de la re lation entre li t-
terature e t pe in ture nc semble-t-e lle pas liee, chez Baudela ire, iI ce sur-

~ AIll,: pa'i (':()n rnnJ n; :I\ l:1.: I'an ((.:dll1 ;(.: icn . 

.~ ( :harlc 'o Balldcla in.:, ~ I ,e pc intrc de 1:1 \ ic ml ldcrnc "' . £oil5 5111"/'1J/ 1. I ,inc dt.: P{x;h t;, 1470. 
b Ibid. 



I4 J OhOllllC VillelJeuve 

saut du vivant au creur de l'reuvre et qui abolit toute distinction entre les 
pratiques? C'est aussi Ie grand subterfuge (et I'angoisse essentielle) dans 
la nouvelle de Gogol que de convaincre Ie lecteur de ce que I'art Ie plus 
parfait, en s'approchant ainsi de la vie, risque d'abolir l'art dans la vie 
elle-meme. Mais tandis que Gogol se debat contre les demons qu'evoque 
une telle possibilite, Baudelaire rencherit. 

Or Ie rapport entre les arts et la litterature ne se laisse pas depar-
tager entre, d'une part, une conception « essentialiste » des arts (par 
exemple : dans Ie celebre Laocoon de Lessing au milieu du XVIII' siecle) 
et une conception « abolitionniste », aussi peu radicale soit-elle, qui sup-
poserait Ie melange entre les arts. C'est la derniere conclusion it tirer de 
la lecron du peintre Tchartkov : Ie « decoupage » ou la « division » produit 
des effets de renversements et de brouillages qui n'autorisent pas it traiter 
des arts et de la litterature comme il en serait de disciplines adversaires 
ou purement transitives. Comme Ie « cadre» du tableau de Tchartkov 
qui, en multipliant ses effets, fmit par s'abolir dans la realite d'un regard, 
c'est parfois en explorant la singularite la plus forte d'un art qu'on y 
trouve ce qu 'on attendait d'un autre . C'est Ie langage sur I'art et, avec lui , 
I'institution de I'art qui apposent trop souvent les scelles sur ce qui, en 
pratique, ne cesse de s'ouvrir et de communiquer. En visant la reconnais-
sance et la legitimite, chaque art, destine par de nouvelles possibilites 
materielles, est confronte iI la necessite de prouver sa specificite. Mais ce 
sont Iii des questions fondamentalement institutionnelles. Les pratiques 
ne dialoguent pas moins pour autant, du plus lointain des arts au plus 
recent. C'est ce que revele, par exemple, les nouvelles textualites multi-
mediatiques, ne serait-ce que parce que Ie mot « texte », de textus , au 
sens propre, renvoie iI l'action seculaire de « tisser » et relie non seule-
ment I'ecriture et les images electroniques, mais les plus anciennes 
traditions orales aux technologies de I'image les plus recentes et les plus 
multiformes. On concroit alors l'importance de reconnattre les mediations 
de l'experience dans Ie temps. Car ces diverses relations se croisent et 
interferent de maniere temporelle; elles induisent une lecture anachro-
nique de nos mediations. D'ou la necessite de considerer les relations 
entre medias en termes cl'une « epaisseur » temporelle. Parce que les arts 
ont leurs histoi1·es, leurs intrigues et leurs enigmatiques repliements, 
etudier leurs relations consiste alors a prendre en compte la charge 
historique que chacun libere et qui fait de leurs echanges non pas un 
simple croisement de themes, un simple jeu d'influences mutuelles et 
d'intercliscursivite, mais une ouverture sur Ie possible. 
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C'est a partir de la, me semble-toil, que la reflexion contempo-
raine sur l'intermedialite, les nouvelles textualites, les interferences et Ie 
dialogisme peut porter. Oepuis quelques annees, dans ce domaine, les 
analyses comparatistes ou interdiscursives ont laisse place d'une part a 
des efforts de theorisation du rapport entre les differentes materialites et 
modalites des medias, d'autre part a des analyses d'ceuvres et de pra-
tiques plus sensibles a la complexite et it la diversite des croisements 
intermediatiques. 

La revue Postures s'engage aujourd'hui de front dans ce debat. 
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